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facciamo noi, chi?’. Una conversazione con Til-
lie Olsen”, in Cinzia Biagiotti, Silenzi infranti.
La scrittura di Tillie Olsen, Quattroventi, Urbi-
no 2005, p. 245. L’intervista pubblicata in que-
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si più approfondita del macrotesto olseniano e
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Gola di ferro di Tillie Olsen: il segno del talento

Quando Gola di ferro apparve sulla “Partisan Review” nella primavera del 1934 Til-
lie Olsen, che allora si firmava Lerner, fu salutata come una sicura promessa della
letteratura americana.1 Aveva ventidue anni, era madre di una bambina di due –
chiamata Karla in onore di Karl Marx – e da quattro militava attivamente nella Le-
ga dei Giovani Comunisti a cui era approdata nel percorso di radicalizzazione del
socialismo che l’aveva formata in famiglia.

I miei genitori erano socialisti, venivano dal vecchio continente. E mio padre [Sa-
muel Lerner] diventò Segretario del Partito socialista del Nebraska, dove c’era dav-
vero moltissima gente di sinistra. Venivano dalla Svezia, dalla Norvegia, dalla Ger-
mania. Molti dei simpatizzanti della sinistra in diverse parti del mondo emigraro-
no negli Stati Uniti. Mi ha tenuta in braccio Eugene V. Debs, lo sai chi era. E quando
venne a parlare a Omaha era appena uscito di prigione. C’era stato diversi anni. Mia
sorella e io gli porgemmo un mazzo di rose rosse e lui lo posò, si sedette e mise Jann
su un ginocchio e me sull’altro […] E poi: “… per loro non siete teste in grado di pen-
sare, non siete cuori in grado di sentire, di amare, in grado di ragionare, di percepi-
re l’ingiuria verso se stessi e verso gli altri, e questo deve finire”. Dio mio, avevo, ve-
diamo, deve essere stato il 1919. Sono nata nel 1912, avevo sette anni.2

Il testo che segue è la traduzione della versione originale mai più ristampata negli
Stati Uniti e per questo Olsen era stata molto felice di sapere che Gola di ferro sa-
rebbe stata dissepolta dai faldoni della Berg Collection della Public Library di New
York. Sono le sette pagine che avrebbero dovuto aprire il romanzo della giovane
scrittrice, un progetto mai portato a compimento che vedrà le stampe solo nel 1974,
col titolo significativo di Yonnondio: dagli anni Trenta, dopo il lavoro di revisione ma



non di riscrittura, apportato dall’autrice al manoscritto e agli appunti casualmen-
te ritrovati in una scatola in soffitta. Le vicende narrate, ambientate nel periodo im-
mediatamente precedente agli anni della Grande depressione, seguono la famiglia
Holbrook – Jim e Anna e i figli, Mazie, Will, Ben, Jimmie e la neonata Bess – nei lo-
ro spostamenti in contesti geografici, socio-culturali e lavorativi diversi, nel tenta-
tivo di migliorare la propria situazione economica. Da una cittadina mineraria del-
lo stato del Wyoming che fa da sfondo a Gola di ferro (capp. 1-2) gli Holbrook si spo-
stano in una comunità agricola del Sud Dakota (capp. 3-4), per finire nei sobborghi
metropolitani di una città industriale, probabilmente Omaha, nel Nebraska (capp.
5-8). 

La lunga vita di Tillie Lerner Olsen inizia il 14 gennaio 1912 a Omaha, Nebra-
ska, e termina il 1° gennaio 2007, una vita ricca e intensamente vissuta, scandita e
segnata dalla tenace volontà di impegnarsi a dare visibilità e voce a chi non le ave-
va. La sua partecipazione al nascente movimento sindacale nella San Francisco de-
gli anni Trenta le causerà le sistematiche vessazioni subite durante il periodo del
Maccartismo  e, in seguito, fu costantemente controllata dalla FBI che tenne aper-
to un fascicolo a suo nome fino alla fine degli anni Settanta.

La stesura del romanzo, e dunque del testo in esame, comincia nel 1932 a Fari-
bault, in Minnesota, dove la scrittrice trascorre un anno di convalescenza dopo una
tubercolosi contratta per aver lavorato vicino agli sfiatatoi del vapore dei radiato-
ri di una fabbrica di carni in scatola in Nebraska. Continuerà a scrivere dopo il tra-
sferimento in California e nel 1934, oltre a Gola di ferro, Olsen pubblica due poesie
(Voglio che voi donne del nord sappiate e C’è una lezione) e due reportages sullo sciope-
ro dei marittimi di San Francisco (Una vagabonda da mille dollari e Lo sciopero).3 Que-
sti testi contribuiscono a darle visibilità presso alcune case editrici allora emergen-
ti, che tentano invano di rintracciarla: Olsen si trova in prigione a seguito degli ar-
resti compiuti dopo lo sciopero generale. Firmerà un contratto con la Macmillan
(poi rilevato dalla Random House) che le garantisce uno stipendio mensile per un
capitolo al mese. Manda la figlia dai suoi genitori e si trasferisce a Los Angeles con
l’intenzione di dedicarsi totalmente alla scrittura, ma la mancanza della sua bam-
bina e l’insofferenza verso i circoli intellettuali della sinistra metropolitana la fan-
no desistere. A San Francisco, dove torna a vivere con Karla, incontra Jack Olsen,
sindacalista molto attivo, il compagno della sua vita, padre delle altre tre figlie, che
sposerà nel 1944, alla vigilia della sua partenza per l’Europa in guerra. 

A questo periodo particolarmente produttivo seguiranno quasi vent’anni di si-

92

Cinzia Biagiotti

3. I Want You Women Up North to Know,
“The Partisan”, Maggio 1934, p. 4; There Is A
Lesson, “The Partisan”, Aprile 1934, p. 4; Thou-
sand-Dollar Vagrant, “New Republic”, 24 ago-
sto 1934, pp. 67-9; The Strike, “The Partisan Re-
view”, I, 4 (Settembre-ottobre 1934), pp. 3-9.
Una scelta di opere giovanili dati alle stampe
solo nel 1993 (un saggio sul primo racconto è
apparso su “Ácoma”, 24, 2002), gli scritti degli
anni Trenta e altri testi sparsi – inclusi il fram-

mento di un secondo romanzo incompiuto, Re-
qua (“Iowa Review”, 1 (1970), pp. 54-74) e So-
gno-Visione del 1984 (Dream Vision in T. Olsen,
a cura di, Mother to Daughter Daughter to
Mother Mothers on Mothering: A Daybook and
Reader, The Feminist Press, New York 1984, pp.
261-64) sull’ultimo incontro con sua madre – sa-
ranno per la prima volta raccolti in un volume
e tradotti in italiano per i tipi della Quattroventi
di Urbino a cura di chi scrive. 



lenzio, in cui la scrittrice è impegnata in un’intensa attività politica e sociale in isti-
tuzioni pubbliche, pur continuando ad accumulare appunti per future opere. Nel
1937 abbandona definitivamente il progetto del romanzo: riprenderà a scrivere so-
lo alla fine degli anni Cinquanta e nel 1960 uscirà Fammi un indovinello, la raccolta
di racconti che le restituirà la fama che il precoce esordio aveva fatto presagire.4 Nel
1978 pubblica Silenzi, un volume che raccoglie tre saggi sui problemi della scrittu-
ra femminile e della creatività letteraria che proietteranno Olsen nel panorama fem-
minista degli anni Settanta e influenzeranno intere generazioni di artiste.5

Nel titolo, Gola di ferro, oltre a un possibile richiamo alla novella Vita nelle Fer-
riere di Rebecca Harding Davis,6 la scrittrice che Olsen considerava modello lette-
rario e fonte di ispirazione, è rintracciabile anche il metodo di comunicazione se-
mantica che caratterizza i testi olseniani di questo periodo: argomentazioni che pro-
cedono per parallelismi, antitesi, metafore, metonimie generalmente costruite sul-
la coppia oppositiva “classe operaia vs sistema capitalista”.7 La metafora del tito-
lo, segnale prolettico del processo di antropomorfizzazione della miniera, associa
la gola umana, luogo della produzione dei suoni, con lo strumento metallico in-
ventato per produrre la sirena della miniera, creando l’immagine metonimica che
rappresenta tutti gli interventi degli esseri umani sull’ambiente naturale. 

Il testo si incentra sugli effetti che il sistema produttivo capitalista ha sulla vita
di una famiglia operaia di immigrati sul finire degli anni Venti del Novecento.
Olsen riteneva che lo sfruttamento sul lavoro fosse all’origine della violenza, an-
che di quella domestica, ma era convinta che per la formazione di una coscienza
politica, requisito indispensabile per innescare un’azione di resistenza, fosse ne-
cessaria la consapevolezza della relazione tra effetti soggettivi e oggettivi che il
sistema capitalista ha sulla vita quotidiana. Tale consapevolezza avrebbe condot-
to a considerare i famigliari come membri della propria classe sociale e quindi a
trattarli in modo analogo. 
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4. Tillie Olsen, Tell Me a Riddle, Lippincott,
Philadelphia 1961. Ristampe: Delacorte, New
York 1961 e 1979; Delta, New York 1989 (tr. it.:
Fammi un indovinello, a cura di Sara Poli, Sa-
velli, Roma 1980; Giano ed., Varese 2004, trad.
di Giovanna Scocchera).

5. Silences, Delta/Seymour Lawrence, New
York 1978, ristampato nel 2003 (The Feminist
Press, New York) in occasione dei venticinque
anni dalla prima edizione.

6. Rebecca Harding Davis, Life in the Iron
Mills, “Atlantic Monthly”, 1861, ristampata con
un lungo saggio di Tillie Olsen da The Feminist
Press, New York 1972 e 1985.

7. Nelle sette pagine di Gola di ferro com-
paiono riferimenti a dibattiti estetico-politici, a
pratiche inique attuate dalle compagnie mine-
rarie, a noti episodi di resistenza operaia. La si-
billina espressione “sognatori pagati”, alla fine
dell’intrusione del narratore, probabilmente si
riferisce agli artisti che si guadagnavano da vi-

vere lusingando i ricchi, e all’acceso dibattito
che negli anni Trenta si incentrò sull’affiliazio-
ne degli artisti. Tillie era legata al John Reed
Club (di cui la “Partisan Review” era organo), e
nel 1936 entrò nel comitato della Lega degli Ar-
tisti Americani. La menzione dei “buoni della
compagnia” che Jim Holbrook usa per pagare
il lecca-lecca della figlia è inerente all’istituzio-
ne di tale forma di pagamento che dalla fine
dell’Ottocento (e fino alla metà del Novecento)
comparve in molte cittadine minerarie. I mina-
tori erano di fatto costretti a comprare i beni di
prima necessità nelle rivendite locali gestite dai
proprietari delle miniere i quali in tal modo au-
mentavano i loro profitti. In maniera meno evi-
dente, Olsen inserisce la menzione dello scio-
pero nelle miniere di carbone del Colorado co-
minciato nel 1913 e proseguito per quattordici
mesi che culminò nel massacro di Ludlow (20
aprile 1914), in cui quarantacinque persone
(trentadue erano donne e bambini) furono uc-



L’argomento è tipico dei romanzi del tempo,8 ma Olsen, decisa a dar voce e vi-
sibilità a chi non aveva potere, intendeva analizzare la questione dall’angolo pro-
spettico più marginale dell’economia capitalista, quello di una bambina di otto an-
ni, Mazie, che sarebbe stata seguita nella crescita personale, intellettuale e politica.
Una scelta alternativa e controcorrente in un periodo in cui l’estetica comunista pre-
vedeva una letteratura militante focalizzata sul mondo del lavoro, prevalentemente
maschile. Invece la scrittrice sceglie Mazie come punto di vista, e in maniera mi-
nore, la madre Anna, usando poi un narratore eterodiegetico per commentare gli
eventi narrati e propagandare l’idea della rivoluzione proletaria.9

La libertà nell’uso dei segni di interpunzione, il linguaggio colloquiale intriso
di errori grammaticali e ortografici a evidenziare l’idioletto infantile e un appren-
dimento non scolastico della lingua inglese da parte degli immigrati europei, se-
gnalano la precoce sensibilità linguistica della giovane autrice e la naturale pro-
pensione verso un’oralità narrativa quasi teatrale presente in tutti i suoi testi.

Il testo risulta strutturalmente diviso in tre parti: la sezione iniziale che stabili-
sce le coordinate spazio-temporali e presenta la famiglia Holbrook; segue la sezio-
ne centrale dove il narratore commenta la storia di Andy Kvaternick che, a tredici
anni, prenderà il posto del padre morto in un incidente minerario, e la sezione fi-
nale che tornerà a concentrarsi sugli Holbrook e soprattutto su Mazie.

L’incipit esprime immediatamente il senso di minaccia incombente che sembra
derivare dal disturbo nell’ordine naturale delle cose. Assistiamo a un crescendo di
sensazioni sinistre comunicate da sostantivi, verbi e aggettivi, e che culmina nel
cuore della paura umana, la morte: “Di giorno, se la sirena suonava, sapeva che vo-
leva dire morte […] in quel luogo spaventoso sottoterra, la miniera.” 

Sin dall’inizio sono introdotti anche i termini delle opposizioni che saranno
centrali in tutto il romanzo: sotto/sopra, dentro/fuori. Tutto ciò che sta “sopra” e
“fuori” è connotato positivamente: il sole, la luce del giorno, il bianco dei volti
puliti degli uomini. Tutto ciò che sta “sotto” e “dentro” è connotato negativamen-
te per l’associazione all’innaturale orifizio che spacca la terra. La visione di Mazie
della miniera è dominata dal colore nero: i minatori partono quando è ancora
buio, il lavoro si svolge al buio, quando tornano a casa i loro abiti e le facce sono
neri, nera è la polvere che entra nei loro polmoni. A un certo punto la bambina
pensa che anche quello che sta dentro di lei sia nero. Anche il fuoco è negativo se
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cise dalla Guardia Nazionale del Colorado. L’as-
sociazione con questo drammatico evento è
suggerita verso la fine del testo, quando Mazie,
forse ricordando confusamente i racconti degli
adulti sulla tragedia, parla della “signora
Tikas”: Louis Tikas (di origine cretese) era il lea-
der dei minatori di Ludlow, anch’egli ucciso nel
massacro. 

8. John Steinbeck scrive Furore (Grapes of
Wrath, 1939) nello stesso periodo.

9. In tutto il romanzo ci sono quattro brani
di lunghezza consistente, posti tra parentesi e

in corpo tipografico rientrato, in cui il narrato-
re prende la parola: la prima e la quarta “in-
trusione”– la definizione è di Constance Coiner
(Better Red: The Writing and Resistance of Til-
lie Olsen and Meridel LeSueur, Oxford Univer-
sity Press, New York 1995, p. 182) – sono diret-
tamente legate al contesto lavorativo, la se-
conda è una esplicita critica alla poetica bor-
ghese, la terza inquadra la questione dell’i-
struzione e della cultura. Una tecnica narrato-
logica che si può accostare a quella adottata da
Steinbeck in Furore.



è generato nel sottoterra, dove anche i morti si trasformano in fantasmi irrispetto-
si e violenti. 
Una delle immagini metaforiche più ricorrenti, otto volte in queste poche pagine,
è “viscere della terra”: sono i cunicoli e le caverne della miniera, entità sessuata
femminile il cui corpo si sviluppa nel sottosuolo. Espressione-chiave del testo,
serve da collegamento con l’“intrusione” del narratore eterodiegetico,10 comparso
brevemente poco prima a commentare la notizia che il giovane Andy Kvaternick
sarebbe andato a lavorare in miniera:

(Dietro le due facce impassibili il rodi-rodi di un pensiero rimosso – e forse finirà co-
me lui, sotterrato da un soffitto di ardesia che una compagnia parsimoniosa non si
era curata di sostenere con le travi).

La responsabilità della morte di molti esseri umani è palesemente attribuita alle
compagnie minerarie che risparmiano sulla sicurezza nel lavoro; per di più, visto
che Andy non ha ancora quattordici anni, balza in primo piano anche la questione
del lavoro minorile, contro cui i partiti della sinistra stavano lottando. E la speran-
za degli immigrati circa la possibilità per i figli di una vita diversa e migliore attra-
verso l’istruzione viene del tutto negata: Andy sta per essere risucchiato da qual-
cosa di oscuro, vasto e ignoto. L’uso dell’onomatopea che rende il flusso tumul-
tuoso dei pensieri del giovane è in relazione con la frattura brusca, netta e definiti-
va con il passato e con il futuro che l’obbligo del lavoro provoca nella sua vita. Andy
non avrà scampo, come il narratore ci conferma: “La polvere di carbone è arrivata
troppo dentro, e ci resterà per sempre, come una mano che ti strizza il cuore, che ti
soffoca la gola. Le viscere della terra ti hanno chiamato.”
La miniera e il lavoro del minatore sono sinonimi di soffocamento fisico e spirituale,
e anche la percezione degli elementi ambientali è contraddittoria e ambigua. L’aria
fresca della notte è amara, e il vento soffia forte; la bellezza della notte è annullata
proprio perché Andy deve cominciare a lavorare. La pioggia non purifica, non por-
ta la vita come solitamente dovrebbe e la notte è senza stelle, buia come i cunicoli
della miniera, come la morte che tanti uomini vi hanno trovato. L’ordine naturale
delle cose nel sottosuolo è rovesciato: gli uccelli della miniera sono i ratti, la musi-
ca della miniera è prodotta dalle rocce che cadono, la donna al fianco degli uomini
è la morte. Dunque l’associazione con la natura prelude solo a eventi nefasti e la
terra, generalmente considerata materia inanimata, è invece dotata di vita e, si di-
ce nel testo, manifesterà tutta la sua rabbia colpendo coloro che la profanano. Così
la dichiarazione prolettica del narratore dà voce a quella che appare come la logi-
ca conseguenza di un atto scellerato che favorisce solo i padroni, gli industriali, i
banchieri, certamente non i minatori:

Un giorno le viscere diventeranno mostruose e gonfie di questi sogni vecchi e stan-
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10. In questa pubblicazione del 1934, la sezione del narratore è tra parentesi, poi eliminate
nella versione definitiva del 1974.



chi, si gonfieranno e si spaccheranno, potenti pugni colpiranno quelle pance piene,
e gli scheletri di bambini affamati colpiranno quelle pance piene […]. 

Questa è la realtà lavorativa che ha reso anche Jim Holbrook violento e superfi-
ciale, con un’idea patriarcale del ruolo e del posto destinato alle donne nella società.
Quando Anna accenna al fatto che la madre di Andy, Marie, preferirebbe che le sue
figlie si facciano suore per non fare figli, Jim afferma: “Be’, vorrei sapere a che altro
serve una donna a questo mondo”. Un’opinione diffusa sulla divisione sessuale del
lavoro, una questione che in quegli anni il Partito comunista rifiutava persino di
contemplare: il nemico era il capitalismo e la lotta era per il posto di lavoro, non per
la parità sessuale. 

In poche battute Olsen mette a fuoco la drammatica situazione delle donne ap-
partenenti alla classe operaia negli Stati Uniti degli anni Venti: senza scelta e nes-
suna possibilità di istruirsi, dovevano sostenere nell’indigenza il peso della gestione
della famiglia e subire la frustrazione degli uomini che spesso si traduceva in com-
portamenti aggressivi e in gravidanze frequenti e indesiderate. Una catena di vio-
lenza generata dall’abuso di potere esercitato dal padrone sull’operaio che si esten-
deva anche alle donne e ai bambini. Nell’ambiente della miniera le donne sono de-
stinate a vivere nell’angoscia e Anna vive nel tormento che una simile situazione
di insicurezza possa compromettere la crescita dei suoi figli: “Mazie, nonostante i
suoi sei anni e mezzo, a volte era proprio una donna. Succede perché si vive così,
pensò, crescono prima del tempo”. E il suo risentimento di donna-madre-moglie,
di essere umano si scaglia verso i minatori che, non denunciando il nipote del so-
vrintendente, responsabile della tragedia in cui è morto il padre di Andy, si sono
dimostrati incapaci di impegnarsi per cambiare lo stato delle cose. Se il corporati-
vismo e la necessità di mantenere il posto di lavoro impediscono agli uomini di agi-
re collettivamente e dire la verità, allora anche per loro si può ipotizzare la conni-
venza con il sistema. E’ una forte presa di posizione anche politica, già espressa nel-
le prime pagine del testo, che testimonia la volontà della scrittrice di sottolineare la
capacità delle donne di percepire i legami tra eventi apparentemente distanti e sle-
gati tra loro, e di avere il coraggio di una visione inclusiva e lungimirante. 

In questa ottica va inquadrata la sua fiducia nella cultura, nell’istruzione, come
mezzo per attuare la mobilità sociale. Per Anna, a differenza del marito, il matri-
monio non è un obiettivo/soluzione per la figlia, tanto che sembra comprendere
Marie Kvaternick, che preferirebbe che le sue si facessero suore. Tuttavia, quando
verso la fine del racconto Mazie chiede anche a suo padre se riceverà “l’instuzio-
ne”, Jim non se la sente di negare a Mazie, e forse anche a se stesso, la speranza di
una vita migliore:

“Pa’, mamma ha detto che avrò l’instuzione. E avrò le mani bianche. È una favola,
pa’?”
Riempire la testa dei bambini con queste stupidaggini, pensò pieno di rabbia. Ma
poteva diventare un’insegnante. Pestifera ma intelligente. L’avrà preso dal sangue
ebreo di Anna. E ad alta voce. “Ma certo. Andrai all’università e leggerai i libri, e
sposerai un…” al pensiero di un capo della miniera lo stomaco gli si rivoltò “… un
dottore.” “E poi”, concluse, “mangerai sempre su tovaglie bianche”.
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Nella versione definitiva del romanzo non compaiono due frasi di questo
brano: “Pestifera ma intelligente. L’avrà preso dal sangue ebreo di Anna.” [Smart
Rascal. Guess she gets it from Anna’s kike blood”]. E’ una delle poche vere modifiche
che Olsen apporta a Gola di ferro prima di inserirlo in Yonnondio.11 Il termine ger-
gale “kike” significa “ebreo”, ma la connotazione semantica negativa, evidente-
mente più marcata col passare del tempo, la spinge a eliminarlo. Inoltre, al di là
delle questioni relative alle minoranze etniche, la focalizzazione doveva restare
sul processo di formazione della coscienza politica e di classe in una bambina
che comincia a porsi le prime domande sulla realtà che la circonda: “Un’enorme
domanda prese forma dentro di lei, impossibile da esprimere, troppo vasta per
comprenderla. Quella domanda la faceva soffrire.[…] Tutto il mondo piange e
non lo so perché.” 

L’ultimo sintagma, ripetuto più volte in poche righe, infonde vigore al messag-
gio politico e sgomento nell’animo dei lettori, come in quello di Jim: “Che ragione
ha una bimba”, pensò, “di fare domande del genere […] “Non ti arrovellare su que-
ste cose. Aspetta a crescere”. Invece Mazie farà un’altra domanda al padre:

“Pa’, il capo ce l’ha davvero una tinozza bianca e lucida più grande di quella
dov’eri tu, e poi gira qualcosa e l’acqua viene fuori? O è una favola? E ha davvero
un gabinetto dentro casa? E la seta sul pavimento?” Poi trattenne il fiato.
“Certo, Mazie. E mangiano su una tovaglia bianca, tutte le sere una nuova”.
“Perché lui non vive come noi, perché noi non viviamo come lui, pa’?”
Già perché. Per un istante Jim se lo chiese. “Perché è un imprenditore del carbone,
ecco perché”.
“Ah”, ecco un altro muro di cose incomprensibili che veniva eretto. Qualcosa face-
va la differenza. Una parolona.

Le ricadute del sistema economico non restano circoscritte agli operai: anche gli
esseri umani più innocenti ne soffrono i contraccolpi. Nella parte finale di Gola di
ferro, l’iniziale inquietudine di Mazie sembra pacificata dal senso di protezione che
i genitori hanno provato a infonderle e la polvere di carbone che le si appiccica al
viso non le ricorda la miniera ma la ruvidezza dolce delle carezze del padre. Nel
1934 Olsen chiude dunque l’anteprima del suo romanzo con un passo che descri-
ve un momento di quiete interiore del suo personaggio principale. Quando com-
pleterà il testo all’inizio degli anni Settanta deciderà di concludere questa parte fa-
cendo ripetere a Mazie la frase: “Vi tengo d’occhio belle linguette”, come se qual-
cosa di esterno e destabilizzante potesse sempre scatenarsi e minacciare la sua esi-
stenza. Infatti, nella seconda parte del primo capitolo, Mazie rischia davvero di per-
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11. Nel testo originale stampato nel 1934
c’è un errore macroscopico che Olsen correg-
gerà per l’edizione del romanzo nel 1974 e di
cui si è ovviamente tenuto conto nella tradu-
zione. Nella pagina iniziale il nome “Marie”
identifica, nella prima riga, la giovane prota-
gonista (Mazie) e, a metà pagina, sua madre
Anna. Marie Kvaternick, come abbiamo visto,

è invece la vedova di Chris, morto in un inci-
dente minerario, e madre di Andy. Le altre
correzioni sono relative a omissioni di paren-
tesi o eliminazioni di espressioni ridondanti
come nel caso della frase “and they are
strong men”, e modifiche di termini specifici
come “drudgery”  che viene semplificato nel
più generico “work”. 



dere la vita per mano di Sheen McEvoy, il minatore impazzito,12 e nel secondo ca-
pitolo accadrà l’incidente minerario che convincerà Jim a cercare per la famiglia
una vita più sicura nella fattoria del Sud Dakota e poi in una città industriale. 

Se fosse stato pubblicato all’epoca, Yonnondio sarebbe stato un contributo dav-
vero originale per la letteratura statunitense degli anni Trenta e, nonostante la tar-
diva comparsa, verrà comunque riconosciuto come un testo d’avanguardia, “la
preistoria del bildungsroman femminile proletario”.13 Una portata storica e cultura-
le peraltro subito percepita dai critici letterari e che, nel 1934, fece definire Gola di
ferro l’opera del “precoce talento” di Tillie Olsen.14
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12. Il minatore, in preda a una crisi schizo-
frenica, decide di uccidere la bambina per of-
frirla come vittima sacrificale alla miniera che,
nella sua follia visionaria, è immaginata come
una donna che uccide gli uomini perché è inca-
pace di avere figli propri.

13. Paula Rabinowitz, Labor and Desire:
Women’s Revolutionary Fiction in Depression

America, University of North Carolina Press,
Chapel Hill-London 1991, p. 124. La pubblica-
zione nel 1993 del racconto Non è per te che
piango (1931), dimostra che la scrittrice già da
qualche tempo stava pensando a una storia pro-
letaria incentrata sulla vita di una adolescente. 

14. Robert Cantwell, The Literary Life in Ca-
lifornia
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