
La notte del 7 maggio, dopo un inseguimento iniziato a Watts e conclusosi una cin-
quantina di isolati più a nord, due agenti bianchi della polizia di Los Angeles riu-
scirono a bloccare un’auto guidata da Leonard Deadwyler, un nero. Con lui c’era-
no la moglie, incinta, e un amico. L’agente più giovane  (che in passato era stato ac-
cusato di aver provocato alcuni ragazzi neri, apostrofandoli in modo assai oltrag-
gioso) si avvicinò infilando la testa e la pistola nel finestrino dell’auto per parlare
con Deadwyler. Un istante più tardi ci fu uno sparo; il giovane nero, colpito a mor-
te, si accasciò senza vita sul sedile. L’ultima cosa che disse, secondo l’altro agente,
fu: “sta per avere un bambino”.

L’inchiesta del coroner durò quasi due settimane. L’agente di polizia affermava
che l’auto era improvvisamente sobbalzata in avanti, facendo accidentalmente par-
tire un colpo dalla sua pistola di ordinanza; la vedova di Deadwyler affermava in-
vece che si era trattato di un omicidio a sangue freddo e che l’auto non aveva fatto
alcun movimento. Com’è facile immaginare, l’agente fu scagionato da qualsiasi re-
sponsabilità penale. Si era trattato di un incidente. Il procuratore distrettuale an-
nunciò immediatamente di condividere il giudizio. Per quanto gli concerneva,  il
caso era chiuso.

Per Watts, invece, è ancora del tutto aperto. Le autorità religiose della comunità
esortano alla calma; ovvero, come dicono altri: “Non provate a far casino altrimenti
i bianchi, come è successo l’ultima volta, torneranno e si metteranno a sparare”. Di
reazioni ce ne sono state, ma fino ad ora si è trattato di nulla di grave. Qualche bom-
ba Molotov è stata lanciata contro auto su cui viaggiavano dei bianchi, oppure con-
tro alcuni modelli sportivi parcheggiati, che potevano sembrare di proprietà di
bianchi. Vi sono stati alcuni incendi di natura dolosa. Sono state sfondate tutte le
finestre di un centro per adolescenti neri che partecipa a un programma sociale di
lotta alla povertà, creato a Los Angeles per cercare di tenere i giovani lontano dal-
la strada. La direttrice  ha espresso il desiderio di parlare il mattino seguente con i
responsabili, così da coinvolgerli e  cercare di risolvere insieme a loro il problema.
Nella testa di tutti, naturalmente, ronza la stessa domanda: si ripeterà la rivolta del-
lo scorso agosto?
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C’è poi un’altra domanda ancora più interessante: perché tutti si preoccupano
della possibilità che scoppi un’altra rivolta? Non sono forse migliorate le cose a
Watts dopo gli ultimi incidenti? Molti bianchi se lo chiedono. Purtroppo la rispo-
sta è no. Il quartiere sarà pure brulicante di assistenti sociali, di ricercatori, di vo-
lontari dell’organizzazione VISTA e di vari altri membri delle fondazioni umani-
tarie, animati da tutte le migliori intenzioni del mondo. Ma pare che non sia cam-
biato un gran ché. Continuano a esserci i poveri, i perdenti, i criminali, i disperati,
tutti che si aggirano con quella che deve sembrare una grandissima vitalità.

L’uccisione di Leonard Deadwyler ha riportato tutto ciò all’attenzione dell’opi-
nione pubblica; ha riaperto vecchie ferite, ha ricordato a tutti come spesso la poli-
zia intervenga armi in pugno, sicché nulla che può accadere in queste situazioni
deve essere considerato accidentale; sottolineando come, in particolare di notte, tut-
to possa ridursi a una questione di prontezza di riflessi: la  tua vita è sospesa al di-
to di un agente perché c’è buio, e Watts, la storia di questo luogo e le attuali circo-
stanze impediscono al poliziotto di comportarsi in modo diverso, o a te di odiarlo
di meno. Ambedue siete prigionieri di qualcosa che nessuno di voi vuole; eppure
notte dopo notte, con o senza vittime, scene del genere continuano a ripetersi in tut-
ta la zona centro-meridionale di questa città.

A prescindere dagli errori commessi sul piano politico – come il ricorso a siste-
mi usati per contrastare la Grande Depressione, che in un simile contesto si rivela-
no del tutto superati;  o come le allegre ruberie dai fondi assistenziali per la lotta al-
la povertà, elargiti a piene mani dallo Zio Sam, da parte di politici corrotti fra i mag-
giorenti della città – il fattore che più di ogni altro determina la conflittualità  raz-
ziale a Los Angeles è la coesistenza di due culture molto diverse fra loro: quella
bianca e quella nera.

Mentre la cultura bianca è interessata soltanto alle varie forme di follia siste-
matizzata, da cui dipende in effetti l’economia della zona,  la cultura nera è pres-
soché costretta ad occuparsi di realtà essenziali come la malattia, l’insuccesso, la
violenza e la morte: cose che i bianchi, potendosi permettere questo lusso, hanno
sostanzialmente scelto di ignorare. Le due culture non si comprendono, benché i
valori bianchi vengano diffusi senza sosta dagli schermi televisivi dei neri e ben-
ché difficilmente possa passare inosservato il senso di impoverimento della popo-
lazione nera che, dall’alto della Harbor Freeway, si presenta allo sguardo di molti
bianchi costretti a percorrerla almeno due volte al giorno per andare al lavoro. A
volte succede che uno di loro, tanto per cambiare, esca all’uscita di Imperial Hi-
ghway e si diriga per qualche isolato a est, anziché a ovest, per dare un occhiata a
Watts. Un’occhiata rapida. Il modo più semplice per iniziare a conoscerla. Ma Watts
è un posto che, dal punto di vista psicologico, si trova innumerevoli chilometri più
lontano di quanti la maggior parte dei bianchi sia oggi disposta a percorrerne.

A prima vista non sembra che il caso Deadwyler abbia cambiato Watts, anche
se in realtà l’umore dei suoi abitanti è più o meno quello che ci si potrebbe aspetta-
re. I sentimenti oscillano da un bisogno ponderato, feroce e insopprimibile di far-
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gliela in qualche modo pagare, a un timore profondo che questo omicidio sia sol-
tanto un’ennesima grande sofferenza, un altro conto da pagare che scadrà una cal-
da sera di questa estate. Eppure nella calura,  sotto la spietata luce del giorno, è dif-
ficile credere che Watts nasconda qualche mistero. Tutto sembra così chiaro, tutto
appare reale, nessuna faccia di plastica, nessun transistor, nessuna musica di sot-
tofondo, o una scenografie stile Disneyworld o ragazzine dal sorriso smagliante
che ti accompagnano a fare il giro turistico. Niente di tutto ciò, nella “terra della ri-
volta”. Solo qualche punto di riferimento storico, come l’edificio del distaccamen-
to di polizia, sede del comando degli agenti bianchi nell’agosto scorso, con i pic-
cioni ora numerosi che tubano sul tetto di tegole rosse. Oppure, più avanti lungo
la strada, lotti di terreno abbandonati che ai margini recano ancora i segni di un in-
cendio, dove ammiccano bottiglie vuote di tokaj, di porto, di sherry, alcune avvol-
te in sacchetti di carta, altre spaccate.

Un ragazzino potrebbe passare di qui a piedi nudi e finire sui vetri rotti – chi va
a saperlo. Questi ragazzi sono così tosti che gli si possono togliere le schegge sen-
za sentire neppure un lamento. Tutto ciò fa parte del loro ambiente, quello reale e
quello emotivo: bottiglie e stoviglie rotte, chiodi, lattine, ogni tipo di rottame e ri-
fiuto. Tipico di Watts. Simon Rodia, un immigrato italiano, ha passato trent’anni a
raccoglierne una parte e a trasformare un piccolo spazio del quartiere lungo la
107esima nelle famose Watts Towers.2 Forse è il suo sogno di come le cose dovreb-
bero essere: una fantasia di fontane, barche e alte guglie di metallo lavorato, il tut-
to ricoperto da uno sfolgorante mosaico di rottami di Watts. Accanto alle Torri, lun-
go la vecchia ferrovia della Pacific Electric, i ragazzini sono tutti i giorni indaffara-
ti a spaccare altre bottiglie sui binari. Ma Simon Rodia è morto e ora i rifiuti si ac-
cumulano e basta.

A qualche isolato di distanza, altri ragazzi sono fuori a giocare sull’asfalto ro-
vente del cortile della scuola. Fratellini e sorelline ancora troppo piccoli per anda-
re a scuola se la passano meglio: ovunque hanno a disposizione cortili, alberi, idran-
ti, nascondigli. A differenza di una delle tante Harlem con i suoi casermoni affolla-
ti e senza ombra, questa è una zona di espansione urbana incontrollata, costituita
come tutto il resto di Los Angeles da edifici a uno o due piani, che ogni tanto con-
cede un praticello per uscire a giocare quando non si ha voglia di stare in casa.

Nella zona commerciale del suburbio esiste una differente concezione di rifu-
gio e di protezione. Le sale da biliardo e i bar, tiepidi e bui, sono affollati; sono in
corso varie partite di domino, dadi e carte. Fuori, alcuni uomini radunati attorno a
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2. Sabato “Simon” Rodia nacque in Italia
nel 1879 e all’età di quindici anni emigrò negli
Stati Uniti, dove lavorò come operaio metal-
lurgico. All’inizio degli anni Venti si stabilì a
Watts . Nel tempo libero iniziò a costruire le

Watts Towers-Nuestro Pueblo, un’imponente e
suggestiva struttura architettonica in metallo
costituita da 17 elementi che fu terminata nel
1954. [NdT]



un frigo pieno di birra ascoltano una partita alla radio;  altri stanno accovacciati o
appoggiati alle pareti degli edifici, bassi scatoloni dagli stucchi sbiaditi che, stra-
namente, richiamano alla memoria certe strade del Messico. C’è un andirivieni di
donne tra le case e i negozi.  Dopo tutto è facile capire come in queste strade pos-
sano velocemente  formarsi assembramenti di folla in seguito al minimo incidente
o a possibili cause di disordini. Per il momento, tutto rimane sospeso sotto il sole.

Di tanto in tanto ti passano sopra la testa, volando a bassa quota, gli aerei di li-
nea che sembrano grossi aspirapolvere; il vento soffia da ovest e Watts si trova lun-
go il corridoio di avvicinamento per l’aeroporto internazionale di Los Angeles. Gli
aviogetti, che sembrano sospesi in aria ad appena a una cinquantina di metri di al-
tezza, attraverso lo smog appaiono più bianchi che argentei, illuminati dal sole,
quasi immateriali; nulla più che fantasmi o parvenze di aerei.

Da qui, molta della cultura bianca che circonda Watts, e curiosamente, la asse-
dia, somiglia a quegli aerei: un po’ irreale, un po’ intangibile. Perché Los Angeles,
più di qualsiasi altra città, appartiene al mondo dei mass media. Ciò che nel paese è
noto come la cosiddetta “scena di Los Angeles”, esiste sostanzialmente sotto forma
di immagini sugli schermi del cinema o della televisione, di fotografie sui rotocal-
chi, di vecchie battute radiofoniche, di nuove canzoni che durano lo spazio di qual-
che settimana. È una “scena” essenzialmente “bianca”, e l’illusione è l’elemento
onnipresente: dalle megacompagnie aerospaziali che si sviluppano o si ridimen-
sionano secondo gli umori di Robert McNamara, al “movimento” che tutti quanti
nei fine-settimana cercano frenetici lungo lo Strip, senza rendersi conto che in città
l’unico “movimento” sono proprio loro e le loro ricerche, quasi sempre infruttuose.

Watts vive schiacciata nel cuore di questo miraggio bianco. È, al confronto, una
sacca di amara realtà. La sola illusione che Watts si sia mai concessa è stata quella
di accettare per molto tempo la visione dei bianchi di come dovrebbe essere un ne-
ro. Ma l’avvento dei movimenti musulmani e delle associazioni per i diritti civili
ha fatto piazza pulita anche di tutto ciò.

Dopo la rivolta dello scorso agosto qui si è costruito poco, e anche i consumi so-
no stati scarsi. I terreni su cui erano stati edificati gli immobili dati alle fiamme so-
no ancora abbandonati e pieni di rifiuti, occupati soltanto da una o due auto par-
cheggiate, da ragazzini che giocano dopo la scuola o da barboni alcolizzati che si
passano una bottiglia di prima mattina. In uno di questi lotti, qualche giorno fa si
sono tenuti i primi festeggiamenti cui hanno partecipato un funzionario della con-
tea, graziose allieve di scuola superiore in abito di gala, un negoziante bianco e sua
moglie che, nel più autentico spirito di Watts, hanno rotto una bottiglia di cham-
pagne su una roccia, il tutto perché quell’uomo aveva deciso di rimanere e rimet-
tere in piedi il suo supermercato da 200.000 dollari; è la prima delle grandi rico-
struzioni della zona dopo la rivolta.

La popolazione di Watts racconta di un altro tipo di atmosfera, vagamente ma-
ligna; si lamenta del fatto che ai neri che vivono in zone migliori piace venire quag-
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giù sotto i viadotti come in un quartiere a luci rosse, alla ricerca di donne, di giochi
d’azzardo e forse anche di contatti con trafficanti di stupefacenti. Si dice che negli
ultimi tempi vi siano stati pochissimi arresti per droga a Watts, anche se gli agenti
della narcotici battono scrupolosamente la zona alla ricerca di tossicomani, bande
di trafficanti e spacciatori. Ma con la povertà che regna sovrana a Watts è più pro-
babile che se qualcuno ha erba o altra roba in quantità superiore allo stretto neces-
sario, preferisca spartirla con un amico anziché venderla. Domani, o quando potrà,
l’amico gli restituirà il favore.

Nell’inchiesta sul caso Deadwyler si è parlato molto dell’alto tasso alcolemico
della vittima, come se il fatto che fosse ubriaco avesse potuto in qualche modo au-
torizzare la polizia a sparargli. L’alcol però è parte integrante dello stile di vita di
Watts; tanto quanto può esserlo l’LSD dalle parti di Hollywood. Al ragazzo bianco
piacciono un sacco le allucinazioni soltanto perché è fortemente indotto a credere
in una possibile fuga dalla realtà, fuga dalla realtà in quanto parte integrante della
sua vita, poiché la “scena” bianca di Los Angeles gliene offre occasioni molteplici
e in forme diverse. Ma un ragazzo di Watts, cresciuto in una sacca di realtà, proba-
bilmente non cerca tanto l’evasione quanto un po’ di tranquillità, un po’ di disten-
sione. E la birra o il vino possono bastare. Sono l’ideale, soprattutto alla fine di una
brutta giornata.

Ad esempio dopo che siete andati in macchina fino a Torrance o a Long Beach,  o
in qualche altro posto dove assumono personale, perché a Watts sembra che non ci
siano posti di lavoro neppure nelle industrie pesanti che per miglia e miglia sono
disseminate lungo la Alameda Street, quella grigia e micidiale arteria di grande
traffico che si trova all’estremità orientale di Watts, e che pare il confine del mondo.

Vi tocca invece prendere la superstrada, chiedendovi magari quando sarete fer-
mati da un poliziotto perché la macchina che state guidando, un rottame compra-
to per 20 o 30 dollari racimolati chissà come, fa un sacco di rumore e brucia olio.
Stare alle calcagna di pendolari come voi allarga gli orizzonti dell’uomo bianco. Gli
dà maggiori opportunità di incastrarvi con cose tipo “eccessiva emissione di gas di
scarico”, una delle sue scuse preferite.

Se vi riesce di giungere dove eravate diretti senza incappare in un poliziotto, po-
trebbe capitarvi di passare tutta la giornata a guardare le facce bianche degli ad-
detti al personale - la loro invariabile, fredda maschera di diffidenza, i loro sorrisi
automatici - e di ascoltare risposte negative tanto educate quanto umilianti. “Una
volta, quando mi dissero che non rispondevo ai loro requisiti decisi di chiedere il
motivo”, racconta un ragazzo. “Così dissi, ‘D’accordo, ma che cosa state cercando?
Insomma, come posso prepararmi, quali cose devo imparare per rispondere ai vo-
stri requisiti’? E sai che mi ha risposto quel tizio? ‘Non siamo tenuti a dire quali so-
no i nostri requisiti’”.

Certo che no. Il  problema è proprio questo: lui non deve fare nulla che non gli
vada a genio, perché lui è l’Uomo bianco, il padrone. O meglio, lo era. Molti ragazzi
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di questi tempi preferiscono chiamarlo “il piccolo uomo” – espressione con la qua-
le identificano non tanto i membri della struttura di potere quanto piuttosto il cit-
tadino bianco medio di Los Angeles, contribuente in regola con le tasse, iscritto nel-
le liste elettorali, proprietario della casa dove abita, impiegato con posto sicuro, mu-
tuo e tutto il resto.

Il “piccolo uomo” bistratta questi ragazzi più di quanto “l’uomo bianco” abbia
mai bistrattato i loro genitori. È il “piccolo uomo” che gli pesta i piedi e li osteggia;
è ovunque, e loro non possono fare pressoché nulla per cambiarlo o per cambiare
il suo atteggiamento nei loro confronti. Un ragazzo di Watts sa quel che passa per
la testa dei bianchi forse più di quanto ne sappiano i bianchi stessi; sa quante vol-
te il “piccolo uomo” lo abbia guardato e pensato: “alto rischio di crediti insoluti”
oppure “ridotte capacità di apprendimento”, “minaccia sessuale” o “truffatore del-
l’assistenza sociale”, il tutto senza sapere nulla di lui direttamente.

La reazione naturale, normale, sarebbe quella di fargliela pagare al “piccolo uo-
mo”. Ma, in fin dei conti, che cosa ha fatto di male? È mite, rispettabile, magari sor-
ridente, non ti ha insultato e non ti ha minacciato con un’arma. Magari ti ha detto
soltanto che il posto di lavoro l’hanno già dato a qualcun altro o che la casa è già
stata affittata.

Con uno sbirro la faccenda può diventare più rischiosa, ma quantomeno c’è fran-
chezza. Ci si intende a vicenda. Tacitamente entrambi sapete che la forza dal poli-
ziotto sta soltanto nella sua pistola. “Un tempo”, raccontano, “uno poteva sempre
dire ‘togliti il distintivo, bamboccio,  e sistemiamo la questione fra di noi’. Certo,
poi quello non accettava, ma almeno potevi dirglielo. Da agosto però, mi sento mol-
to meno tranquillo: all’inferno il distintivo, basta che metti via quella pistola”.

Lo sbirro non la mette via, la pistola; lo scontro rimane sul piano verbale. Ma il
suo atteggiamento dimostra che, oltre a proteggere e servire il “piccolo uomo”, ne
è anche l’effigie.

Se non si lascia innervosire e ti si rivolge con termini tipo “ragazzo” o “negro”,
allora hai l’alternativa di far finta di nulla lasciarti sbollire oppure – cosa sempre
più frequente dallo scorso agosto – di definirlo con l’epiteto che lui si aspetta, an-
che se è implicito che non bisogna prendere alla lettera il parere che stai esprimen-
do circa il rapporto che intercorre tra lui e sua madre. Si tratta di uno scambio di
battute rituale, nella tradizione del “dirty dozen”.3
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3. ‘Dirty dozens’, o più comunemente ‘the
dozens’, è una sfide verbale fra due avversari di
sesso maschile propria della tradizione orale
afroamericana che richiede prontezza di spiri-
to, arguzia ed eloquenza, oltre a una buona do-
se di autocontrollo. Uno dei due contendenti
inizia insultando l’altro, il quale deve replicare

a tono con un’ingiuria altrettanto caustica e co-
sì via. I bersagli più comuni di queste scherma-
glie sono le rispettive madri, sorelle, mogli ecc.,
delle quali vengono messe in dubbio la dirittu-
ra morale e il buon nome. Perdere le staffe e
reagire fisicamente agli insulti dell’avversario
equivale a perdere la sfida. [N.d.T.]



Di solito – come è accaduto nel caso dell’omicidio Deadwyler – è il poliziotto
più giovane quello che crea più problemi. La maggioranza dei ragazzi di Watts co-
nosce bene sia che cosa stia sta passando nella testa del pivello – ciò che si sente in
dovere di dimostrare – sia gli altri elementi che sono fanno parte del rituale. Prima
che lo sbirro possa dire “fammi vedere i documenti”, impari a tirarli fuori educa-
tamente e a dire “vuol vedere i miei documenti?” Naturalmente più sei veloce a an-
ticipare il poliziotto e più quello si incazza. Questo significa scherzare col fuoco, ma
siccome  è il poliziotto quello che ha le armi, si fa quel che si può.

Devi sempre essere in grado di prevedere quale piega prenderà il discorso. È
una cosa che impari a fare da bambino, così come a riconoscere le diverse specie di
sbirri: i “bianchi e neri” (detti così per via del colore della volante), che sono la po-
lizia cittadina di Los Angeles e, in genere, i meno flessibili; gli agenti del diparti-
mento della contea di Los Angeles, che si atteggiano a forza d’elite, cercano di man-
tenere una certa distanza dai comuni cittadini e sono meno inclini a molestarti, a
meno che tu non abbia l’aria di valerne la pena; i piedipiatti del distretto di Comp-
ton, che circolano in macchina da soli e sono dei veri duri, capaci di metterne quat-
tro in fila contro il muro e perquisirli per bene; gli agenti della polizia minorile, che
girano su Plymouth in borghese e non appena fa buio battono la zona in lungo e in
largo, avvicinandosi per dirvi amenità tipo “a chi tocca comprare il vino stasera?”
oppure “chi state pensando di rapinare stasera?” Scherzano, naturalmente, cerca-
no di fare gli amiconi. Ma i ragazzi di Watts, come tutti, non amano essere acco-
munati ai barboni alcolizzati, ai guidatori pericolosi o ai ladri, o a qualsiasi altra ca-
tegoria di gente considerata criminale o malvagia. Quali che siano i motivi che ani-
mano il poliziotto, il suo modo di agire sembra frutto di meschina e deliberata igno-
ranza.

Durante il giorno, e soprattutto di fronte a una folla eterogenea, il modo di fare
del piedipiatti è cambiato un po’ proprio a partire da agosto. “Prima”, raccontano,
“il piedipiatti arrivava all’improvviso, molto aggressivo, magari prendeva di mira
un ragazzo tra la folla, quello che secondo lui era il piantagrane, e cercava di dar-
gli una lezione davanti a tutti. Adesso però che la gente inizia a protestare, che gri-
da che ne ha abbastanza improvvisamente il poliziotto diventa molto tranquillo”. 

Eppure, per quanto possa sembrare che un poliziotto stia seguendo le consegne
che gli vengono lette tutte le mattine, con la raccomandazione di  essere gentile con
tutti,  il suo comportamento con la folla dipenderà, come è sempre stato, soprat-
tutto da quanti colleghi riesce a radunare e con quale rapidità. Perché il suo sinda-
co, Sam Yorty, crede fermamente nelle virtù della Forza Schiacciante quale solu-
zione ai problemi razziali. Questa strategia non ha raccolto molti consensi a Watts.
In effetti, agli occhi di molti neri il sindaco di Los Angeles appare come l’incarna-
zione stessa del “piccolo uomo”: uno che bada solo al proprio interesse, che parla
sempre da opportunista e del quale non bisogna mai e poi mai fidarsi.

La Economic and Youth Opportunities Agency (E.Y.O.A., Ente per le opportu-
nità economiche e giovanili) è un “ente ombrello” a partecipazione mista fra città
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e contea (un tempo era rappresentato anche lo stato, ma poi si è ritirato) che pro-
muove vari progetti sparsi tra le zone più povere di Los Angeles. Sembra l’elemento
naturale di Sam Yorty, se non addirittura il fiore all’occhiello della sua coscienza.
Stravagante, confusa, sempre in trasformazione e stranamente inefficiente, la
E.Y.O.A. è un’istituzione nella quale non passa giorno senza che qualcuno rassegni
le dimissioni, venga licenziato, si debba difendere da un’accusa o a sua volta ne for-
muli una. Tutto ciò conferma lo sconsolato giudizio dei negri di Watts riguardo il
“piccolo uomo”. Il loro atteggiamento nei confronti dell’E.Y.O.A. è di palese sfidu-
cia, benché con vari gradi di diffidenza, dalla casalinga che vuole soltanto essere
lasciata in pace e tranquilla nella speranza che magari questa volta l’uomo bianco
stia mentendo meno del solito, al giovane attivista seguace di Malcolm X che li-
quida tutta la questione con una sdegnosa alzata di spalle.

“Ma perché?” chiedeva una volontaria bianca. “Oggi ci sono così tanti istituti ai
quali rivolgersi per ricevere aiuto, basta semplicemente denunciare di aver subito
un’ingiustizia”.

“È inutile, quelli una mano non te la danno”. Il ragazzo ha visto scartata la
sua domanda di lavoro per una delle più grandi società appaltatrici delle forze
armate.

“Forse in passato non era così. Ma ora è diverso”.

“Ora”, sospira il ragazzo, “ora. Guarda, è da un sacco di tempo che la gente si
sente dire ‘ora’, e io sono stufo marcio di sentire l’uomo bianco ripeterci ‘ora è tut-
to a posto, ora la nostra parola è degna dei fiducia’”.

A Watts, dove nessuno può concedersi il lusso dell’illusione, ci sono  a quanto
pare pochi motivi per credere che ora sarà diverso, che le cose andranno meglio
dell’ultima volta.

Un segnale dell’indifferenza della gente è forse il fatto che soltanto il due per
cento dei poveri di Los Angeles si sia presentato per elegger i propri rappresen-
tanti nella “commissione per l’assistenza ai poveri” dell’E.Y.O.A. Nessuno crede
che abbia senso votare per una rappresentanza inevitabilmente minoritaria (7
membri su 23).

Nel frattempo, gli avamposti dell’organizzazione pisolano nella luminosa e in-
quinata aria estiva: le segretarie chiacchierano tutto il pomeriggio lamentandosi
delle macchine che non accettano le schede che loro hanno perforato; i volontari
bianchi stanno seduti ad archiviare, a scribacchiare, a rispondere al telefono, im-
pegnati in ogni sorta di fesseria, chiedendosi dove siano i loro “clienti”; le pareti
dei cubicoli in cui lavorano gli impiegati sono decorate da slogan tipo SORRIDI,
grafici che mostrano la tendenza dei “casi” e articoli tratti da riviste patinate che
parlano di “Che cos’è la maturità emotiva”?

In effetti i professionisti con il posto sicuro, neri e bianchi appartenenti alla clas-
se media che qui armeggiano con fotocopiatrici e computer per fare la guerra alla
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povertà, vanno matti per gli slogan come “sorridi” o le questioni come la “matu-
rità emotiva”.

La costante propensione al sorriso sembra felicemente precludere loro qualsia-
si possibilità di comunicare in modo serio con i poveri che assistono. A prescinde-
re da una fiducia ottocentesca riposta in metodi ben collaudati – consigli saggi, buo-
ne intenzioni e magari anche un po’ di compassione – che dovrebbero servire a ri-
mettere in sesto Watts, queste persone sono frenate anche da  atteggiamenti indi-
viduali che si ripercuotono sul piano professionale. Le loro reazioni – in particola-
re su questioni che riguardano le convenzioni sociali, gli insuccessi o la violenza –
sono prevedibili.

“Questa ragazza ci ha fatto impazzire”, ricorda un operatore del Youth Training
and Employment Project (Progetto per l’apprendistato e l’avviamento al lavoro dei
giovani). “Avresti dovuto vedere le sue acconciature: messe in piega alte così. E i
vestiti demenziali che si metteva, roba da non credere. Abbiamo dovuto prender-
la da parte e spiegarle che i datori di lavoro non vanno matti per cose del genere.
Che avrebbe dovuto vedersela con un sacco di ragazze molto eleganti, tacchi alti e
collant, acconciature e abiti classici. Alla fine siamo riusciti a farle cambiare idea”.

La stessa cosa succede con i ragazzi che portano i berretti alla Malcolm X o si
fanno crescere capigliature afro. Il concetto che senza dubbio gli operatori cercano
di inculcare in loro è quello di somigliare per quanto possibile a un candidato
bianco. In altre parole, come un impiegato del collocamento o un operatore. Tutto
ciò non è stato accolto con grande entusiasmo dai ragazzi a cui si rivolge il pro-
gramma di aiuto, ed è una delle ragioni per cui i numerosi progetti funzionano
così male.

Un altro problema che accomuna tutti i guerrieri della povertà è l’ossessione
dell’insuccesso. Come la stragrande maggioranza dei losangelini bianchi, queste
persone appartengono a una categoria socio-economica che pare essere terrorizza-
ta più dall’idea del fallimento che della morte. È difficile capire in quale circostan-
za ciascuno di loro abbia subito una perdita o una sconfitta determinante. Ma se co-
sì è stato, sembra che da molto tempo queste persone siano riuscite a razionalizza-
re tali esperienze trasformandole in qualcos’altro.

Da loro è possibile sentire perle di saggezza di questo tenore: “La vita è sempre
pronta a sorprenderci, semplicemente come funzione del tempo. Anche se non fac-
ciamo altro che stare all’angolo di una strada ad aspettare.”  Watts è piena di angoli
di strade dove la gente sta ad aspettare, alcuni sono lì da venti o trent’anni, senza
che però la Grande Sorpresa sia mai arrivata. Ma i guerrieri della povertà sono te-
nuti a credere a questa forma di semimiracolo, perché il loro mondo e il loro am-
biente non possono accettare che, alla fin fine, non ci sia alcuna sorpresa. Questo
Watts lo sa da sempre.

In una sacca di realtà qual è Watts, la violenza è un elemento che ti sta sempre
attorno: perché sei un uomo, perché ti hanno umiliato, perché per ogni azione c’è
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una reazione uguale e contraria. In un modo o nell’altro, prima o poi. Eppure per
questi ottimisti e ingenui burocrati in erba la violenza è una sciagura e un male, for-
se perché minaccia quella proprietà e quello status a cui non riescono a fare a me-
no di ambire. 

La rivolta dello scorso agosto la ricordano come un’esplosione di vandalismo,
un disastro. Ma cosa c’è stato, dal punto di vista realista di Watts, di così anomalo?
“Quando il piedipiatti bianco ti mette i piedi in testa”,  dice uno di quelli che c’e-
rano, “prima o poi smetti di chiedergli che li tolga”. La violenza necessaria a far sì
che quei piedi allentassero anche solo di un po’ la pressione non è stata una sor-
presa. L’avevano prevista in molti. Una volta innescata, il suo obiettivo fonda-
mentale – dare una lezione al corpo di polizia cittadino, ai “bianchi e neri” – è sem-
brato legittimo, ed è stato raggiunto nel momento stesso in cui lo sbirro ha dovuto
chiedere l’invio di truppe. Sembra che tutti ne fossero consapevoli. Quasi non c’è
persona a Watts che oggi provi dolore a parlarne o si rammarichi che ciò sia suc-
cesso. Eccetto quelli che hanno perduto qualcuno.

Ma nella cultura bianca fuori da Watts – un mondo ripugnante pieno di futuri
infartuati al volante di una Mustang, che si urlano a vicenda insulti soltanto quan-
do i finestrini sono ben chiusi, di grandi multinazionali dove le parole d’ordine so-
no “simpatia e gentilezza” anche mentre uno si prepara a pugnalare alle spalle il
collega di turno, di una smisurata casta clericale di strizzacervelli che predicano la
moderazione e il compromesso come risposta a qualsiasi forma di conflitto -, in
quell’irrealtà così beneducata è pressoché impossibile comprendere i sentimenti
autentici nei confronti della violenza che regnano a Watts. In termini di realtà pu-
ra e semplice, la violenza può essere, per esempio, un modo per fare soldi non più
disonesto dell’esigere cifre esorbitanti per la consegna a domicilio della spesa ai
clienti che vivono del sussidio statale, come continuano a fare i commercianti bian-
chi di qui. Lungi dall’essere una forma patologica, la violenza può rappresentare
un tentativo di comunicare o di vivere la propria natura autentica.

“Certo, sono stato dentro due volte”, dice un ragazzo, “sempre per rissa, ma non
me lo meritavo. La prima volta, il tipo era più grosso di me; la seconda, erano in
due  e io da solo”. Ma lo hanno arrestato lo stesso, forse perché l’uomo bianco, che
sa come ottenere tutto ciò che vuole, non è più tanto capace di usare i pugni, e non
vede per quale motivo tutti non debbano seguire la via della “simpatia e gentilez-
za”. E se state pensando che magari sotto a questa faccenda si nasconda anche un
complesso legato alla virilità, che sbattere un nero in un istituto correzionale per
rissa costituisca anche una forma di castrazione, beh, potreste anche aver ragione.
Chi lo sa?

Dopo tutto, è nell’interesse della comunità bianca di Los Angeles calmare in un
modo o nell’altro le acque a Watts: bombardandola con campagne di persuasione
o convincendo i neri poveri ad assimilare certi valori bianchi. Dai loro una piccola
proprietà e saranno meno tolleranti nei confronti degli episodi di incendio doloso;
convincili a indebitarsi per avere un’automobile o un televisore a colori e saranno
più disposti a tenersi stretto un lavoro fisso. Alcuni di loro riconoscono questo at-
teggiamento per quello che è: un’ospitalità finta, un benvenuto ipocrita, un tenta-
tivo di trasformare la realtà di Watts nell’irrealtà di Los Angeles. Altri no.
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Ma Watts è coriacea; ha saputo resistere all’irreale. L’unica forma di fuga dalla
realtà che può permettersi è attraverso la costruzione di miti. In questa estate che
inizia ad animarsi, la rivolta dello scorso agosto viene ricordata più come un even-
to artistico che un’esplosione di caos. Alcuni oggi parlano di elemento coreografi-
co, di poliziotti trascinati via in modo coordinato e armonioso dal centro dell’azio-
ne, di una dispersione delle forze dell’ordine grazie a attraverso scontri autentici e
falsi allarmi.

Altri ricordano l’evento in termini musicali; dicono che nel corso di quasi tutta
la rivolta sembrava fluisse una  notevole empatia, o comunque si voglia chiamare
quello stato emotivo che avvertono i musicisti jazz in certe serate; tutti sanno che
cosa fare e quando, senza alcun bisogno di scambiarsi una parola o anche solo un
cenno: “potevi avvicinarti a qualsiasi persona, anche a quelli che stavano dando
fuoco a un negozio o roba del genere, e loro ti raccontavano, ti spiegavano con mol-
ta calma che cosa stavano facendo in quel momento e che cosa avrebbero fatto do-
po. E proprio quello facevano, senza che nessuno dovesse dare ordini”.

La ricostruzione dopo la rivolta procede anche in altri modi. Quest’anno, du-
rante tutta la settimana di Pasqua e in sintonia con lo spirito di questa festa reli-
giosa, si è tenuta presso la scuola media di Markham, nel cuore di Watts, la mani-
festazione “Rinascita dell’arte”, una sorta di festival in memoria di Simon Rodia.

Accanto a eventi teatrali e sinfonici, il festival ha presentato una sala piena di
sculture ricavate esclusivamente da oggetti trovati fra i rottami lasciati dai rivolto-
si, una scelta decisamente simbolica e nella tradizione di Simon Rodia. Molti dei
pezzi esposti, realizzati usando legni semicarbonizzati, metalli contorti e vetri fu-
si, erano belle e autentiche opere di rinascita.

In un angolo, c’era la carcassa sfondata di un vecchio televisore su cui svettava
un’antenna a “baffi”; dal suo interno, dove avrebbe dovuto esserci il cinescopio,
guardava fisso un teschio umano coperto da una ghirlanda di cavi bruciati che, co-
me edera elettronica, si insinuavano nelle fessure tra le ossa e nelle orbite. Il titolo
dell’opera era “L’ultimissimo spettacolo”, “The Late, Late, Late Show”.
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