B GRACE PALEY

“Avevo promesso ai bambini di far finire la guerra prima
che diventassero grandi”: donne, amiche e madri
nell'universo narrativo di Grace Paley

Annalucia Accardo

Proprio quando avevo piii bisogno di una conversazione
seria, di una ventata del vasto mondo, e cioe di almeno un
compagno intelligente capace di tradurre il mio linguaggio
amichevole nella sua lingua di immortale amore carnale, pro-
prio allora ero costretta a stazionare ai giardini del quartiere,
circondata da bambini.

EVincipit di Faith sull‘albero che compare per la prima volta nel 1967, in “New Ame-
rican Review”.! La tensione tra esigenze in opposizione insita nella condizione di
essere madre emerge con prepotenza in questa breve citazione.

Il tema della maternita € uno dei nodi nella “poetica politica” di Grace Paley.
I suoi scritti — racconti, poesie, saggi — anticipano e approfondiscono i numerosi
aspetti di una condizione cosi importante della vita da essere oggetto di diverse
elaborazioni teoriche: femministe, psicoanalitiche, filosofiche, sociologiche, poli-
tiche. La sua opera & popolata di madri immerse nelle loro contraddizioni - picco-
li contrattempi del vivere — come recita il titolo della prima raccolta di racconti del
1959, in lotta per esprimere la propria soggettivita, mentre gli stereotipi che
accompagnano la figura materna — I'onnipotenza ma anche il suo contrario, la
vulnerabilita — vengono decostruiti attraverso l'ironia.

La maternita & uno degli argomenti pit difficili da trattare anche per le teorie
femministe. Le sue radici biologiche si sono prestate a letture ambivalenti. La cul-
tura patriarcale occidentale, orientando la capacita riproduttiva femminile, 1'ha
immessa nell’istituzione della maternita e ’ha utilizzata come strumento di tra-
smissione di valori dominanti allo scopo di garantire al genere maschile I’esercizio
del potere. Se le donne accettano la maternita in qualche modo rinforzano una divi-
sione dei ruoli sociali che le esclude da posizioni di potere dominanti, se la rifiuta-

* Annalucia Accardo insegna Letteratura
anglo-americana all’Universita di Roma “La Sa-
pienza”, fa parte della redazione di “Acoma”.

1. La citazione e ripresa da Piccoli contrat-
tempi del vivere. Tutti i racconti, traduzioni di
Sara Poli, Marisa Caramella, Laura Noulin, Su-
sanna Basso, Torino, Einaudi 2002, p. 165, (d'o-
ra in poi TR); il titolo originale della raccolta in
cui compare questa versione € invece Enor-
mous Changes at the Last Minute (1974) ripub-

blicata in The Collected Stories, Farrar, Straus,
Giroux, New York 1994. Questa raccolta, oltre a
Enormous Changes, comprende anche Little
Disturbances of Man (1959), Later the Same
Day (1985). D'ora in poi, laddove non diversa-
mente indicato, la data tra parentesi vicino ai
racconti si riferisce alla data della raccolta in
cui sono stati pubblicati, vicino agli altri brani,
invece, indica la data in cui sono comparsi per
la prima volta.
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no tradiscono una parte della loro soggettivita fatta anche di un desiderio inscritto
non solo nella biologia, ma anche nei modelli di soggettivizzazione proposti alle
donne. In questo modo il disagio delle donne nel vivere o nel non vivere la mater-
nita si & andato amplificando. Memorabili sono le parole che Sylvia Plath registra
sul suo diario quando non riesce a rimanere incinta, i sensi di colpa, la sensazione
di aridita, peggiore perfino della malattia, e la disperazione che deriva dal non po-
ter espletare la funzione riproduttiva di cui la natura ha dotato il corpo femminile.
La complessita dell’argomento ha suscitato un vivace dibattito nei vari campi del
sapere e una ricchissima fioritura di rappresentazioni artistiche e letterarie. Nei
suoi scritti Grace Paley si pone con ironia e leggerezza, andando dritta al cuore di
alcune contraddizioni ancora irrisolte, spesso con sorprendente anticipazione sui
tempi del dibattito. E percid arduo in questo contesto individuare un’evoluzione
nel tempo delle varie componenti e tentare una periodizzazione, anche perché
spesso istanze in conflitto convivono nello stesso momento; mi limitero, quindi, a
enucleare alcuni nodi significativi per la sua opera.’

Maternita e pratica materna

[Slpinta fuori da quei giardini galeotti dalla sincerita dei
miei bambini, pensai sempre di pin [...] a come andava il
mondo.

(Paley, Faith sull’albero)

All'inizio del femminismo le donne hanno talvolta dovuto ricorrere al rifiuto
della maternita per sottrarsi a questa trappola tesa dalla biologia e dalla sessua-
lita con la complicita della cultura eteropatriarcale, con la conseguente svaluta-
zione/negazione dell'immagine materna: “Il femminismo attribuiva al dominio
patriarcale le miserie delle nostre madri, e in questo modo ci autorizzava a sof-
fermarci sulle miserie delle nostre madri”.?

Uno dei modi per superare I’ambivalenza ¢ stato quello di mettere in evidenza,
nella maternita, la componente della “scelta”, separando il processo riproduttivo
dall’atto sessuale, grazie anche alla diffusione dei metodi contraccettivi e delle tec-
niche fecondative, e distinguendo due aspetti, non sempre convergenti: la mater-
nita dettata dalla biologia e la maternita dettata dal desiderio di appagare un biso-
gno psicologico e di esercitare una funzione di cura. Per esempio, Sara Ruddick, in
Il pensiero materno, sfida la prospettiva essenzialista sulle donne.* Il libro fa una net-

2. Per una trattazione sistematica dell’ar- 3. Luisa Muraro, L’ordine simbolico della
gomento e una sua periodizzazione, si veda I’  madre, Editori Riuniti, Roma 1991, p. 24.
introduzione di Anna Scacchi al volume Lo 4. Sara Ruddick, Maternal Thinking:

specchio materno. Madri e figlie tra biografia =~ Toward a Politics of Peace, Ballantine Books,
e letteratura (da lei curato per Luca Sassella  New York 1989, tr. it.: I/ pensiero materno,
Editore, Roma 2005), incentrata soprattuttosu  Red Edizioni, Como 1993.

Tillie Olsen, un’altra importante figura per la

rivisitazione del materno.
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ta distinzione tra partorire bambini, “lavoro procreativo”, e prendersi cura dei fi-
gli, “pratica materna”: partorire & un tratto della maternita, ma prendersi cura la
definisce.” La maternita dunque non € una semplice conseguenza naturale dell’es-
sere donna, & invece una scelta consapevole che pud essere fatta anche da chi non
partorisce. Per Sara Ruddick tutte le madri sono madri adottive e diventano madri
soltanto dopo aver deciso di accudire, di “adottare” i propri figli. Separando questi
due aspetti, il testo libera 'immagine della madre dalle aspettative della cultura
occidentale e teorizza la pratica materna come modello di azione sociale. Non pos-
siamo perd dimenticare che da sempre le donne — nonne, madri, sorelle, zie, ami-
che —in quasi tutte le culture, si sono aiutate nel far nascere e nell’accudire i bambi-
ni. Un esempio particolarmente illuminante & rappresentato dalle “othermothers”
che durante la schiavitti, e non solo, sono state fondamentali nel sostenere le madri
naturali nei loro ruoli e nelle loro responsabilita.® In Altre madri (1975) — Other
Mothers —, un brano autobiografico sulle madri immigrate, Grace Paley siidentifica
come “figlia di tante madri e madre di due adulti”, e le nomina tutte: le “zie-ma-
dri”, le “sorelle-madri”, e le “nonne” — grandmothers.” 1l saggio I figli degli altri
(1975), & una testimonianza contro il progetto americano di adottare orfani di guer-
ra vietnamiti. Dopo aver ricordato che in Vietnam “[i]l bimbo che ha perso i genito-
ri diventa figlio di una famiglia allargata, il villaggio, con vecchie zie che possono
anche non avere legami di sangue con i piccoli, ma che condividono la responsabi-
lita naturale degli adulti nei confronti di tutti coloro che sono piu giovani” (ICT,
117), Grace Paley sostiene che sia pit1 giusto permettere agli orfani di guerra di vi-
vere nel loro paese, tra la loro gente, lasciando la possibilita di incontrare i genitori
nel caso questi non fossero morti. Varie testimonianze hanno infatti dimostrato
che, alla fine delle guerre, figli e genitori riescono a ritrovarsi attraverso segnala-
zioni e foto appese per le strade. La maternita come pratica sociale & evidente anche
in Amiche (1985), un racconto in cui si narra di Faith e delle altre madri che invitano
ibambini latinos nelle loro case al fine di facilitarne I'inserimento a scuola e nella so-
cieta e in Vivere (1974) in cui Faith impulsivamente, senza neanche riflettere sulla
sua condizione economica, propone di prendersi cura di Billy, il figlio della sua
amica Ellen appena morta.

Questa prospettiva pitt specificamente politica e particolarmente articolata nel
racconto Faith sull’albero (1967), un’illuminante intuizione di quelle divergenze di
classe e di appartenenze etniche che, all'interno del movimento femminista, si
sarebbero sempre piti divaricate.® La narratrice / protagonista, Faith, divide in due

5. Nel Noddings parla di maternita come re-
lazione in Caring: A Feminine Approach to
Ethics and Moral Education, University of Cali-
fornia Press, Berkeley 1984.

6. Patricia Hill Collins, Black Feminist
Thought: Knowledge, Consciousness, and the
Politics of Empowerment, Routledge, New York
1991. Su questo argomento si veda anche An-
gelita Reyes, Mothering Across Cultures: Post-
Colonial Representations, University of Min-

nesota Press, Minneapolis 2002; Brenda O. Daly
e Maureen T. Reddy, Narrating Mothers: Theo-
rizing Maternal Subjectivities, The University of
Tennessee Press, Knoxville 1991.

7. Grace Paley, Other Mothers, in Just as |
Thought, Farrar, Straus, Giroux, New York 1998;
tr. it.: Limportanza di non capire tutto,
traduzione di Chiara Simonetti, Einaudi, Torino
2007 (d’ora in poi ICT).

8. Siveda la nota 4.
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gruppi la popolazione di madri che con i figli passeggiano nel parco. Da una
parte ci sono quelle definite “Mrs”, Signore. Sono donne borghesi che stazionano
“dall’altro lato della fontana asciutta [...], lungo la circonferenza del cerchio bru-
ciato dal sole (nel quale, ai suoi tempi, Henry James vedeva galleggiare le nin-
fee)”. Tra tutte spicca Mrs. Ballard a cui “[n]on [...] capita mai di correre a rialza-
re il bambino di un’altra, in lacrime dopo una caduta” (TR, 166), in una sorta di
concezione della maternita come proprieta privata. L'altro gruppo e invece com-
posto dalle amiche di Faith che avvertono la necessita di sentirsi responsabili dei
bambini e dunque anche dei figli delle altre e che sono definite “colleghe”, “co-
workers”. Questi sostantivi, attraverso i quali Grace Paley identifica nella colla-
borazione una parte integrante della pratica materna, propongono una riformu-
lazione del linguaggio al fine di smascherare la pretesa di neutralita del sapere
egemonico che si andra consolidando all’'interno del movimento femminista: un
esempio evidente della manipolazione della presenza dei soggetti femminili nelle
regole della grammatica italiana & la concordanza del plurale al maschile. In
Midrash sulla felicita (1989), Faith cataloga quali sono per lei gli ingredienti per la
felicita, tra i quali spicca il “lavoro” che viene definito come “l'importante lavoro
di crescere i bambini rettamente”.” La funzione materna, dunque, non € solo una
questione privata e personale, ma ha la dignita di un lavoro di pubblica utilita e
resiste alla rappresentazione tradizionale della cultura occidentale che condanna
le madri all’isolamento nella sfera domestica.

Nell'universo narrativo di Grace Paley, lo spazio privato delle case si apre al
mondo esterno, soprattutto le cucine, quel luogo privilegiato di incontro e confron-
to, dove le maderi si ritrovano e scambiano opinioni sul mondo: nella cucina di La
voce piii forte (1959) la comunita ebraica dibatte sull’opportunita di far partecipare i
propri figli alla recita di Natale della scuola; nella cucina di Un interesse nella vita
(1959) Virginia fantastica di fare I'amore con il marito che I'ha appena abbandona-
ta; in Conversazione con mio padre (1974) “La[...] cucina [della madre] diventd famo-
sa come centro di tossicomani intellettuali che sapevano quello che facevano. Alcu-
ni si sentivano artisti alla Coleridge, altri scienziati e rivoluzionari alla Leary” (TR,
220); in Ruthy e Edie (1985), Ruth festeggia il suo cinquantesimo compleanno con la
figlia, la nipote e le amiche: “Stavano li, attorno al tavolo della cucina. Ruthy aveva
preparato diverse torte cosi che il suo compleanno si potesse celebrare in cucina,
senza troppo disagio, nel corso di tutta la giornata, chiunque arrivasse” (TR, 308). 11
racconto Politica (1974) narra la storia di un gruppo di donne che, per ottenere dal
comune “parchi giochi pitt sicuri” per i figli, modellano la protesta “sull’aria di una
triste canzone imparata nella cucina” delle madri (TR, 206).

Nel saggio The Making of a Writer: From the Poets in the Kitchen (1983), Paule
Marshall fa un omaggio alle madri e alle donne della sua vita, perché ha impara-
to daloro la prima e pitt importante lezione nell’arte del narrare, proprio nel “ver-

9. Grace Paley, Midrash sulla felicita, tradu-  ness, in 365 Reasons Not to Have Another War:
zione di Liana Borghi, in “Acoma”, 1, (Primavera 1989 Peace Calendar, War Resisters League,
1994), p. 93, titolo originale Midrash on Happi-  New York 1989, illustrazioni di Vera B. Williams.
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bolatorio” — wordshop — della cucina della sua famiglia di immigrati a New York."
Nella cucina, afferma Marshall, le ragazze, che un giorno diventeranno scrittrici,
hanno il privilegio e la fortuna di ascoltare le madri e le amiche che, alla fine della
giornata, dopo il lavoro, parlano di tutto: cosi, oltre ad apprezzare il discorso quo-
tidiano, le ragazze sono introdotte a una soggettivita che non prevede una spac-
catura tra privato e pubblico, tra mente e corpo. Marshall cita Grace Paley come
modello di scrittura. In Della poesia delle donne e del mondo (1986), anche Grace
Paley dichiara che, una volta divenuta madre, si & trovata “a pensare da scrittri-
ce perché avev[a] incominciato a vivere in mezzo alle donne” e a riscoprire la sua
infanzia che, come quella di tutte le ragazze della sua generazione, & trascorsa “in
mezzo a madri, sorelle e zie — e parecchie anche” (TR, 362)."

Le donne di Grace Paley non si fermano pero nelle cucine, portano i figli al par-
co, vanno a fare la spesa e progressivamente si appropriano degli spazi che tradi-
zionalmente non appartengono loro. In piti di un racconto parchi e negozi diventa-
no un’estensione della casa. Le conversazioni che si sviluppano tra amici assotti-
gliano il divario tra spazio interno ed esterno. L'ultima parte di Faith sull’albero
(1974) rappresenta l'intreccio e lo scambio tra la sfera privata e quella pubblica, so-
prattutto nel rapporto dialettico di critica, sostegno e incoraggiamento reciproco
tra madre e figlio. Mentre Faith e le amiche passeggiano nel parco con i loro bambi-
ni, il poliziotto del quartiere disperde una manifestazione contro la guerra in Viet-
nam. Secondo Richard, primogenito di Faith, la madre e le amiche non hanno rea-
gito in modo adeguato all’azione del poliziotto e cosi, dopo aver espresso la sua fu-
ria contro la madre, per il disappunto, si mette a scrivere sul marciapiede, a lettere
cubitali, gli slogan dei manifestanti. Questo episodio segna un’evoluzione nella vi-
ta di Faith che, dando ascolto al figlio, prende coscienza della sua condizione per-
sonale e politica: “spinta fuori da quei giardini galeotti dalla sincerita dei miei bam-
bini, pensai sempre di pit1 [...] a come andava il mondo” (TR, 183). La pratica ma-
terna, la responsabilita che ne deriva —altra parola chiave nella poetica di Grace Pa-
ley — rappresenta cosi uno strumento per smontare le premesse stesse dell’istitu-
zione patriarcale della maternita, una sollecitazione all'impegno politico per assi-
curare ai giovani un futuro migliore. In molti racconti e saggi viene articolata la de-
terminazione delle madri a fare tutto cid che & possibile “con paura, coraggio e rab-
bia [...per] salvare il mondo” (TR, 12): “Avevo promesso ai bambini di far finire la
guerra prima che diventassero grandi” (TR, 124) dice la protagonista di Desideri
(1971) al suo ex marito che incontra per strada.”

10. "Wordshop” & un gioco di parole intra-
ducibileinitaliano, & la sostituzione di work con
word in workshop, che vuol dire laboratorio.

11. In originale il brano si intitola Of Poe-
try and Women and the World ed & pubblicato
in Just as | Thought, cit., mentre la traduzione
italiana compare in Piccoli contrattempi del vi-
vere, cit.. Su questo argomento si veda anche
Two Ears, Three Lucks, p. X, I'introduzione alla
versione inglese Collected Sories, cit., in cui Gra-
ce Paley dichiara quanto sia stato importante

per lei avere due orecchie, una per la lettera-
tura e I'altra per il linguaggio di casa.

Sulle possibili relazionitra maternita e scrit-
tura, legame, facilitazione, vantaggio, ostaco-
lo, inconciliabilita, si veda Mother Reader: Es-
sential Writings on Motherhood, una ricchissi-
ma antologia di scritti teorici e narrativi curata
da Moyra Davey, Seven Stories Press, New York
2001.

12. Si veda Edward Lynch e Alessandro Por-
telli, a cura di, Responsabilita e felicita. Con-
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Madri e figlie

Tutti abbiamo bisogno di una madre [...] che ci sistemi i
cuscini nel momento finale.
(Paley, Amiche)

La maggior parte dei testi sulle madri, tuttavia, sono raramente scritti a partire
dalla loro prospettiva: le madri, infatti, sono tradizionalmente condannate al
silenzio, perché il pit delle volte sono rappresentate esclusivamente nel ruolo di
madri e non di essere umani con una propria soggettivita. In The Mother/Daughter
Plot, Marianne Hirsch sostiene che, a partire da Aristotele, la struttura del mito ha
inibito perfino la possibilita di immaginare la storia delle madri.” Nell'Ottocento,
le scrittrici che si definivano madri e che scrivevano dalla loro prospettiva, rap-
presentavano un’immagine di maternita interna alla cultura patriarcale del
tempo. Nel Novecento, perfino Of Woman Born di Adrienne Rich, forse il primo
importante libro interamente dedicato a sgretolare le maschere della maternita,
scritto da una femminista, dalla prospettiva di madre, suscita riflessioni a partire
dal titolo. Proprio 1'uso del sostantivo “donna”, che dovrebbe servire a rifiutare
“quella identificazione primaria della donna come madre” e sottolineare che tutte
le madri sono per prima cosa donne, invece la ripropone in quanto viene acco-
stato al verbo “nascere” all’interno di un breve enunciato."

Con gli anni Ottanta, mentre Luce Irigaray veniva allontanata dalla scuola
freudiana di Parigi per aver svelato la rimozione del rapporto madre/figlia nel
pensiero freudiano, il dibattito psicoanalitico, filosofico e linguistico, intreccian-
dosi con il movimento femminista, si concentra soprattutto sulla relazione
madre/figlia. La funzione materna di Nancy Chodorow e Il corpo-a-corpo con la
madre di Luce Irigaray si distinguono tra i tanti studi sull’argomento.” Nancy
Chodorow, Jean Baker Miller, Dorothy Dinnerstein, Sarah Ruddick, Jane Flax,
Jessica Benjamin, Carol Gilligan sono figure centrali nel pensiero femminista sta-
tunitense perché esercitano una radicale critica alla cultura patriarcale e alla rigi-
da divisione dei ruoli maschili e femminili. Partendo dal rapporto madre-figlia
decostruiscono la nozione di dipendenza, reinterpretandola come una specifica
capacita femminile di “essere in relazione”. Il Sé-in-relazione, tipico della sogget-
tivita femminile, non solo si esplica nella funzione materna, ma puo costruire un
modello di sviluppo umano se immesso nel sociale, in quanto facilita e valorizza
i legami, sia privati che allargati, sociali e plurimi. La necessaria adozione della

versazioni con Grace Paley, in “Acoma”, 5 (Esta-  Norton, New York 1976; tr. it.: Nato di donna,
te-autunno 1995), pp. 46-51. Garzanti, Milano 1977, p. 28.

13. Marianne Hirsch, The Mother/Daughter 15. Nancy Chodorow, The Reproduction of
Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, In-  Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of
diana University Press, Bloomington 1989.Sive-  Gender, University of California Press, Berkeley
da anche Muraro, L’'ordine simbolico della ma- 1978; tr. it.: La funzione materna, La Tartaruga,
dre, cit. Milano 1991; Luce Irigaray, Il corpo-a-corpo con

14.Adrienne Rich, Of Woman Born: la madre (1980), in Sessi e genealogie, La Tar-
Motherhood as Experience and Institution,  taruga, Milano 1989.
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prospettiva delle figlie, se da un lato serve a rivendicare la soggettivita delle
donne e sovvertire il concetto patriarcale di maternita, dall’altro lato contribuisce
perd, ancora una volta, ad adombrare la prospettiva delle madri come esseri
umani.' In Our Mothers” Daughters, Judith Arcana asserisce che una volta adotta-
to il punto di vista delle figlie diventa poi difficile abbandonare la prospettiva di
figlie anche quando si diventa madri, perché il desiderio di essere accudite non si
attenua, non si affievolisce con il passare del tempo.

Nel racconto Amiche (1985) viene espresso il paradosso di desiderare la presen-
za della propria madre in punto di morte — quando fisiologicamente e biologica-
mente dovrebbe essere il contrario — attraverso il risentimento di Faith contro I’a-
mica Selena che sta per morire, perché I’avrebbe voluta al suo capezzale: “Tutti ab-
biamo bisogno di una madre o di un surrogato materno che ci sistemi i cuscini nel
momento finale, e contavamo su dilei” (TR, 194). Alcuni racconti indagano la diffi-
cile relazione tra figli e genitori, soprattutto quando questi diventano anziani, e i
ruoli si dovrebbero invertire. In Sognatore in una lingua morta (1985), Faith, gia ma-
dre, va a trovare i genitori che si sono trasferiti in una casa di riposo. In questo rac-
conto, tutti, sia Faith, sia i genitori, reclamano il ruolo di figli desiderosi di attenzio-
ne e cura. Ogni volta che siamo troppo coinvolti nell’esprimere la nostra soggetti-
vita, neghiamo agli altri la possibilita di esprimere la loro, li releghiamo alla funzio-
ne di destinatari dell’istanza dei nostri bisogni e li fossilizziamo nel ruolo di coloro
che si prendono cura degli altri. Allo stesso tempo, una volta che il ruolo di pren-
dersi cura si e sviluppato, diventa difficile liberarsene. In Faith nel pomeriggio
(1974), 1a madre, nonostante I'eta avanzata, mantiene un atteggiamento protettivo
nei confronti di Faith, madre a sua volta: vorrebbe nasconderle le ultime notizie
sulle disgrazie delle sue compagne di scuola, si preoccupa ed elargisce suggeri-
menti quando sa che sta attraversando un momento difficile con il marito.

I racconto Madre — pubblicato per la prima volta su “Ms.” nel 1980 — narra di
una figlia che, mentre ascolta una canzone alla radio, ricorda con nostalgia la ma-
dre morta prematuramente e la immagina affacciarsi prima sulla soglia della casa,
poi con un movimento progressivo all’interno della casa, sulla soglia della camera
daletto della figlia, e infine della cucina. Le tre apparizioni, che suggeriscono I’ane-
lito della madre alla relazione, alla comunicazione, sono legate perd a preoccupa-
zioni e rimproveri. La storia & narrata dal punto di vista della figlia ma, attraverso
I'immagine della soglia, il racconto drammatizza la ricerca di uno scambio di pro-
spettive. La soglia ha una doppia funzione, & uno spazio liminale che delimita due
luoghi, e dunque non appartiene a nessuno dei due, ma & anche uno spazio dina-
mico, di possibilita, in quanto strumento di attraversamento. Il contatto tra i due
luoghi, perd, & possibile soltanto se dall’altra parte ¢’¢ una persona desiderosa di
accogliere il movimento dell’altra. Le tre soglie del racconto rappresentano, cosi,

16. Tra i vari testi che affrontano questoar-  venting Motherhood: The Consequences of an
gomento, anche se da prospettive diverse, sive-  Ideal, Burnett Books, London 1982; Judith Ar-
dano Susan Rubin Suleiman, Writing and  cana, Our Mothers’ Daughters, Shameless Hus-
Motherhood (1979) in Mother Reader, cit.; Daly sy Press, Berkeley 1979.

e Reddy, Narrating Mothers, cit.; Ann Dally, In-
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spazi in cui si sarebbe potuta avviare una comunicazione tra le due donne, ma nes-
suna delle due ¢ riuscita a fare il passo necessario a entrare nello spazio dell’altra.
Resta il rammarico della figlia di non aver attraversato la soglia e accolto 'appren-
sione della madre e, allo stesso tempo, di non essere riuscita a esprimere la sua sog-
gettivita. Da qui il desiderio di ricordare la madre in altri spazi, non pitt sulla so-
glia, ma nel soggiorno, nel giardino, desiderosa ancora una volta di intrecciare dia-
loghi. La morte pone fine ai tentativi di comunicazione. La figlia articola comun-
que un possibile punto di vista della madre, capisce che i suoi rimproveri, tristi ma
mai meschini, erano sintomi di preoccupazione per la sua morte imminente, riesce
cioe a elaborare il passato, nonostante il grande desiderio della madre, senza senti-
mentalismi e senza cadere nella trappola di romanticizzare una relazione idillica
con lei. I tentativi falliti di comunicazione della madre trovano cosi espressione nei
suoi stessi ricordi. Il racconto & incorniciato da due elementi: la musica e un breve
enunciato, “[pJoi mori”. Questa frase ripetuta come un ritornello sembra decretare
I'impossibilita della comunicazione cosi vitale nel desiderio della figlia, ma il lin-
guaggio musicale suggerisce l'esistenza di altre forme di comunicazione, come
quella del ricordo che, per il suo potere evocativo, mette in comunicazione vita e
morte e che percid travalica il passaggio “materiale” della soglia.

Stereotipi e colpevolizzazioni

“Faith, hai fatto un pessimo lavoro, con quei bambini [...]
Li hai rovinati!” disse lui.
(Paley, Un tema d'infanzia)

Molti racconti di Grace Paley che riflettono sulla maternita, tuttavia, si incentrano
sulla relazione madri/ figli. Al fine di dare voce alla prospettiva materna, superan-
do anche quella delle figlie, Grace Paley, piuttosto che rappresentare e analizzare la
colpevolizzazione delle madri da parte della cultura patriarcale occidentale, la
mette in scena in una sorta di psicodramma recitato dai figli che replicano le aspet-
tative della societa e decostruisce cosi le premesse dell’istituzione patriarcale della
maternita. Come suggerisce Jessica Benjamin, in Legami d’amore, la percezione che
le madri siano le uniche responsabili dello sviluppo dei figli & profondamente radi-
cata nella cultura occidentale e nel conservatorismo di genere, a prescindere dal-
"approccio che si utilizza: psicoanalitico, psicologico, filosofico, culturale, sociale.
In questa prospettiva di genere & fortemente manipolato il concetto secondo il qua-
le le madri sono lo strumento primario di individuazione dei figli, maschi e femmi-
ne, al fine di favorire il mantenimento della scissione tra interno/esterno, ovvero
tra una dimensione femminile caratterizzata dall’accudimento oblativo, dalla di-
pendenza, dal confinamento “naturale” delle donne nella sfera privata e una di-
mensione maschile caratterizzata dall’indipendenza, dall’estensione “naturale”
degli uomini verso la sfera pubblica.”

17. Jessica Benjamin, Legami d’amore, Rosenberg & Sellier, Torino 1991, titolo originale: The
Bonds of Love (1988).
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Questa percezione puod portare al rafforzamento degli stereotipi pitt comu-
ni, che sono paradossalmente in contrasto tra loro e nettamente polarizzati,
come quello della madre onnipotente e tirannica e del suo opposto, la madre
impotente e vulnerabile. Infatti se le donne sono sovrane all’interno della casa
la loro condizione puo sfiorare ’'onnipotenza; ma allo stesso tempo, 1'estra-
neita e la lontananza dal mondo esterno le rende fragili, incompetenti, esposte
a critiche.

La satira di Grace Paley decostruisce i diversi stereotipi attraverso lamentele
e rimproveri contro le madri espressi dalle persone piu svariate: uomini e don-
ne, padri e insegnanti, adulti e bambini. Ognuno reclama il diritto e il dovere di
dire a Faith quale sia il modo corretto di educare i figli, quali siano le sue re-
sponsabilita e i suoi compiti di madre. In Un tema d’infanzia (1959), il compagno
di Faith, Clifford, mentre sta giocando alla lotta con i figli di Faith, si fa male e
per questo l'accusa di averli educati male, di essere perfino riuscita “chissa co-
me, a corrompere i loro istinti” (TR, 85). In Faith sull’albero (1974) Mrs. Finn ac-
cusa Faith di aver allevato figli “impertinenti” (TR, 171) semplicemente perché
li sta a sentire. Nello stesso racconto perfino la maestra si assume il diritto di di-
re a Faith come prendersi cura dei figli, portandoli dal dentista piuttosto che in-
coraggiandone la creativita. Differenti sono le sue reazioni. Al compagno,
Clifford, lancia un portacenere; a Mrs. Finn risponde con sarcasmo: “[...L]a si-
gnora Finn dimostra sempre un maggior controllo sulle parole di quanto non ne
dimostri io. 5i occupa in modo particolare del Bene e del Male. In questo campo
io ho reali limiti di linguaggio. Il mio vocabolario va bene per scrivere biglietti e
tenere diari, ma & assolutamente inutile per un’attiva vita morale” (TR, 171). Vi-
ceversa, Kitty ¢ la madre che riscuote I’'ammirazione di Faith: “Io ho sempre
ascoltato attentamente i consigli della mia amica Kitty, dato che fa un errore do-
po l'altro. La sua esperienza ¢ inestimabile” (TR, 178). Nello stesso racconto, Ri-
chard, il primogenito, riproponendo le idee del padre sui doveri della madre di
badare all’incolumita fisica dei figli, fraintende, travisa e giudica la madre, per
aver deciso di abitare in citta, piuttosto che in campagna. Faith ha operato que-
sta scelta per offrire maggiori opportunita ai figli, ma dalla loro prospettiva,
I'opportunita si trasforma in pericolo, un modo di accrescere le possibilita di fi-
nire morti accoltellati.

L'argomento diventa pit1 interessante quando le critiche sono espresse dai figli
maschi adulti, come in Altre madri (1975) che, con sorprendente sagacia, individua
nella tradizione patriarcale un pericoloso strumento di repressione delle donne:
“la scienza e la letteratura le si rivoltarono contro”. Il saggio ironicamente rap-
presenta figli adulti, romanzieri e dottori, che sostengono che le madri sono
responsabili dei disastri del mondo: “Cosa c’@ che non va nel mondo? Poteva
chiedere una persona che stava crescendo. Era il 1932 o forse il 1942. Nonostante
la fama di quegli anni, il grande investigatore del dolore umano sta guardando il
suo libro, pieno di prognosi terribili. Alza lo sguardo. Sua madre, probabilmente,
dice” (ICT, 37).
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Madri/donne, donne/madri

“Noi siamo un problema per te, Faith, non ti lasciamo
libera” — dice Richard
(Paley, Faith sull’albero)

Un altro nodo centrale nella condizione di madre che Grace Paley affronta nei
suoi scritti € come sia possibile negoziare tra le esigenze inconciliabili delle madri,
che sono doppiamente divise tra protezione e costrizione nei riguardi dei figli, tra il
bisogno di garantire loro sicurezza, e la necessita dilasciare che si conquistino la lo-
ro autonomia. Prendersi cura dei figli definisce la maternita, il che significa che le
madri devono rispettare i bisogni dei figli, ascoltare le loro richieste e definire la
forma di intervento adatta che consenta protezione, senza intralciarne uno svilup-
po autonomo e indipendente. La protezione infatti puo travalicare in onnipotenza,
a svantaggio dell’autonomia dei figli. Un esempio estremo e Amatissima (1988) di
Toni Morrison, in cui la protagonista, Sethe, uccide la figlia per evitare che sia ri-
condotta in schiavitll. Su una questione cosi lacerante Grace Paley utilizza il regi-
stro ironico anche al fine di smontare facili prese di posizione ideologiche. In Un te-
ma d’infanzia (1959), Anthony, il figlio minore di Faith, vorrebbe affacciarsi alla fine-
stra per gridare qualcosa al fratello. Cid potrebbe essere pericoloso e all'inizio Faith
glielo proibisce, non riuscendo a sottrarsi a un atteggiamento protettivo, mentre
nella sua testa si accavallano immagini di disgrazie apocalittiche; in un secondo
momento, superando I’ansia, riesce a evitare di cadere nel rischio della protezione
onnipotente e, prendendo le necessarie precauzioni, da ascolto alle richieste del fi-
glio. I conflitto di Faith &, pero, ridicolizzato dalla futilita della richiesta di
Anthony che vuole semplicemente provocare il fratello, una sorta di ritorsione, per
vendicarsi degli insulti che ha ricevuto precedentemente da lui.

Dall’altro lato, la protezione delle madri ha limiti oggettivi; anche la madre
pitt protettiva non pud nulla contro le violenze di una societa iniqua, classista e
razzista. Nella sua opera — dove parlare “di cose importanti” (TR, 293) significa
parlare di figli — le madri condividono le apprensioni per la sorte dei figli e per
quella dei loro amici: per tutti i giovani, infatti, arriva “il momento costoso” (TR,
347) della storia in cui possono essere condannati a morire di guerre, di dittature,
di terrorismo, di razzismo, di sessismo, di droga, di incidenti stradali e di follia. In
L’ascoltatore di storie (1985), Faith ha un incubo, sogna che non rivedra piu il figlio
perché si e trasferito in un altro paese dove ha fatto saltare una banca. Grace Paley
non lascia dubbi su dove ricadano le responsabilita di questa situazione, ma que-
sto ci porterebbe lontano, qui mi limito a ricordare La bambina (1974), che muore
di stupro e In San Salvador (I) (1989), una poesia dedicata alle madri che piangono
sulle fotografie dei corpi martoriati dei figli.

Le aspirazioni di madri e figli dunque possono essere in opposizione, le ri-
chieste dei figli possono costituire un impedimento al desiderio di autorealizza-
zione delle madri e possono percid provocare frustrazione e contemporanea-
mente una sensazione di inadeguatezza. Allo stesso tempo i figli, per la loro in-
dividuazione, devono riconoscere il distacco dal corpo materno, ma anche le
madri devono staccarsi dal corpo dei figli, evitando il rischio di percepirli come
estensioni del loro stesso corpo con identificazioni nocive per sé e per l'altro/a.
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Il compito pit arduo e impegnativo delle madri & proprio quello di trovare un
giusto equilibrio tra responsabilita e riconoscimento della soggettivita dell’al-
tro/a come individui separati e stabilire equilibrati confini: come insegna Ama-
tissima, in cui si legge che “[&] bene sapere quando ¢ ora di fermarsi” (122).

In Conversazione con mio padre (1974), il personaggio della madre, presente
nella storia narrata dalla figlia, comincia a drogarsi per essere pil1 vicina al figlio
drogato e poterlo capire meglio e aiutare. In Faith sull’albero (1974), Faith espri-
me la sua dipendenza dai figli: “Non mi vergogno affatto di dire che gli allaccio
ancora le scarpe e che gli ho pulito il fondoschiena molto piti a lungo di quanto
raccomandassero due miei stupefatti amici, Ellen e George Hellesbraun, psico-
logi e assistenti sociali. [...] Quando non sono forsennatamente esausta del mio
infimo lavoro e di quella casa sporca e viscida di fuliggine, ringrazio Dio di
avermeli dati” (TR, 167). A volte le preoccupazioni per i figli sono il primo pen-
siero delle madri: in Un interesse per la vita (1959), Virginia chiede al marito, che
le comunica che la sta abbandonando, di aspettare mezz’ora perché deve fare la
spesa e non le piace lasciare i bambini soli in casa. Il racconto My Death (1975) di
Lynda Schor narra in modo sarcasticamente paradossale di una donna che deve
rimandare il far fronte alla sua malattia, se non addirittura procrastinare la mor-
te, per I'improrogabilita dei suoi impegni di madre e I'impossibilita di trovare
un sostituto: il padre dei figli & occupato nel negozio che non pud lasciare.

“[O]gni finestra & la bocca di una madre che ordina alla strada di fare silen-
zio” (TR, 33) rappresenta l'esasperazione delle madri in La voce piit forte (1959).
Anche in Un tema d'infanzia (1959), Faith, dopo aver litigato con il compagno, in-
vita i figli ad andare a giocare fuori di casa, cosi da ricavarsi uno spazio per af-
frontare i suoi problemi e fare i conti con la tristezza. Ma le fantasie regressive di
Anthony, il figlio minore, si contrappongono alla sua aspirazione, sin dall’inizio
del racconto: “Voglio fare il bambino piccolo e starti sempre appiccicato” (CS
89). Faith, dopo aver lottato per ottenere alcuni istanti di liberta, va incontro al
figlio e accondiscende alla sua richiesta di attenzione e amore, abbracciandolo e
coccolandolo tra le sue braccia. Il racconto si chiude con un’immagine inusuale
per gli scritti di Grace Paley, che generalmente rappresenta madri che avviano i
figli nel mondo: Anthony, in grembo a Faith, posa la mano sul suo seno. Attra-
verso le dita cicciottelle il sole disegna delle sbarre che imprigionano il cuore
della madre che, nonostante la reclusione, continua a palpitare. Questa immagi-
ne simbiotica di mutua protezione e controllo si interroga sulla conflittualita dei
sentimenti che convivono nella maternita e suggerisce che la pratica materna ¢
una esperienza ricca proprio grazie alle sue ambivalenze che rendono difficile
tracciare i limiti tra il Sé e I’altro, tra madri e figli/e. E quello spazio che consen-
te la convivenza di sentimenti contraddittori, come amore e risentimento, dispo-
nibilita e restrizione, fusione e separazione.

Adrienne Rich parla di “dilaniante alternarsi di amaro risentimento ed esa-
sperazione, e gioiosa gratificazione e tenerezza” in uno stralcio di diario del
1960, in un capitolo intitolato Rabbia e tenerezza.'* Maternita, dunque, come spa-

18. Adrienne Rich, Nato di donna, cit., p. 19.
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zio in cui & possibile godere di quello stesso amore che costringe ma che, se ben
calibrato, aiuta a essere aperti al mondo che accoglie. In questo modo, la parola
poetica di Grace Paley si permette il lusso delle contraddizioni riuscendo a evo-
care una convivenza di conflitti, ambiguita e lacerazioni che non avrebbero di-
ritto di cittadinanza in un contesto teorico al quale si richiederebbe coerenza:

Lo tenni cosi e lo cullai. Lo ninnai. Chiusi gli occhi e appoggiai il mento sulla sua
testa scura. Mail sole nel suo corso emerse traiserbatoi d’acqua degli edifici del cen-
tro e all'improvviso splendette luminoso su di me. Allora tra i ditini grassi di mio fi-
glio, sotterrato per sempre, come un re bianco e nero rinchiuso ad Alcatraz, il mio
cuore si accese a strisce (TR, 89-90).
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