
Scrittura, identità etnica, identità di genere: Jhumpa Lahiri e la seconda
generazione indiana americana

In un breve saggio scritto pochi mesi dopo aver vinto il Pulitzer Prize 2000, Jhum-
pa Lahiri commenta la sua condizione di scrittrice e i modi in cui il suo libro, Inter-
preter of Maladies, è stato accolto sia dal pubblico indiano che da quello statuniten-
se. La raccolta di racconti, opera d’esordio della giovane scrittrice, è stata selezio-
nata dalla giuria del Pulitzer perché rispettava i criteri essenziali per poter concor-
rere al prestigioso premio: essere il frutto creativo di cittadini americani e trattare
preferibilmente di vita americana. Eppure sin dalla pubblicazione del libro, i me-
dia hanno intrapreso frequenti e scrupolosi tentativi per classificare in qualche mo-
do autrice e opera:

… si considerino, per esempio, i vari modi in cui vengo descritta: una scrittrice ame-
ricana, una scrittrice indianamericana, un’autrice di origine inglese, un’autrice an-
gloindiana, un’autrice NRI […], un’autrice ABCD confusa che ha finalmente trova-
to se stessa […]. Secondo gli intellettuali indiani, la mia scrittura rientra nella nar-
rativa della diaspora, negli Stati Uniti viene considerata come scrittura d’immigra-
zione. In un certo senso, tutto ciò mi diverte. Il libro è ciò che è, ed è stato accolto in
modi che non sono in grado di controllare, né tantomeno ho voglia di farlo. Il fatto
che venga definita in due o centinaia di modi non ha importanza; perché, in realtà,
ciascuna di queste etichette è vera.1

Nata a Londra nel 1967 da genitori bengalesi, e cittadina americana dall’età di 18
anni, Jhumpa Lahiri ribadisce ironicamente di esser grata che sua madre non fos-
se parte della giuria del Pulitzer: altrimenti, essendo ai suoi occhi “innanzitutto, e
per sempre indiana”, non avrebbe avuto la minima speranza di poter concorrere.2

Come molti dei figli di seconda generazione di immigrati – che oggi, quarant’anni
dopo l’Atto di Immigrazione del 1965,3 emergono come gruppo demografico si-
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gnificativo che comprende sia i figli nati negli Stati Uniti, sia coloro che hanno se-
guito i genitori nel paese ospitante durante l’infanzia – Lahiri è costretta a oscilla-
re tra le aspettative e le premesse del suo universo biculturale.

Nonostante i suoi genitori, emigrati da Calcutta nel 1969, vivano negli Stati Uni-
ti da quasi quarant’anni, l’autrice ricorda mura invisibili, erette intorno alla sua ca-
sa di Boston, “per tenere a distanza l’influenza dell’America”. “Crescendo, mi si
avvisava di non comportarmi da americana, o peggio, di non ‘pensare’ di esserlo.
In realtà, ‘essere’ americani non è un’opzione”.

Tale asserzione sembra veicolare i problemi di una generazione impegnata nel
complesso processo di negoziare la propria identità attraverso molteplici e fluidi
segni di “colore”, nazionalità, classe e genere.4 Mentre un’identità “indiana” priva
di ambiguità è stata cruciale per le prime generazioni di immigrati, per i figli della
seconda generazione la propensione ad adottare identità hyphenated, definendosi
South Asian Americans, o Indian Americans, implica la distanza dagli stessi legami
che i loro genitori hanno in “patria”, e diluisce i referenti culturali che, in termini
di gusti, abitudini e stile di vita, servono tradizionalmente a ripristinare quei lega-
mi con la stessa intensità delle generazioni precedenti. La discendenza etnica non
costituisce l’aspetto fondamentale della loro auto-percezione, e quando questo av-
viene può succedere che l’“indianità” sia costruita attraverso una più ampia e com-
prensiva identità sud asiatica. Quest’ultima si costituisce a partire dalle associa-
zioni universitarie, attraverso i programmi disciplinari promossi dai dipartimenti
di studi sud asiatici, dalle organizzazioni politiche progressiste e dal desiderio di
confronto con altre affiliazioni culturali.

Ma basti pensare a come i media statunitensi e indiani tendono, nel rivolgersi
ai figli di seconda generazione, a utilizzare e abusare della ormai popolare defini-
zione di ABCDs. “ABCD”, acronimo di American Born Confused Desi (Indiano Di-
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sorientato Nato in America) è un’etichetta irridente e spesso denigratoria, poiché
sembra sottolineare l’incompiutezza della indianità: la simultanea inclusione ed
esclusione dalla cultura ancestrale, implicita nel termine, vuole indicare una pre-
sunta confusione identitaria della seconda generazione; e, a seconda delle sfuma-
ture, essere un o una “ABCD” non di rado rinvia a una condizione negativa. Così
Amitav Ghosh, voce autorevole del panorama letterario mondiale, indiano d’ori-
gine ma da tempo residente negli Stati Uniti:

È impossibile essere imperfettamente indiani […] altrimenti in India lo sarebbero
tutti. Non solo perché l’India ha fallito nel forgiare un’identità nazionale, che non è
una mancanza, ma di per sé un aspetto della nostra cultura. Se mai vi fosse un solo
modello di identità indiana nel senso più ampio, è semplicemente questo; che la cul-
tura sembra costituirsi dalla proliferazione delle differenze (sebbene entro certi pa-
rametri). Essere diversi in un mondo di differenze significa ineluttabilmente ap-
partenere. Così, chiunque, ovunque, rivendichi il più flebile legame con l’India è in-
diano; un potenziale attore nella cultura. La madrepatria semplicemente non ha i
mezzi culturali per tagliarlo fuori.5

Ovvero, la natura stessa delle vicende storiche e sociali dell’India fa del plura-
lismo e della frammentazione gli unici referenti stabili per articolare una cultura
nazionale omogenea. Applicata al contesto diasporico di un popolo che traccia la
sua esperienza transnazionale in più di settanta paesi, da oltre due secoli, l’affer-
mazione di Ghosh conferisce autorevolezza alla condizione marginale: se mai vi
fosse un’“essenza” ascrivibile all’identità indiana, sostiene l’autore, questa sareb-
be, paradossalmente, la capacità di adattamento all’eteroglossia, e di convivenza
con molteplici dimensioni culturali. 

Contrariamente allo stereotipo dominante, la seconda generazione sembra sof-
frire molto poco di una crisi di identità. Anche se alcuni ritengono che la definizio-
ne di ABCD sia appropriata alla propria condizione, molti sono sicuri di non esse-
re “Desi”. Per gran parte di essi, “home” è sicuramente l’America, e l’India è solo
un luogo transitorio, che visitano occasionalmente per incontrare amici e parenti,
o semplicemente il luogo di riferimento della nostalgia dei loro genitori. Molti dei
figli della diaspora rispettano le proprie radici, mostrando una sorta di “nostalgia
senza ricordo”, e non esitano a vantarsene nel nuovo mercato multiculturale del-
l’America etnica,6 ma generalmente tendono a convivere in modi meno rigidi del-
la prima generazione con identità culturali che riconoscono fluide e molteplici.

In The Namesake, il romanzo che Lahiri pubblica nel 2003, il disagio del prota-
gonista Gogol Ganguly emerge con ironia, quando l’adolescente assiste a una con-
ferenza universitaria sulla letteratura indiana in lingua inglese. Gogol, figlio di ge-
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nitori bengalesi emigrati negli anni Sessanta a Boston, ascolta con distacco mentre
il dibattito verte sull’aspetto sociale e psicologico della condizione postcoloniale,
che caratterizza gran parte della produzione letteraria in discussione:

Gogol è annoiato dagli esperti, che continuano a far riferimento a qualcosa chiama-
to “marginalità”, come se fosse una specie di condizione patologica.[…] “Teleolo-
gicamente parlando, gli ABCD sono incapaci di rispondere alla domanda: ‘Da do-
ve vieni?’ dichiara il sociologo. Gogol non ha mai sentito il termine ABCD. Alla fi-
ne capisce che sta per American-born confused deshi. In altre parole, lui. Sa che de-
shi, una parola generica per “connazionale”, significa “indiano”, sa che i suoi geni-
tori e i loro amici chiamano l’India semplicemente desh. Ma Gogol non pensa mai
all’India come desh. Ci pensa come ci pensano gli americani, come India.7

L’ignoranza di Gogol non appare una scelta narrativa innocente: ricorrendo a un
effetto speculare l’autrice – peraltro potenziale ABCD – sembra voler sottolineare
che il problema preoccupa più gli altri che i singoli individui a cui è destinata l’eti-
chetta. Pregna di uno sgradevole senso di alienazione, la definizione di ABCD è qui
immediatamente e consapevolmente esorcizzata; inserito nel contesto di un “di-
battito teorico sull’alterità” – che viene descritto non senza sfumature parodistiche
– semanticamente disgiunto dall’esperienza e dalla complessità delle vite vissute
a cui si riferisce, l’acronimo risulta, nella mente del protagonista, solo un esempio
di tedioso nozionismo. 

Eppure, la questione identitaria della seconda generazione non è liquidabile con
un’astratta invocazione dell’ibridismo culturale, o della libera scelta individuale.
La famiglia e la comunità diasporica sono in genere le strutture sociali primarie in
cui agiscono le nuove generazioni. Queste hanno un ruolo fondamentale nella lo-
ro formazione, in termini di orientamenti culturali, trasmissione di usanze e co-
stumi, e apprendimento delle lingue ancestrali. La comunità indiana crede ferma-
mente che l’integrità del gruppo dipenda dalla lealtà della seconda generazione a
certi valori tradizionali; si può affermare, anzi, che è proprio il desiderio di assicu-
rare il passaggio del testimone della cultura ai figli che determina la sua stabilità.8

La seconda generazione non di rado è esortata a perseguire un eccellente livello di
istruzione, una carriera di successo e l’ascesa economica, obiettivi che favoriscono
un facile inserimento nella cultura dominante; tuttavia, nelle relazioni sociali, sia
per gli uomini che per le donne si richiede il rispetto delle usanze tradizionali, so-
prattutto nell’ambito del matrimonio e della vita famigliare. 

La scrittura, sostiene l’autrice, diviene quasi un’esigenza naturale “per sfug-
gire alla trappola di doversi identificare in un modo o nell’altro”; scrivere è tro-
vare rifugio in una sfera personale per poter illuminare un mondo in cui si ha il
potere di esprimere la complessità di vivere tra più dimensioni linguistiche e cul-
turali, oltrepassando le molteplici e inevitabili aspettative delle istanze esterne
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alla propria esperienza creativa. “Nel diventare una scrittrice, sono in grado di
elevarmi al di sopra delle etichette che mi avevano definito in passato: al di so-
pra delle aspettative, sempre conflittuali, di essere una ragazza bengalese, e di es-
sere una ragazza americana”. “Scrivere […] per me è un tentativo di dar vita a un
mio territorio personale”.9

Ma di fronte alla critica, divisa principalmente tra chi suggerisce di leggere In-
terpreter of Maladies come testo di letteratura angloindiana, e chi invece lo ha accol-
to come opera innovativa10 della letteratura statunitense,11 Jhumpa Lahiri si rende
anche conto che la libertà dell’autore si arresta al processo stesso della scrittura. Co-
me ricorda Michel Foucault, del resto, la figura dell’autore è costruita da una co-
munità discorsiva, piuttosto che dall’autore stesso. Il nome di un autore ha la pe-
culiarità di rivestire un certo “ruolo” in rapporto alle pratiche discorsive, fungen-
do, per esempio, da “funzione classificatoria”, in relazione alla quale si possono ca-
ratterizzare certe modalità di ricezione e di istituzionalizzazione all’interno di una
data cultura. L’autore diventa funzione, funzione variabile e complessa del discor-
so, che appare come “caratteristica di un modo di esistenza, di circolazione e di fun-
zionamento di certi discorsi all’interno di una società”;12 non si forma spontanea-
mente attraverso la semplice attribuzione di un discorso a un individuo, ma risul-
ta dalla complessa operazione di “costruire” un essere ragionevole a cui la società
riconosce l’identità particolare di “autore”. “Il libro è ciò che è ed è stato accolto in
modi che non ho la facoltà, né la voglia di controllare”: quello che Jhumpa Lahiri
dice di Interpreter of Maladies ci ricorda la “morte” postulata sia da Foucault che da
Roland Barthes, per cui l’idea tradizionale che l’autore sia chi assume il controllo
sull’opera e sul suo significato non sopravvive alle pressioni esterne della società.

Un esempio immediato ne è la frequente ghettizzazione degli scrittori di mino-
ranza entro i paradigmi etnici su cui spesso si basa il discorso multiculturalista nel-
le università statunitensi. Imputare, infatti, all’atto creativo la discendenza etnica
e culturale, o il sesso sembra sia stata da sempre una pratica che mortifica ed eleva
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al tempo stesso uno scrittore di minoranza di fronte all’establishment letterario che
lo ha accolto nel suo pantheon. Colei o colui a cui capita di essere membro di una
minoranza etnica, una donna, una scrittrice, è costretta a esporre la sua opera a un
uso e a un abuso di lodi e di critiche, che possono ignorare o enfatizzare eccessiva-
mente questi attributi.13

Avviene così che, nell’incontro con il pubblico e con i lettori di Interpreter of Ma-
ladies, Lahiri sia esposta, oltre che alle varie argomentazioni sulla sua discendenza
culturale ed etnica, a un quesito ricorrente: “perché scrivi da un punto di vista ma-
schile?”14 Il fatto è che, in quanto scrittrice, le è richiesto di affrontare modelli lin-
guistici che assecondino l’ideologia fallocratica, con le pratiche di pensiero e di lin-
guaggio da sempre utilizzate dal potere maschile per asserire relazioni di dominio
e di subordinazione, per confermare dicotomie di gender che limitano o aspirano a
contenere il suo potere creativo. In quanto scrittrice etnica spesso è spinta a rico-
prire il ruolo di persona autorizzata a parlare della cultura ancestrale, o a essere la
voce attraverso cui la comunità migrante riflette la propria esperienza. In quanto
figlia di seconda generazione è costretta, nel parlare dell’India, a giustificare i vuo-
ti linguistici, le indeterminatezze descrittive, i limiti conoscitivi di un luogo che
spesso è assente, se non per intervento della memoria e di narrazioni orali intrise
di nostalgie deformanti.

Ma mentre Foucalt e Barthes hanno affermato l’irrilevanza dell’identità del-
l’autore, è principalmente la critica femminista e sociale a sostenere, invece, la
necessità di “rilocare” colui o colei che scrive in uno spazio politico, ideologico,
ed etico, e a evidenziare come lui/lei trasporti nella sua scrittura le tracce del
suo corpo, della sua cultura, della sua storia. Pur avvalorando la necessità di
concepire l’“io” dell’autore come “infinite layers”, liberandolo dalla responsa-
bilità di doversi rapportare alla sua opera come soggetto unitario e coerente,
Trinh Minh-ha crede, ad esempio, che la consapevolezza etnica e sessuale indu-
ca chi scrive a operare in un determinato contesto socio-politico, intessendo nel-
la scrittura la consapevolezza linguistica di ciò che esprime. Questa coscienza ri-
pristina il controllo dell’autore sul testo, ne garantisce la presenza materiale. La
pubblicazione del testo, e il suo riconoscimento all’interno di una categoria che
lo definisce significa la rottura di un primo sigillo, la fine di una condizione di
“non ammesso”, di un soliloquio confinato alla sfera privata, e l’inizio di una
possibile condivisione con un altro sconosciuto – il lettore, la cui collaborazione
con lo scrittore/ice permette all’opera di giungere a un pieno stato ontologico.
Senza tale rito di passaggio, chi scrive sarà sempre destinato a chiedere il per-
messo di poter parlare.

Una volta che il testo è reso pubblico, la sua lettura implica l’intervento e la giu-
stapposizione di “posizioni discorsive” le une contro le altre così da rivelare quan-
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to la sua ricezione sia influenzata dalle molteplici voci che operano in contesti sto-
rici e politici altrettanto differenti. Ed è da qui, da uno o vari e strategici atti classi-
ficatori, che, come sostiene Sau Ling Wong, “non sono mai innocenti”, che si è ca-
paci di rivelare le complesse relazioni di un soggetto scrivente – intrappolato tra
questioni di discendenza etnica, eredità culturale, generazione e genere – con la so-
cietà in cui opera.15 La pubblicazione della raccolta, che ha avuto un ampio con-
senso e una risonanza critica internazionale porta necessariamente a rivolgersi al
paradigma diasporico del culturalismo sud asiatico, soggiacente alle mutate con-
dizioni in termini di comunicazioni di massa, di sviluppi tecnologici e di flussi eco-
nomici transnazionali degli ultimi decenni. 

Un approccio “globale”, tuttavia, non impedisce all’analisi del testo di indivi-
duare e di mettere in evidenza l’adesione a specifiche agende politiche. Da un la-
to, infatti, le dinamiche sociali e culturali delle comunità indiane negli Stati Uniti
sono caratterizzate da una crisi che si articola soprattutto sulle linee dell’identità e
della conservazione culturale; di fronte alle minacce esterne del razzismo, di pre-
giudizi perduranti, e al rischio di una dissoluzione culturale, l’India diviene, pri-
ma di un luogo fisico del ritorno, una forza ideologica a cui fare costante riferi-
mento, una “patria della mente”.16 Di contro, l’istituzionalizzazione degli studi
(sud) asiatici americani si fonda sul desiderio di far luce su una minoranza etnica
sempre più visibile, che articola con piena coscienza uno specifico ruolo attivo sia
nel dibattito multiculturale asiatico, sia in quello del mainstream.17

Ciò significa capire perché Interpreter of Maladies può essere compreso negli stu-
di letterari indiani e indiani americani, e che cosa ci dica questo fatto sull’autorità
delle etichette diasporiche e nazionaliste che governano la lettura della letteratura.
L’opera potrebbe essere concepita – e questa tendenza traspare maggiormente nel-
le recensioni indiane – come un’allegoria nazionale (“una delle due Indie”), come
un testo letterario transnazionale e femminista, o un testo etnico americano. I rac-
conti, quale che sia la lettura auspicata, si rivelano resistenti e allo stesso tempo
adattabili a qualsiasi identificazione.

La copertina dell’edizione indiana di Interpreter of Maladies riporta il sottotitolo
“Stories of Bengal, Boston and Beyond”.18 L’ immaginario della distanza spaziale e
temporale in cui si articolano i nove racconti che compongono la raccolta rintrac-
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cia pertanto quei luoghi interstiziali, che Homi Bhabha definisce di in-betweenness,
entro cui vengono negoziate costantemente le esperienze intersoggettive e comu-
nitarie, e i limiti e le frontiere dei valori e delle ideologie. Beyond, “Oltre”, compor-
ta la necessità di pensare al di là delle narrazioni di soggettività originarie e inizia-
li e di focalizzarsi su quei momenti o quei processi che sono prodotti nell’articola-
zione delle differenze culturali e che sono permeati dalle mobilità transnazionali e
postcoloniali del ventesimo secolo. “Trovarsi nell’Oltre significa popolare uno spa-
zio di intervento. Ma dimorare nell’Oltre è anche parte di un tempo di revisione, di
un ritorno al presente per ri-descrivere la nostra contemporaneità culturale”.19

Le realtà asiatiche americane si esprimono egregiamente attraverso il genere
narrativo del racconto, poiché questo è strettamente connesso a una prospettiva ric-
ca di punti di vista, e a un processo dinamico di “re-presentation”, la rimodulazio-
ne narrativa di storie in cui l’intervento individuale dell’autore/trice si intreccia al-
le tracce di una voce collettiva, quella della comunità. E’ proprio nel dare spazio a
diverse situazioni, diverse vicende, nel lasciare ai racconti una disposizione casuale
nel corpo dell’opera che le divergenti esperienze della diaspora indiana trovano
espressione creativa. Ed è come se, attraverso la scelta di questa varietà narrativa,
l’autrice sfuggisse volutamente a un effetto risolutivo e totalizzante, allo scopo di
testimoniarne la complessità.20

Ovunque, nei racconti di Interpreter of Maladies – contemporaneamente auto-
sufficienti e interdipendenti – scorre sotterraneo il fiume dell’inconoscibilità, del-
l’incomunicabilità, dell’esistenza di un segreto impenetrabile che separa gli esseri
umani; questa alienazione non si riporta semplicemente ai sintomi della distanza
culturale e all’incomunicabilità linguistica, ma si estende, universalmente, ai mol-
teplici contesti entro cui si snodano le vicende delle storie, ai rapporti di coppia, al-
le amicizie, agli incontri epifanici che illuminano brevemente, ma con intensità, le
esistenze dei protagonisti.21

Il simbolismo narrativo in The Interpreter of Maladies: fallimento di un
dialogo interculturale

The Interpreter of Maladies, il racconto che dà il titolo alla raccolta, sembra conden-
sare il tema portante dell’opera, il difficile e a volte frustrante tentativo di comuni-
care e di comprendersi reciprocamente, lungo le linee della diversità culturale, ses-
suale, e generazionale, attraverso la distanza spaziale tra l’India e gli Stati Uniti. Un
nucleo di sviluppo narrativo percorre l’opera: il mutuo scambio di sguardi di per-
sonaggi che cercano di decifrare un proprio “altro”, e il loro tentativo di ricondur-
re questi incontri a se stessi e alla propria esperienza.22 Nel racconto, infatti, l’au-
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trice ripresenta la diaspora indiana in una sorta di rebound geografico, rivelando
uno stile narrativo che gioca coscientemente con le fratture socio-culturali dei fe-
nomeni migratori, lasciando trasparire un impulso eversivo nei confronti di qual-
siasi ideologia nazionale. Così Vijay Prashad:

Le agenzie turistiche provano a vendere l’India ai NRI che vogliono tornare a ”ca-
sa” in vacanza. “Abbracciate la terra che i vostri antenati hanno arato”, dice la Royal
Orient, una società che organizza brevi tour in treno attraverso gli stati più affasci-
nanti dell’India. Tutto il romanticismo è lì, evocato da metafore orientalistiche: i
maharaja, i contadini, il suolo, la cultura, la natura, la frase meravigliosa “la gente
dell’India”, che si potrebbe ben tradurre “la colorata gente dell’India”. Per il NRI
andare in India significa riabbracciare la terra, sentirne il richiamo, toccare le radici
della propria “cultura”.23

Chi siano i NRI lo sa benissimo il governo indiano dell’ultimo decennio, che
ha da sempre cercato di mantenere attiva la coscienza patriottica delle comunità
diasporiche, promuovendo iniziative in grado di richiamare i cosiddetti Non Re-
sident Indians verso la terra d’origine. Sin dagli anni Ottanta, da quando l’India si
è aperta al nuovo regime economico liberista, e ha abbassato i livelli di protezio-
ne dell’industria nazionale, gli “indiani non residenti” sono diventati interme-
diari importanti per gli investimenti di capitale dall’estero, e in particolar modo
dagli Stati Uniti. Nel 1998 il governo del BJP (Bharatiya Janata Party) propose una
tessera speciale per le “Persone di Origine Indiana”, garantendo loro numerosi
vantaggi economici, e quindi la possibilità di conservare, se non un duplice pas-
saporto, una forma di “cittadinanza flessibile”. Strategie politiche e interessi eco-
nomici a parte, i discorsi ufficiali che manipolano questo legame tra la madrepa-
tria, o desh, e i suoi “indiani non residenti” mirano coscientemente a un forte coin-
volgimento emotivo: lo stereotipo è che il “non residente” arricchisce il tessuto
sociale dell’India riproducendo all’estero la cultura tradizionale nel vestiario, nel-
la religione, nella lingua e nei costumi, e allo stesso tempo mostra interesse per le
sorti della patria, partecipando con investimenti diretti al suo benessere e al suo
risollevamento economico.24

Lo scenario evocato dalla citazione di Prashad accoglie la dimensione spaziale
e il filo narrativo del racconto, dove una famiglia indoamericana in visita turistica
in India – Mr. e Mrs. Das insieme ai tre figli, Tina, Ronny e Bobby – è diretta verso
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il complesso templare di Konarak, nello stato dell’Orissa; con loro c’è il signor Ka-
pasi, guida turistica e autista dell’auto noleggiata in cui viaggiano. Lo stereotipo
romantico del non residente si frantuma immediatamente contro l’asserzione tri-
viale di una seccata Mina Das, che litiga con il marito per aver scelto una macchi-
na senza aria condizionata: “Tutto per qualche stupida rupia. Quanto ci stai facen-
do risparmiare, cinquanta centesimi?” (64).

Durante il viaggio l’ estraneità ai luoghi e alle usanze del posto rende sempre
più intenso l’interesse dell’autista nei confronti dei suoi singolari turisti, con i qua-
li, egli osserva alla fine, condivide una familiarità linguistica e somatica, ma non
culturale: “Sembravano indiani, ma vestiti come stranieri” (57).

Dal riconoscimento di dissomiglianze e di similitudini la narrazione enfatizza
costantemente richiami simbolici che rimandano al punto di vista dei personaggi;
ciò che emerge con ossessione, infatti, è che tutti, dal signor Kapasi ai bambini del-
la famiglia Das (“Papà, perché anche in questa macchina l’autista è seduto dalla
parte sbagliata?”, 63), presumano che la realtà sia quella che loro percepiscono in-
dividualmente.25 Ovviamente, la natura della realtà è fragile e soggettiva, soprat-
tutto in presenza di una distanza culturale; per l’osservatore ogni tentativo di fa-
miliarizzare l’“altro” che ha di fronte ha l’effetto di scompaginare il suo itinerario
conoscitivo. Alla fine, quando sembra profilarsi la flebile possibilità di un recipro-
co incontro, l’illusione – come si vedrà – si svela, le fantasie crollano e ciò che resta
è l’amara frustrazione dell’incomunicabilità. 

La sovrabbondanza di riferimenti all’occhio e allo sguardo assegna ai perso-
naggi centrali uno specifico strumento di osservazione che contraddistingue la
loro prospettiva, e per mezzo del quale essi percepiscono e costruiscono queste
realtà personali: la scena si apre su Mr. Kapasi, che, in attesa di ripartire dopo
una breve sosta, osserva dallo specchietto retrovisore la signora Das, mentre sol-
leva, “trascinando[le] lungo il sedile, gambe depilate, abbondantemente sco-
perte”(57). Lo specchietto retrovisore sarà, lungo tutta la narrazione, il portale
di accesso visivo della guida. The rearview mirror è lo strumento voyeuristico che
gli conferisce l’indisturbata possibilità di fruire liberamente della presenza di
Mina Das, intensa, sin dall’inizio, se non altro per la curiosità che desta il suo ab-
bigliamento succinto.

Guida turistica dell’India alla mano, macchina fotografica al collo e vistoso
teleobiettivo, il signor Das è ricalcato sugli stereotipi comunemente associati
ai turisti. Non a caso, il soggetto fotografico che attrae la sua attenzione è
quello del “nativo del Terzo Mondo”: “Un uomo scalzo, con la testa avvolta da
un turbante, seduto su un carretto pieno di sacchi di grano tirato da buoi. Uo-
mo e buoi erano magrissimi” (64). La macchina fotografica, segno distintivo
del turista, del visitatore che non appartiene, enfatizza la distanza tra foto-
grafo e soggetto. Ciò che si vede è pensato già in funzione dell’immagine che
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si desidera trarne. Dietro il mirino l’uomo emaciato, l’individuo inquadrato,
diventa possesso del signor Das: che egli lo consideri esotico, pittoresco, o sel-
vaggio, il soggetto ripreso è simbolo, icona di un evento che concentra sensa-
zioni estranee alla sua esistenza.

La mostruosa grandezza del teleobiettivo, che decreta il potere di manipola-
re la realtà ripresa a proprio piacimento, conferma a sua volta la distanza del si-
gnor Das dalla dimensione in cui si muove. Rintanandosi dietro al mirino, adat-
tando l’immagine in base a una propria angolatura e prospettiva, Raj Das resta
impermeabile ai segni della miseria, imprimendo sulla pellicola un uomo muto,
congelato nel tempo e nello spazio. “Le spiace fermarsi un momento? Voglio fa-
re una foto a quel tipo”(64), I just want to get a shot of this guy. “To shoot”, l’atto
di scattare una foto, ma anche di sparare, liquida il soggetto negandogli poten-
zialmente azione e vitalità, e questa scena quasi di preludio, pur dalla scarsa ri-
levanza narrativa nel corpo della storia, sembra voler condurre la percezione del
lettore al difficile rapporto semiotico tra i personaggi. Il signor Das è infatti in-
consapevolmente distante anche dalla realtà della sua famiglia, incapace di ve-
dere i sintomi di insofferenza della moglie, di avvertire atteggiamenti che agli
occhi dell’autista fanno sembrare questo nucleo di persone “tutti fratelli” (63), e
continua a scattare loro foto di un sereno quadretto familiare, in cui tuttavia lui
non apparirà mai. “Ma avremmo potuto fare una fotografia per gli auguri di Na-
tale di quest’anno. Non ne abbiamo scattato una con noi cinque nemmeno al
Tempio del Sole” (77).

Ai bambini, al marito, al signor Kapasi, e all’ambiente circostante Mrs. Das sot-
trae caparbiamente lo sguardo, dietro lo schermo di “grandi occhiali da sole
scuri”(60). Il suo atteggiamento non tradisce né interesse, né alcun piacere nei con-
fronti dei luoghi e della compagnia dei familiari, opponendo un atteggiamento os-
tile e individualista. È solo nel momento in cui apprende del singolare lavoro di Mr.
Kapasi, che la sua indifferenza si scioglie, mentre l’uomo racconta che, per arro-
tondare le sue entrate, oltre a fare da guida turistica, è impiegato come interprete
presso uno studio medico. Lì il suo compito è quello di tradurre i sintomi dei pazi-
enti, la maggior parte dei quali parla gujarati, lingua sconosciuta al medico.

Mr. Kapasi ha scarsa stima della sua professione, “un’occupazione ingrata” e
“un segno del suo fallimento”(66), soprattutto perché ricorda le asperità di un’e-
sistenza il cui passato è segnato dalla morte di un figlio e dal crollo economico del-
la famiglia. Il presente, per il signor Kapasi, si traduce in un rapporto matrimo-
niale ormai logoro, in una quotidianità anestetizzata. Le sue speranze da giovane
erano ben diverse, quando la passione per la traduzione l’aveva spinto a traccia-
re le comuni etimologie delle parole in più di quattro lingue, e a credere a un cer-
to punto, di poter conversare in “inglese, francese, russo, portoghese e italiano,
per non parlare dell’hindi, bengali, orissi e gujarati. […] Aveva sognato di diven-
tare l’interprete dei diplomatici e dignitari in conflitto, di comporre controversie
di cui lui solo avrebbe compreso le differenti posizioni”(67). Nessuna di tutte que-
ste aspirazioni ha trovato tuttavia riscontro nella realtà. Privo del supporto di sua
moglie, la quale in pubblico maschera con vergogna l’occupazione del marito, il
signor Kapasi comunica alla famiglia Das che fare “l’interprete di malanni” è un
lavoro come un altro. 
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“Ma così romantico”, intervenne la signora Das con aria sognante, rompendo il suo
silenzio prolungato. Sollevò gli occhiali da sole rosa e […] per la prima volta i suoi
occhi incontrarono quelli del signor Kapasi nello specchietto retrovisore: chiari, un
po’ piccoli, lo sguardo fisso ma indolente (65).

Nell’atto di sollevare gli occhiali da sole Mrs. Das decreta il suo ingresso nella sto-
ria, sottraendo all’interlocutore l’ esclusiva e unilaterale libertà di osservazione. Ma
questa disponibilità a comunicare è introdotta da premesse simboliche – sguardo
opaco e assonnato, atteggiamento sognante – che confondono la certezza di un’in-
terpretazione che vada oltre le sue personali percezioni. “Ci racconti di una situa-
zione tipica” (65), la donna affonda nel sedile posteriore dell’Ambassador, offren-
do il viso al sole, mentre con gli occhi chiusi desidera immaginare ciò che accade, “I
want to picture what happens”. Di nuovo, si innesca il meccanismo di appropria-
zione del “soggetto nativo”, di nuovo, è reiterato l’atto fotografico – atto figurale
(picture) e ossimorico (She […] closed her eyes) – che distanzia il turista dall’espe-
rienza del soggetto rappresentato.

Eppure, per quanto stravagante possa suonare alle orecchie dell’interlocutore
l’interpretazione di Mina Das, la parola romantic ha un effetto dirompente. Senten-
dosi finalmente apprezzato nella sua professione, il signor Kapasi è subito domina-
to da un turbamento sentimentale: all’improvviso quella donna lo attrae, sogna un
contatto futuro, la desidera. Da questo punto in poi, l’andamento narrativo della sto-
ria fa trapelare una costante tensione tra i segni che indicano la possibilità di un in-
contro e quelli che predicono il crollo finale delle aspettative.

Al romanticismo di Mina Das il signor Kapasi risponde proiettando le proprie
fantasie sul rapporto che riuscirà a instaurare con la donna, la quale, immediata-
mente gentile e confidenziale, desidera avere il suo indirizzo, per potergli inviare
le foto scattate insieme durante una sosta al ristorante. La natura illusoria dell’in-
vito traspare proprio dall’accidentale scelta di un foglio di una rivista cinemato-
grafica, su cui “lo spazio libero era poco, il testo e l’immagine dell’eroe e dell’eroi-
na abbracciati sotto un albero di eucalipto riempivano la pagina” (70). Mentre il si-
gnor Kapasi vi scrive meticolosamente il suo indirizzo, immagina una relazione
epistolare in cui entrambi esprimeranno speranze, inibizioni, esperienze di vita
quotidiana, trasportando ciascuno la propria realtà nella vita dell’altro, e riusci-
ranno, in un nobile atto di “migrazione sentimentale”26 attraverso l’India e gli Sta-
ti Uniti, a far fiorire una feconda amicizia.

Continua tuttavia a serpeggiare l’illusione di una reale corrispondenza. In ve-
ste di guida turistica, che acutamente Alessandro Monti definisce “promotore di
sguardi, che, a sua volta, sottopone gli altri al suo sguardo incessante”, il signor Ka-
pasi cerca di trasmettere a Mina Das il potere suggestivo del tempio di Surya, spe-
rando che lei provi la sua stessa commozione, il suo stesso trasporto di fronte alle
sculture secolari. La descrizione stessa del suo aspetto fisico, “aveva l’aria stanca,

115

SAGGI

26. Si veda il saggio di Alessandro Monti,
Acts of Migration and the Despondency of
the Lonely Traveller: Reading across Inter-

preter of Maladies, in Bala, Jhumpa Lahiri,
cit., pp. 86-99.



gli occhi appesantiti dopo una dura giornata di lavoro” (74), riconduce l’iconogra-
fia di Surya alla sua ricezione personale, quasi come se l’uomo avesse introiettato
il luogo (Surya è “la sua preferita”), e desiderasse soprattutto far comprendere al-
la donna la sua triste condizione esistenziale.

Mina Das per l’ultima volta solleverà gli occhiali da sole – e ancora, l’atto so-
spende una possibilità di coinvolgimento emotivo – dichiarando asciutta: ”Forte”
(74), per poi ricomporsi nuovamente. L’uomo è sopraffatto dall’indeterminatezza
della risposta: suppone che questa sia positiva, ma non riesce né a capire le parole
in gergo americano, (nel testo orginale neat enfatizza il gioco interpretativo e la di-
stanza tra i personaggi sul piano linguistico), né ad accertarsi se lei abbia realmen-
te accolto il suo richiamo.

Il momento culminante della storia giunge quando i due personaggi si ritrova-
no da soli nella macchina, mentre la compagnia visita i santuari rupestri di Udaya-
giri. Mrs. Das, in un soffio, rivela al signor Kapasi il suo più intimo segreto: che suo
figlio Bob è frutto di un adulterio, di una relazione momentanea e puramente ses-
suale con un amico di suo marito. L’angoscia che ha da anni è talmente forte da im-
pedirle un’esistenza serena e motivata. A soli 28 anni sente di aver perso ogni amo-
re per la vita. La sua nudità diventa in qualche modo completa. L’incontro che il si-
gnor Kapasi aveva tanto sperato – un intreccio di attrazione fisica e di unione spiri-
tuale (sentimento peraltro sostenuto dal simbolismo delle sculture erotiche del tem-
pio, e dal richiamo dello sguardo al suo corpo florido) – sta per avverarsi, proprio
nel momento in cui Mrs. Das gli concede quell’intimità tanto agognata. 

Ma Mr. Kapasi resta immobile, sottoposto per la prima volta, in un ribaltamen-
to di ruoli, allo sguardo fisso della donna: “sapeva che la signora Das lo stava guar-
dando, ma non girò la faccia verso di lei” (78). Mrs. Das invoca il suo intervento,
affinché, in veste di interprete, lui possa far luce sulle sofferenze che si porta dietro
così a lungo, affinché possa tradurre il suo malessere interiore. “Qui non c’è alcu-
na barriera linguistica. Che bisogno c’è di un interprete?” (82). Di fronte al crollo
dell’immaginario erotico, della possibilità di una relazione con Mina, l’uomo si sco-
pre incapace di agire come lei gli ha chiesto poiché si rende conto, all’improvviso,
di poter leggere in lei solo ciò che immagina.

Ma quella che pretende Mina Das, nell’affidare all’interprete la responsabi-
lità cosciente di non limitarsi alla semplice trasposizione linguistica, è intimità:
ella desidera che lui individui, di fronte alla sua rivelazione, tracce di significa-
to ben più profonde. Forse la donna è in cerca di qualcuno che dia una voce a
quel disagio spesso avvertito da molte figlie di seconda generazione cresciute in
America, dove la chiusura e la circoscrizione alla dimensione domestica, la pre-
cocità delle incombenze familiari, il controllo dello spazio sociale e identitario
da parte delle generazioni più anziane, comportano insoddisfazione e senso di
smarrimento culturale:

“I nostri genitori erano molto amici e vivevano nella stessa città. Per tutta la vita ci
siamo visti tutti i fine settimana, a casa dei miei o a casa dei suoi. Ci mandavano a
giocare di sopra mentre loro scherzavano sul nostro matrimonio. Si figuri! Non han-
no mai cercato di forzarci, ma non posso fare a meno di pensare che fosse tutto com-
binato” (79).
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Le parole di Mrs. Das si riferiscono a un problema collettivo di cui la comunità
indianamericana appare spesso eccessivamente preoccupata, la cui natura sembra
comune, d’altronde, a quella di molte altre culture: il controllo sessuale della gio-
ventù; gli argomenti che riguardano relazioni sociali e scelte sessuali, infatti, costi-
tuiscono uno dei punti più spinosi del conflitto intergenerazionale. Un comporta-
mento sessuale individuale e orientato a scelte personali non di rado è considera-
to potenzialmente distruttivo per l’integrità di gruppo, e poiché le donne, più de-
gli uomini, sono costantemente pungolate con il bastone della tradizione, è sulle fi-
glie che ricade la responsabilità di rispettare i rituali dell’Usanza Indiana, come per
esempio il matrimonio combinato. Qualsiasi movimento verso scelte sessuali in-
dividuali è visto in termini di “americanizzazione”, il che si traduce in un com-
portamento immorale e privo di sani principi. I genitori spesso contestano il com-
portamento “poco tradizionale” dei propri figli, sollevando il timore che un matri-
monio al di fuori della comunità possa portare alla dissoluzione culturale, e che es-
si possano essere sessualmente attivi;27 pertanto, la scelta autonoma di un compa-
gno è in contrasto con la tradizione, che prevede tale scelta da parte della famiglia:
una trasgressione alle nozioni ideali di femminilità, castità eterosessuale, e fedeltà
alla comunità rischia di suscitare disapprovazione.

Questo atteggiamento porta le seconde generazioni ad assorbire principi “na-
turalizzati” della cultura indiana, e a ritenere che siano accettati universalmen-
te e acriticamente nel subcontinente, dove, in realtà, capita che le adolescenti go-
dano di maggiore indipendenza e libertà di movimento, dentro e fuori dalla sfe-
ra privata della famiglia.28 Le giovani donne indiane americane sono particolar-
mente vulnerabili in termini di autonomia personale, e una sfida all’autorità e
alle aspirazioni dei genitori può portare a un disagevole senso di inautenticità;
in bilico tra il desiderio di conformarsi alle norme imposte dall’autorità familia-
re, che stridono con quelle dei loro coetanei, e la propria volontà individuale,
molte donne di seconda generazione spesso devono affrontare sforzi immensi
per affermare il proprio posto, il proprio ruolo, e la propria identità nella società
statunitense. “Al college stava tutto il tempo con Raj”, continua Mina Das attra-
verso il pensiero della guida, “e non aveva stretto molte amicizie. Non c’era nes-
suno con cui confidarsi, nessuno con cui dividere un pensiero o una preoccupa-
zione. […] Dopo essersi sposata così giovane, si sentì presto sopraffatta da tutto
l’insieme, avere un figlio così in fretta, allattare […], così restava a casa con il
bambino tutto il giorno” (79-80).

Per quanto intenzionato ad accettare il difficile compito di interpretare il ma-
lessere della signora Das, il signor Kapasi non riesce che a troncare il dialogo, chie-
dendo laconico se ciò che lei prova non sia un semplice senso di colpa, invece di
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una malattia  dell’animo: “È veramente dolore quello che prova, signora Das, o sen-
so di colpa?” (83). L’aura romantica, il brulicante lavorio del sogno, si dissolvono
in freddezza, dall’immobilità dell’uomo al volto inespressivo di Mrs. Das, la qua-
le, imponendogli un silenzio di rabbiosa frustrazione, esce dalla macchina e si di-
rige verso il gruppo familiare. Che l’ interpretazione sia errata o meno, l’effetto del
freddo giudizio capovolge il significato dell’incontro, determinando il crollo defi-
nitivo di tutte le fantasie in cui entrambi avevano indugiato in cerca di un recipro-
co appagamento.

Il signor Kapasi appare incapace di abbandonare la logica del suo sogno ro-
mantico, di uscire da se stesso e dalla propria esperienza per creare “un’intimità
necessaria tra il testo e la sua traduzione”, ciò che per Gayatri Spivak diventa “il
più intimo atto di lettura”.29 E un atto di traduzione implica coinvolgimento emo-
tivo che è prima di tutto comunicazione, “compassione”, colloquio silenzioso; si fa
pratica interculturale solo adottando un atteggiamento sincretico verso “l’altro/a”,
di costante mediazione tra le sue e le proprie risposte. Una volta che i contorni di
questo incontro anelato si tingono di presenze e di rivelazioni non previste dalla
sua immaginazione, il signor Kapasi si ritrae, di fronte al “suo banale, volgare se-
greto” (82), e sottopone a giudizio ciò che in realtà invoca un contesto per essere
compreso.

Mina Das, a sua volta, è intrappolata nell’immaginario esotico che lei stessa ha
costruito. Di fronte a un intervento che non trova riscontro in ciò che avrebbe desi-
derato ascoltare – una diagnosi, e forse una soluzione al suo malessere – la donna
sente di aver concesso sprovvedutamente il peso di un segreto a una conoscenza
superficiale. Il signor Kapasi, non più contenuto nella sua figura romantica, lascia
lei nell’imbarazzo del denudamento. E, figura minacciosa, perché detentore di una
conoscenza, di una confessione, viene nuovamente allontanato.

La risoluzione della storia svia strategicamente l’attenzione del lettore dai due
personaggi principali verso Bobby; se la fedeltà dell’interpretazione riconduce al
senso di colpa della madre, allora è come se questo ricadesse in qualche modo sul
figlio innocente, il quale, approfittando dell’incuranza del gruppo, esplora da solo
il luogo deserto, e viene aggredito da un gruppo di scimmie;30 le sue urla dispera-
te richiamano la madre e il padre, che con l’intervento di Mr. Kapasi lo sottraggo-
no all’assalto. È nel momento di riconciliazione tra Mrs. Das e la sua famiglia che
il racconto si chiude. Con un’ultima, e ironica scena, inosservata se non da Mr. Ka-
pasi: la striscia di carta su cui egli aveva scritto il suo indirizzo per Mrs. Das scivo-
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la dalla borsa della donna, e si disperde nel vento – “simbolo materiale di una dis-
connessione”:

Nessuno se ne accorse, tranne lui. La vide alzarsi, sollevata dalla brezza, fino agli al-
beri dove si erano rifugiate le scimmie, che assistevano solennemente alla scena dal-
l’alto. Anche il signor Kapasi la osservava: era l’immagine della famiglia Das che
avrebbe conservato per sempre nella memoria (86). 31

L’immagine finale, frutto di questo mutuo scambio di prospettive e di punti di vi-
sta, è l’unica foto che Mr. Kapasi conserverà, ma imprigionata nella mente. Il fo-
glietto non attraverserà i confini dello spazio, non sarà mai trasportato, né mate-
rialmente, né metaforicamente, al di là del mondo: mai tradotto. 

Nella collisione simultanea delle percezioni personali che ciascuno ha dell’altro
la distanza prende il sopravvento, tutti i personaggi sono lasciati a languire nel pro-
prio solipsismo: la famiglia Das ritornerà all’hotel, per poi ripercorrere, inalterata,
il tragitto verso casa, l’America; il signor Kapasi alla sua scialba quotidianità, por-
tando con sé, forse per sempre inespressi, sogni e illusioni. L’effetto della storia, che
bene si armonizza con lo stile delle altre, è infuso, così, di pessimismo, ma semina
anche le tracce di una nuova coscienza, e l’apertura verso il riconoscimento di nuo-
ve realtà, sollevando il desiderio di muoversi oltre le percezioni etnocentriche di
qualsiasi cultura. Da un lato il racconto sembra voler strappare all’Occidente il mo-
nopolio del turismo esotico, “restituendo l’India all’India”,32 dall’altro invita una
nazione postcoloniale a riconoscere e a dialogare con la sua diaspora. 
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