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Atti di traduzione culturale. La diaspora indoamericana in
Interpreter of Maladies di Jhumpa Lahiri

Raffaella Malandrino

Scrittura, identita etnica, identita di genere: Jhumpa Lahiri e la seconda
generazione indiana americana

In un breve saggio scritto pochi mesi dopo aver vinto il Pulitzer Prize 2000, Jhum-
pa Lahiri commenta la sua condizione di scrittrice e i modi in cui il suo libro, Inter-
preter of Maladies, & stato accolto sia dal pubblico indiano che da quello statuniten-
se. La raccolta di racconti, opera d’esordio della giovane scrittrice, & stata selezio-
nata dalla giuria del Pulitzer perché rispettava i criteri essenziali per poter concor-
rere al prestigioso premio: essere il frutto creativo di cittadini americani e trattare
preferibilmente di vita americana. Eppure sin dalla pubblicazione del libro, i me-
dia hanno intrapreso frequenti e scrupolosi tentativi per classificare in qualche mo-
do autrice e opera:

... si considerino, per esempio, i vari modi in cui vengo descritta: una scrittrice ame-
ricana, una scrittrice indianamericana, un’autrice di origine inglese, un’autrice an-
gloindiana, un’autrice NRI[...], un’autrice ABCD confusa che ha finalmente trova-
to se stessa [...]. Secondo gli intellettuali indiani, la mia scrittura rientra nella nar-
rativa della diaspora, negli Stati Uniti viene considerata come scrittura d’immigra-
zione. In un certo senso, tutto cid mi diverte. Il libro e cid che ¢, ed & stato accolto in
modi che non sono in grado di controllare, né tantomeno ho voglia di farlo. Il fatto
che venga definita in due o centinaia di modi non ha importanza; perché, in realta,
ciascuna di queste etichette & vera.’

Nata a Londra nel 1967 da genitori bengalesi, e cittadina americana dall’eta di 18
anni, Jhumpa Lahiri ribadisce ironicamente di esser grata che sua madre non fos-
se parte della giuria del Pulitzer: altrimenti, essendo ai suoi occhi “innanzitutto, e
per sempre indiana”, non avrebbe avuto la minima speranza di poter concorrere.”
Come molti dei figli di seconda generazione di immigrati — che oggi, quarant’anni
dopo I’Atto di Immigrazione del 1965,° emergono come gruppo demografico si-
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gnificativo che comprende sia i figli nati negli Stati Uniti, sia coloro che hanno se-
guito i genitori nel paese ospitante durante I'infanzia — Lahiri & costretta a oscilla-
re tra le aspettative e le premesse del suo universo biculturale.

Nonostante i suoi genitori, emigrati da Calcutta nel 1969, vivano negli Stati Uni-
ti da quasi quarant’anni, I’autrice ricorda mura invisibili, erette intorno alla sua ca-
sa di Boston, “per tenere a distanza l'influenza dell’ America”. “Crescendo, mi si
avvisava di non comportarmi da americana, o peggio, di non “pensare’ di esserlo.
In realta, ‘essere” americani non ¢ un’opzione”.

Tale asserzione sembra veicolare i problemi di una generazione impegnata nel
complesso processo di negoziare la propria identita attraverso molteplici e fluidi
segni di “colore”, nazionalita, classe e genere.* Mentre un’identita “indiana” priva
di ambiguita e stata cruciale per le prime generazioni di immigrati, per i figli della
seconda generazione la propensione ad adottare identita hyphenated, definendosi
South Asian Americans, o Indian Americans, implica la distanza dagli stessi legami
che i loro genitori hanno in “patria”, e diluisce i referenti culturali che, in termini
di gusti, abitudini e stile di vita, servono tradizionalmente a ripristinare quei lega-
mi con la stessa intensita delle generazioni precedenti. La discendenza etnica non
costituisce ’aspetto fondamentale della loro auto-percezione, e quando questo av-
viene puo succedere chel’“indianita” sia costruita attraverso una pitt ampia e com-
prensiva identita sud asiatica. Quest'ultima si costituisce a partire dalle associa-
zioni universitarie, attraverso i programmi disciplinari promossi dai dipartimenti
di studi sud asiatici, dalle organizzazioni politiche progressiste e dal desiderio di
confronto con altre affiliazioni culturali.

Ma basti pensare a come i media statunitensi e indiani tendono, nel rivolgersi
ai figli di seconda generazione, a utilizzare e abusare della ormai popolare defini-
zione di ABCDs. “ABCD”, acronimo di American Born Confused Desi (Indiano Di-

contribuirono ad alterare il paesaggio america-
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sorientato Nato in America) & un’etichetta irridente e spesso denigratoria, poiché
sembra sottolineare l'incompiutezza della indianita: la simultanea inclusione ed
esclusione dalla cultura ancestrale, implicita nel termine, vuole indicare una pre-
sunta confusione identitaria della seconda generazione; e, a seconda delle sfuma-
ture, essere un o una “ABCD” non di rado rinvia a una condizione negativa. Cosi
Amitav Ghosh, voce autorevole del panorama letterario mondiale, indiano d’ori-
gine ma da tempo residente negli Stati Uniti:

E impossibile essere imperfettamente indiani [...] altrimenti in India lo sarebbero
tutti. Non solo perché I'India ha fallito nel forgiare un’identita nazionale, che non &
una mancanza, ma di per sé un aspetto della nostra cultura. Se mai vi fosse un solo
modello di identita indiana nel senso pitt ampio, & semplicemente questo; che la cul-
tura sembra costituirsi dalla proliferazione delle differenze (sebbene entro certi pa-
rametri). Essere diversi in un mondo di differenze significa ineluttabilmente ap-
partenere. Cosi, chiunque, ovunque, rivendichi il piti flebile legame con I'India € in-
diano; un potenziale attore nella cultura. La madrepatria semplicemente non ha i
mezzi culturali per tagliarlo fuori.®

Ovvero, la natura stessa delle vicende storiche e sociali dell’India fa del plura-
lismo e della frammentazione gli unici referenti stabili per articolare una cultura
nazionale omogenea. Applicata al contesto diasporico di un popolo che traccia la
sua esperienza transnazionale in pil1 di settanta paesi, da oltre due secoli, I’affer-
mazione di Ghosh conferisce autorevolezza alla condizione marginale: se mai vi
fosse un’“essenza” ascrivibile allidentita indiana, sostiene l’autore, questa sareb-
be, paradossalmente, la capacita di adattamento all’eteroglossia, e di convivenza
con molteplici dimensioni culturali.

Contrariamente allo stereotipo dominante, la seconda generazione sembra sof-
frire molto poco di una crisi di identita. Anche se alcuni ritengono che la definizio-
ne di ABCD sia appropriata alla propria condizione, molti sono sicuri di non esse-
re “Desi”. Per gran parte di essi, “home” ¢ sicuramente 1’ America, e I'India & solo
un luogo transitorio, che visitano occasionalmente per incontrare amici e parenti,
o semplicemente il luogo di riferimento della nostalgia dei loro genitori. Molti dei
figli della diaspora rispettano le proprie radici, mostrando una sorta di “nostalgia
senza ricordo”, e non esitano a vantarsene nel nuovo mercato multiculturale del-
I’ America etnica,® ma generalmente tendono a convivere in modi meno rigidi del-
la prima generazione con identita culturali che riconoscono fluide e molteplici.

In The Namesake, il romanzo che Lahiri pubblica nel 2003, il disagio del prota-
gonista Gogol Ganguly emerge con ironia, quando I’adolescente assiste a una con-
ferenza universitaria sulla letteratura indiana in lingua inglese. Gogol, figlio di ge-

5. Amitav Ghosh, The Diaspora in Indian  gine, attraverso molteplici linee di differen-

Culture, "Public Culture”, 1l, 1 (1989), pp. ziazione, etno-territoriali, di classe, religio-
73-8, p.78. Culturalmente e socialmente va-  se, linguistiche.

rie, le comunita transnazionali indiane ri- 6. Rayaprol, Can you talk Indian?, cit., p.
flettono le diversita presenti nei paesi d’ori-  181.
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nitori bengalesi emigrati negli anni Sessanta a Boston, ascolta con distacco mentre
il dibattito verte sull’aspetto sociale e psicologico della condizione postcoloniale,
che caratterizza gran parte della produzione letteraria in discussione:

Gogol & annoiato dagli esperti, che continuano a far riferimento a qualcosa chiama-
to “marginalita”, come se fosse una specie di condizione patologica.[...] “Teleolo-
gicamente parlando, gli ABCD sono incapaci di rispondere alla domanda: ‘Da do-
ve vieni?” dichiara il sociologo. Gogol non ha mai sentito il termine ABCD. Alla fi-
ne capisce che sta per American-born confused deshi. In altre parole, lui. Sa che de-
shi, una parola generica per “connazionale”, significa “indiano”, sa che i suoi geni-
tori e i loro amici chiamano I'India semplicemente desh. Ma Gogol non pensa mai
all'India come desh. Ci pensa come ci pensano gli americani, come India.”

L’ignoranza di Gogol non appare una scelta narrativa innocente: ricorrendo a un
effetto speculare I'autrice — peraltro potenziale ABCD — sembra voler sottolineare
che il problema preoccupa pitt gli altri che i singoli individui a cui & destinata Ieti-
chetta. Pregna di uno sgradevole senso di alienazione, la definizione di ABCD & qui
immediatamente e consapevolmente esorcizzata; inserito nel contesto di un “di-
battito teorico sull’alterita” — che viene descritto non senza sfumature parodistiche
— semanticamente disgiunto dall’esperienza e dalla complessita delle vite vissute
a cui si riferisce, I’acronimo risulta, nella mente del protagonista, solo un esempio
di tedioso nozionismo.

Eppure, la questione identitaria della seconda generazione non e liquidabile con
un’astratta invocazione dell’ibridismo culturale, o della libera scelta individuale.
La famiglia e la comunita diasporica sono in genere le strutture sociali primarie in
cui agiscono le nuove generazioni. Queste hanno un ruolo fondamentale nella lo-
ro formazione, in termini di orientamenti culturali, trasmissione di usanze e co-
stumi, e apprendimento delle lingue ancestrali. La comunita indiana crede ferma-
mente che l'integrita del gruppo dipenda dalla lealta della seconda generazione a
certi valori tradizionali; si pud affermare, anzi, che & proprio il desiderio di assicu-
rare il passaggio del testimone della cultura ai figli che determina la sua stabilita.®
La seconda generazione non di rado & esortata a perseguire un eccellente livello di
istruzione, una carriera di successo e 1’ascesa economica, obiettivi che favoriscono
un facile inserimento nella cultura dominante; tuttavia, nelle relazioni sociali, sia
per gli uomini che per le donne si richiede il rispetto delle usanze tradizionali, so-
prattutto nell’ambito del matrimonio e della vita famigliare.

La scrittura, sostiene l’autrice, diviene quasi un’esigenza naturale “per sfug-
gire alla trappola di doversi identificare in un modo o nell’altro”; scrivere & tro-
vare rifugio in una sfera personale per poter illuminare un mondo in cui si ha il
potere di esprimere la complessita di vivere tra pitt dimensioni linguistiche e cul-
turali, oltrepassando le molteplici e inevitabili aspettative delle istanze esterne

7. Jhumpa Lahiri, The Namesake, Houghton 8. Rayaprol, Can You Talk Indian?, cit., p.
Mifflin, New York 2003, p. 118. Traduzione mia. 183.
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alla propria esperienza creativa. “Nel diventare una scrittrice, sono in grado di
elevarmi al di sopra delle etichette che mi avevano definito in passato: al di so-
pradelle aspettative, sempre conflittuali, di essere una ragazza bengalese, e di es-
sere una ragazza americana”. “Scrivere [...] per me & un tentativo di dar vitaa un
mio territorio personale”.’

Ma di fronte alla critica, divisa principalmente tra chi suggerisce di leggere In-
terpreter of Maladies come testo di letteratura angloindiana, e chi invece lo ha accol-
to come opera innovativa® della letteratura statunitense,” Jhrumpa Lahiri si rende
anche conto che laliberta dell’autore si arresta al processo stesso della scrittura. Co-
me ricorda Michel Foucault, del resto, la figura dell’autore & costruita da una co-
munita discorsiva, piuttosto che dall’autore stesso. Il nome di un autore ha la pe-
culiarita di rivestire un certo “ruolo” in rapporto alle pratiche discorsive, fungen-
do, per esempio, da “funzione classificatoria”, in relazione alla quale si possono ca-
ratterizzare certe modalita di ricezione e di istituzionalizzazione all'interno di una
data cultura. L’autore diventa funzione, funzione variabile e complessa del discor-
so, che appare come “caratteristica di un modo di esistenza, di circolazione e di fun-
zionamento di certi discorsi all'interno di una societa”;”” non si forma spontanea-
mente attraverso la semplice attribuzione di un discorso a un individuo, ma risul-
ta dalla complessa operazione di “costruire” un essere ragionevole a cui la societa
riconosce I'identita particolare di “autore”. “Il libro & cid che & ed & stato accolto in
modi che non ho la facolta, né la voglia di controllare”: quello che Jhumpa Lahiri
dice di Interpreter of Maladies ci ricorda la “morte” postulata sia da Foucault che da
Roland Barthes, per cui I'idea tradizionale che I’autore sia chi assume il controllo
sull’opera e sul suo significato non sopravvive alle pressioni esterne della societa.

Un esempio immediato ne & la frequente ghettizzazione degli scrittori di mino-
ranza entro i paradigmi etnici su cui spesso si basa il discorso multiculturalista nel-
le universita statunitensi. Imputare, infatti, all’atto creativo la discendenza etnica
e culturale, o il sesso sembra sia stata da sempre una pratica che mortifica ed eleva

9. Lahiri, Traslato Ergo Sum, cit.

10. Si veda la recensione di Kumar su “Co-
lorlines Magazine” poco dopo |'assegnazione
del premio Pulitzer. Sebbene con toni troppo
enfatici, Kumar evidenzia la necessita di rive-
dere il canone letterario alla luce delle voci let-
terarie asiatiche che documentano un inter-
vento civile e culturale profondamente radica-
to nelarealta statunitense. Amitava Kumar, The
Indian’s Coming, "Colorlines Magazine”, Ill, 3
(Fall 2000).

11. Nel 1999 tre dei racconti di Interpreter of
Maladies sono stati pubblicati su “The New
Yorker”: A Temporary Matter, 28 dicembre 1998,
Sexy, 4 gennaio 1999, The Third and Final Conti-
nent, 21/28 giugno 1999. Il nome dell’autrice ap-
pare tra quelli dei “20 migliori giovani scrittori
d'America”, introdotti come “le promesse lette-
rarie del ventunesimo secolo”. Seguono pubbli-

cazioni su “Harvard Review”, “Agni”, “Epoch”,
“The Newsville Review"”, e “Story Quarterly”,
premi e riconoscimenti, come lo O. Henry Award,
con l'inclusione di The Third and Final Continent
nella popolare antologia narrativa The Best
American Short Stories 2000.

12. Michel Foucault, Scritti letterari, C. Mi-
lanese, a cura di, Feltrinelli, Milano 1971, p. 9.
Foucault delinea le caratteristiche essenziali
della funzione-autore, in relazione ai discorsi
che I'ammettono; fra queste sisegnalano: la ne-
cessita di un sistema istituzionale che la ricono-
sca come legittima proprietaria dei discorsi a es-
sa riconducibili; e — pur nella “riconoscibilita”
nei segni che a essa rimandano - I'esistenza di
una “rottura”, una distanza tra lo scrittore e la
voce fittizia del testo, ammettendo una plura-
lita di ego, le molte posizioni che individui di-
versi possono occupare.
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al tempo stesso uno scrittore di minoranza di fronte all’establishment letterario che
lo ha accolto nel suo pantheon. Colei o colui a cui capita di essere membro di una
minoranza etnica, una donna, una scrittrice, e costretta a esporre la sua opera a un
uso e a un abuso di lodi e di critiche, che possono ignorare o enfatizzare eccessiva-
mente questi attributi.”

Avviene cosi che, nell'incontro con il pubblico e con i lettori di Interpreter of Ma-
ladies, Lahiri sia esposta, oltre che alle varie argomentazioni sulla sua discendenza
culturale ed etnica, a un quesito ricorrente: “perché scrivi da un punto di vista ma-
schile?”* 11 fatto e che, in quanto scrittrice, le & richiesto di affrontare modelli lin-
guistici che assecondino I'ideologia fallocratica, con le pratiche di pensiero e di lin-
guaggio da sempre utilizzate dal potere maschile per asserire relazioni di dominio
e di subordinazione, per confermare dicotomie di gender che limitano o aspirano a
contenere il suo potere creativo. In quanto scrittrice etnica spesso & spinta a rico-
prire il ruolo di persona autorizzata a parlare della cultura ancestrale, o a essere la
voce attraverso cui la comunita migrante riflette la propria esperienza. In quanto
figlia di seconda generazione e costretta, nel parlare dell’India, a giustificare i vuo-
ti linguistici, le indeterminatezze descrittive, i limiti conoscitivi di un luogo che
spesso € assente, se non per intervento della memoria e di narrazioni orali intrise
di nostalgie deformanti.

Ma mentre Foucalt e Barthes hanno affermato l'irrilevanza dell’identita del-
l'autore, & principalmente la critica femminista e sociale a sostenere, invece, la
necessita di “rilocare” colui o colei che scrive in uno spazio politico, ideologico,
ed etico, e a evidenziare come lui/lei trasporti nella sua scrittura le tracce del
suo corpo, della sua cultura, della sua storia. Pur avvalorando la necessita di
concepire 1'“io” dell’autore come “infinite layers”, liberandolo dalla responsa-
bilita di doversi rapportare alla sua opera come soggetto unitario e coerente,
Trinh Minh-ha crede, ad esempio, che la consapevolezza etnica e sessuale indu-
ca chi scrive a operare in un determinato contesto socio-politico, intessendo nel-
la scrittura la consapevolezza linguistica di cio che esprime. Questa coscienza ri-
pristina il controllo dell’autore sul testo, ne garantisce la presenza materiale. La
pubblicazione del testo, e il suo riconoscimento all’interno di una categoria che
lo definisce significa la rottura di un primo sigillo, la fine di una condizione di
“non ammesso”, di un soliloquio confinato alla sfera privata, e I'inizio di una
possibile condivisione con un altro sconosciuto —il lettore, la cui collaborazione
con lo scrittore/ice permette all’opera di giungere a un pieno stato ontologico.
Senza tale rito di passaggio, chi scrive sara sempre destinato a chiedere il per-
messo di poter parlare.

Una volta che il testo & reso pubblico, la sua lettura implica I'intervento e la giu-
stapposizione di “posizioni discorsive” le une contro le altre cosi da rivelare quan-

13. Trinh T. Minh-ha, Woman, Native, Other, Belonging: An Interview with Jhumpa Lahiri,
Indiana University Press, New York 1989, p. 8. “Newsweek International”, 20 settembre

14. Siriportano le fonti di alcune recensio- 1999, p. 8; Azar Nafisi, Jhumpa Lahiri, L’Indivi-
ni e interviste in cui I'autrice espone le proprie  duo e I’America, "Micromega”, 4 (2004), pp.
riflessioni sull’opera. Vibhuti Patel, Maladiesof =~ 63-82.
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to la sua ricezione sia influenzata dalle molteplici voci che operano in contesti sto-
rici e politici altrettanto differenti. Ed & da qui, da uno o vari e strategici atti classi-
ficatori, che, come sostiene Sau Ling Wong, “non sono mai innocenti”, che si e ca-
paci di rivelare le complesse relazioni di un soggetto scrivente — intrappolato tra
questioni di discendenza etnica, eredita culturale, generazione e genere — con la so-
cieta in cui opera.” La pubblicazione della raccolta, che ha avuto un ampio con-
senso e una risonanza critica internazionale porta necessariamente a rivolgersi al
paradigma diasporico del culturalismo sud asiatico, soggiacente alle mutate con-
dizioni in termini di comunicazioni di massa, di sviluppi tecnologici e di flussi eco-
nomici transnazionali degli ultimi decenni.

Un approccio “globale”, tuttavia, non impedisce all’analisi del testo di indivi-
duare e di mettere in evidenza 1’adesione a specifiche agende politiche. Da un la-
to, infatti, le dinamiche sociali e culturali delle comunita indiane negli Stati Uniti
sono caratterizzate da una crisi che si articola soprattutto sulle linee dell’identita e
della conservazione culturale; di fronte alle minacce esterne del razzismo, di pre-
giudizi perduranti, e al rischio di una dissoluzione culturale, 'India diviene, pri-
ma di un luogo fisico del ritorno, una forza ideologica a cui fare costante riferi-
mento, una “patria della mente”.* Di contro, l'istituzionalizzazione degli studi
(sud) asiatici americani si fonda sul desiderio di far luce su una minoranza etnica
sempre pil visibile, che articola con piena coscienza uno specifico ruolo attivo sia
nel dibattito multiculturale asiatico, sia in quello del mainstream."”

Cio significa capire perché Interpreter of Maladies pud essere compreso negli stu-
di letterari indiani e indiani americani, e che cosa ci dica questo fatto sull’autorita
delle etichette diasporiche e nazionaliste che governano la lettura della letteratura.
L’opera potrebbe essere concepita — e questa tendenza traspare maggiormente nel-
le recensioni indiane — come un’allegoria nazionale (“una delle due Indie”), come
un testo letterario transnazionale e femminista, o un testo etnico americano. I rac-
conti, quale che sia la lettura auspicata, si rivelano resistenti e allo stesso tempo
adattabili a qualsiasi identificazione.

La copertina dell’edizione indiana di Interpreter of Maladies riporta il sottotitolo
“Stories of Bengal, Boston and Beyond”.” L’ immaginario della distanza spaziale e
temporale in cui si articolano i nove racconti che compongono la raccolta rintrac-

15. Sau Ling C.Wong, The Stakes of Textual
Border Crossing, in M. A. Elliott, C. Strokes, a cu-
ra di, American Literary Studies — A Methodo-
logical Reader, New York University Press, New
York and London 2003, pp. 290-317.

16. Salman Rushdie, Imaginary Homelands:
Essays and Criticism. 1981-1991, Penguin, Lon-
don 1991, pp. 9-14.

17. Nel 1994 Rocher pubblica un articolo su
“SAGAR", rivista di studi sud asiatici della Texas
University, in cui riflette sulla necessita di rive-
dere i programmi di studio nell’area sud asiati-
cainrelazione all’'emergere delle comunita dia-
sporiche e delle nuove generazionidiimmigrati

dal subcontinente indiano: “We can no longer
teach South Asian Studies as a foreign subject”.
Gia allora, la pubblicazione di una prolifica let-
teratura accademica, di opere di narrativa e
poesia, testimoniava il potere assertivo di grup-
pi che facevano dell’esperienza americana un
importante elemento di elaborazione concet-
tuale e formale, su questioni di genere, cultura
e identita. Rosane Rocher, Reconstituting South
Asian Studies in a Diasporic Age, "SAGAR Ma-
gazine”, |, 2 (Autunno 1994).

18. Jhumpa Lahiri, Interpreter of Maladies,
Harper Collins, New Delhi 1999. Le successive ci-
tazioni dal testo si riferiranno all’edizione in tra-
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cia pertanto quei luoghi interstiziali, che Homi Bhabha definisce di in-betweenness,
entro cui vengono negoziate costantemente le esperienze intersoggettive e comu-
nitarie, e i limiti e le frontiere dei valori e delle ideologie. Beyond, “Oltre”, compor-
ta la necessita di pensare al di la delle narrazioni di soggettivita originarie e inizia-
li e di focalizzarsi su quei momenti o quei processi che sono prodotti nell’articola-
zione delle differenze culturali e che sono permeati dalle mobilita transnazionali e
postcoloniali del ventesimo secolo. “Trovarsi nell’Oltre significa popolare uno spa-
zio di intervento. Ma dimorare nell’Oltre & anche parte di un tempo di revisione, di
un ritorno al presente per ri-descrivere la nostra contemporaneita culturale”.”

Le realta asiatiche americane si esprimono egregiamente attraverso il genere
narrativo del racconto, poiché questo & strettamente connesso a una prospettiva ric-
ca di punti di vista, e a un processo dinamico di “re-presentation”, la rimodulazio-
ne narrativa di storie in cui l'intervento individuale dell’autore/ trice si intreccia al-
le tracce di una voce collettiva, quella della comunita. E” proprio nel dare spazio a
diverse situazioni, diverse vicende, nellasciare ai racconti una disposizione casuale
nel corpo dell’opera che le divergenti esperienze della diaspora indiana trovano
espressione creativa. Ed € come se, attraverso la scelta di questa varieta narrativa,
'autrice sfuggisse volutamente a un effetto risolutivo e totalizzante, allo scopo di
testimoniarne la complessita.”

Ovunque, nei racconti di Interpreter of Maladies — contemporaneamente auto-
sufficienti e interdipendenti — scorre sotterraneo il fiume dell'inconoscibilita, del-
lI'incomunicabilita, dell’esistenza di un segreto impenetrabile che separa gli esseri
umani; questa alienazione non si riporta semplicemente ai sintomi della distanza
culturale e all'incomunicabilita linguistica, ma si estende, universalmente, ai mol-
teplici contesti entro cui si snodano le vicende delle storie, ai rapporti di coppia, al-
le amicizie, agli incontri epifanici che illuminano brevemente, ma con intensita, le
esistenze dei protagonisti.”

Il simbolismo narrativo in The Interpreter of Maladies: fallimento di un
dialogo interculturale

The Interpreter of Maladies, il racconto che da il titolo alla raccolta, sembra conden-
sare il tema portante dell’opera, il difficile e a volte frustrante tentativo di comuni-
care e di comprendersi reciprocamente, lungo le linee della diversita culturale, ses-
suale, e generazionale, attraverso la distanza spaziale tral'India e gli Stati Uniti. Un
nucleo di sviluppo narrativo percorre 1'opera: il mutuo scambio di sguardi di per-
sonaggi che cercano di decifrare un proprio “altro”, e il loro tentativo di ricondur-
re questi incontri a se stessi e alla propria esperienza.” Nel racconto, infatti, 'au-

duzioneitaliana, a cura di Claudia Tarolo, Jhum-  Asian Americans and Asian Canadians Short
pa Lahiri, L'Interprete dei Malanni, Guanda, Par- Story Cycles ,"MELUS"”, XXVIII, 1 (Primavera

ma 2003. Le pagine in parentesi nel testo. 2003), pp. 176-79.

19. Homi Bhabha, The Location of Culture, 21. Chiara Veltri, Jhumpa Lahiri, la cifra del
Routledge, London and New York 1994, p. 7. disagio, "Alias", 15 giugno 2004.

20. Rocio Davis, Transcultural Reinventions: 22. La recensione di Simon Lewis individua
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trice ripresenta la diaspora indiana in una sorta di rebound geografico, rivelando
uno stile narrativo che gioca coscientemente con le fratture socio-culturali dei fe-
nomeni migratori, lasciando trasparire un impulso eversivo nei confronti di qual-
siasi ideologia nazionale. Cosi Vijay Prashad:

Le agenzie turistiche provano a vendere 'India ai NRI che vogliono tornare a “ca-
sa” in vacanza. “Abbracciate la terra che i vostri antenati hanno arato”, dice la Royal
Orient, una societa che organizza brevi tour in treno attraverso gli stati pitt affasci-
nanti dell’India. Tutto il romanticismo & 1i, evocato da metafore orientalistiche: i
mabharaja, i contadini, il suolo, la cultura, la natura, la frase meravigliosa “la gente
dell'India”, che si potrebbe ben tradurre “la colorata gente dell’India”. Per il NRI
andare in India significa riabbracciare la terra, sentirne il richiamo, toccare le radici

7 23

della propria “cultura”.

Chi siano i NRI lo sa benissimo il governo indiano dell’ultimo decennio, che
ha da sempre cercato di mantenere attiva la coscienza patriottica delle comunita
diasporiche, promuovendo iniziative in grado di richiamare i cosiddetti Non Re-
sident Indians verso la terra d’origine. Sin dagli anni Ottanta, da quando I'India si
& aperta al nuovo regime economico liberista, e ha abbassato i livelli di protezio-
ne dell’industria nazionale, gli “indiani non residenti” sono diventati interme-
diari importanti per gli investimenti di capitale dall’estero, e in particolar modo
dagli Stati Uniti. Nel 1998 il governo del BJP (Bharatiya Janata Party) propose una
tessera speciale per le “Persone di Origine Indiana”, garantendo loro numerosi
vantaggi economici, e quindi la possibilita di conservare, se non un duplice pas-
saporto, una forma di “cittadinanza flessibile”. Strategie politiche e interessi eco-
nomici a parte, i discorsi ufficiali che manipolano questo legame tra la madrepa-
tria, o desh, e isuoi “indiani non residenti” mirano coscientemente a un forte coin-
volgimento emotivo: lo stereotipo & che il “non residente” arricchisce il tessuto
sociale dell’India riproducendo all’estero la cultura tradizionale nel vestiario, nel-
la religione, nella lingua e nei costumi, e allo stesso tempo mostra interesse per le
sorti della patria, partecipando con investimenti diretti al suo benessere e al suo
risollevamento economico.”

Lo scenario evocato dalla citazione di Prashad accoglie la dimensione spaziale
eIl filo narrativo del racconto, dove una famiglia indoamericana in visita turistica
in India — Mr. e Mrs. Das insieme ai tre figli, Tina, Ronny e Bobby — & diretta verso

punti comuni tra il racconto e il noto romanzo
di E.M. Forster A Passage to India. Lewis defini-
sce Interpreter of Maladies un aggiornamento
letterario del romanzo, in cui & ripreso il tema
della misinterpretation culturale e dell’inco-
municabilita umana, attraverso un processo
narrativo di decodifica di simboli verbali e non
verbali. In entrambi i testi le percezioni della
guida, personaggio maschile indiano, si scon-
trano con quelle di una protagonista femmini-

le che, ispirata dalla dimensione esotica che la
circonda, deve affrontare personali dilemmi
emotivi. Simon Lewis, Lahiri’s Interpreter of Ma-
ladies, “The Explicator”, LIX, 4 (Estate 2001).

23.Vijay Prashad, Desh: The Contradictions
of ‘"Homeland, in R. Srikanth, S. Mazumdar, a cu-
ra di, Contours of the Heart: South Asians Map
North America, Asian American Writers Work-
shop, New York 1997, pp. 225-35.

24. Ivi, p. 226.
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il complesso templare di Konarak, nello stato dell’Orissa; con loro c’¢ il signor Ka-
pasi, guida turistica e autista dell’auto noleggiata in cui viaggiano. Lo stereotipo
romantico del non residente si frantuma immediatamente contro 1’asserzione tri-
viale di una seccata Mina Das, che litiga con il marito per aver scelto una macchi-
na senza aria condizionata: “Tutto per qualche stupida rupia. Quanto ci stai facen-
do risparmiare, cinquanta centesimi?” (64).

Durante il viaggio 1’ estraneita ai luoghi e alle usanze del posto rende sempre
pittintenso l'interesse dell’autista nei confronti dei suoi singolari turisti, con i qua-
li, egli osserva alla fine, condivide una familiarita linguistica e somatica, ma non
culturale: “Sembravano indiani, ma vestiti come stranieri” (57).

Dal riconoscimento di dissomiglianze e di similitudini la narrazione enfatizza
costantemente richiami simbolici che rimandano al punto di vista dei personaggi;
cid che emerge con ossessione, infatti, & che tutti, dal signor Kapasi ai bambini del-
la famiglia Das (“Papa, perché anche in questa macchina I'autista & seduto dalla
parte sbagliata?”, 63), presumano che la realta sia quella che loro percepiscono in-
dividualmente.” Ovviamente, la natura della realta ¢ fragile e soggettiva, soprat-
tutto in presenza di una distanza culturale; per I'osservatore ogni tentativo di fa-
miliarizzare I'“altro” che ha di fronte ha I’effetto di scompaginare il suo itinerario
conoscitivo. Alla fine, quando sembra profilarsi la flebile possibilita di un recipro-
co incontro, I'illusione — come si vedra — si svela, le fantasie crollano e cio che resta
¢ I'amara frustrazione dell'incomunicabilita.

La sovrabbondanza di riferimenti all’occhio e allo sguardo assegna ai perso-
naggi centrali uno specifico strumento di osservazione che contraddistingue la
loro prospettiva, e per mezzo del quale essi percepiscono e costruiscono queste
realta personali: la scena si apre su Mr. Kapasi, che, in attesa di ripartire dopo
una breve sosta, osserva dallo specchietto retrovisore la signora Das, mentre sol-
leva, “trascinando[le] lungo il sedile, gambe depilate, abbondantemente sco-
perte”(57). Lo specchietto retrovisore sara, lungo tutta la narrazione, il portale
di accesso visivo della guida. The rearview mirror & lo strumento voyeuristico che
gli conferisce I'indisturbata possibilita di fruire liberamente della presenza di
Mina Das, intensa, sin dall’inizio, se non altro per la curiosita che desta il suo ab-
bigliamento succinto.

Guida turistica dell’India alla mano, macchina fotografica al collo e vistoso
teleobiettivo, il signor Das & ricalcato sugli stereotipi comunemente associati
ai turisti. Non a caso, il soggetto fotografico che attrae la sua attenzione &
quello del “nativo del Terzo Mondo”: “Un uomo scalzo, con la testa avvolta da
un turbante, seduto su un carretto pieno di sacchi di grano tirato da buoi. Uo-
mo e buoi erano magrissimi” (64). La macchina fotografica, segno distintivo
del turista, del visitatore che non appartiene, enfatizza la distanza tra foto-
grafo e soggetto. Cid che si vede & pensato gia in funzione dell'immagine che

25. La focalizzazione sulla funzione simbo-  in “Interpreter of Maladies” in S. Bala, a cura
lica delle immagini ottiche & una chiave di let-  di, Jhumpa Lahiri, The Master Storyteller, Ko-
tura ripresa dall’interessante saggio di V. Sam  shlaPublishing House, New Delhi 2002, pp. 195-
Sahayal, Existential Irony through Optic Motifs ~ 203.
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si desidera trarne. Dietro il mirino 'uomo emaciato, l'individuo inquadrato,
diventa possesso del signor Das: che egli lo consideri esotico, pittoresco, o sel-
vaggio, il soggetto ripreso e simbolo, icona di un evento che concentra sensa-
zioni estranee alla sua esistenza.

La mostruosa grandezza del teleobiettivo, che decreta il potere di manipola-
re la realta ripresa a proprio piacimento, conferma a sua volta la distanza del si-
gnor Das dalla dimensione in cui si muove. Rintanandosi dietro al mirino, adat-
tando 'immagine in base a una propria angolatura e prospettiva, Raj Das resta
impermeabile ai segni della miseria, imprimendo sulla pellicola un uomo muto,
congelato nel tempo e nello spazio. “Le spiace fermarsi un momento? Voglio fa-
re una foto a quel tipo”(64), I just want to get a shot of this guy. “To shoot”, I’atto
di scattare una foto, ma anche di sparare, liquida il soggetto negandogli poten-
zialmente azione e vitalita, e questa scena quasi di preludio, pur dalla scarsa ri-
levanza narrativa nel corpo della storia, sembra voler condurre la percezione del
lettore al difficile rapporto semiotico tra i personaggi. Il signor Das & infatti in-
consapevolmente distante anche dalla realta della sua famiglia, incapace di ve-
dere i sintomi di insofferenza della moglie, di avvertire atteggiamenti che agli
occhi dell’autista fanno sembrare questo nucleo di persone “tutti fratelli” (63), e
continua a scattare loro foto di un sereno quadretto familiare, in cui tuttavia lui
non apparira mai. “Ma avremmo potuto fare una fotografia per gli auguri di Na-
tale di quest’anno. Non ne abbiamo scattato una con noi cinque nemmeno al
Tempio del Sole” (77).

Aibambini, al marito, al signor Kapasi, e all’ambiente circostante Mrs. Das sot-
trae caparbiamente lo sguardo, dietro lo schermo di “grandi occhiali da sole
scuri”(60). Il suo atteggiamento non tradisce né interesse, né alcun piacere nei con-
fronti dei luoghi e della compagnia dei familiari, opponendo un atteggiamento os-
tile eindividualista. E solo nel momento in cui apprende del singolare lavoro di Mr.
Kapasi, che la sua indifferenza si scioglie, mentre 1'uomo racconta che, per arro-
tondare le sue entrate, oltre a fare da guida turistica, ¢ impiegato come interprete
presso uno studio medico. Li il suo compito & quello di tradurre i sintomi dei pazi-
enti, la maggior parte dei quali parla gujarati, lingua sconosciuta al medico.

Mr. Kapasi ha scarsa stima della sua professione, “un’occupazione ingrata” e
“un segno del suo fallimento”(66), soprattutto perché ricorda le asperita di un’e-
sistenza il cui passato & segnato dalla morte di un figlio e dal crollo economico del-
la famiglia. Il presente, per il signor Kapasi, si traduce in un rapporto matrimo-
niale ormai logoro, in una quotidianita anestetizzata. Le sue speranze da giovane
erano ben diverse, quando la passione per la traduzione I'aveva spinto a traccia-
re le comuni etimologie delle parole in pit1 di quattro lingue, e a credere a un cer-
to punto, di poter conversare in “inglese, francese, russo, portoghese e italiano,
per non parlare dell’hindi, bengali, orissi e gujarati. [...] Aveva sognato di diven-
tare l'interprete dei diplomatici e dignitari in conflitto, di comporre controversie
di cui lui solo avrebbe compreso le differenti posizioni”(67). Nessuna di tutte que-
ste aspirazioni ha trovato tuttavia riscontro nella realta. Privo del supporto di sua
moglie, la quale in pubblico maschera con vergogna I’occupazione del marito, il
signor Kapasi comunica alla famiglia Das che fare “I'interprete di malanni” & un
lavoro come un altro.
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“Ma cosi romantico”, intervenne la signora Das con aria sognante, rompendo il suo
silenzio prolungato. Sollevd gli occhiali da sole rosa e [...] per la prima volta i suoi
occhi incontrarono quelli del signor Kapasi nello specchietto retrovisore: chiari, un
po’ piccoli, lo sguardo fisso ma indolente (65).

Nell’atto di sollevare gli occhiali da sole Mrs. Das decreta il suo ingresso nella sto-
ria, sottraendo all’interlocutore !’ esclusiva e unilaterale liberta di osservazione. Ma
questa disponibilita a comunicare & introdotta da premesse simboliche — sguardo
opaco e assonnato, atteggiamento sognante — che confondono la certezza di un’in-
terpretazione che vada oltre le sue personali percezioni. “Ci racconti di una situa-
zione tipica” (65), la donna affonda nel sedile posteriore dell’ Ambassador, offren-
do il viso al sole, mentre con gli occhi chiusi desidera immaginare cio che accade, “I
want to picture what happens”. Di nuovo, si innesca il meccanismo di appropria-
zione del “soggetto nativo”, di nuovo, e reiterato I'atto fotografico — atto figurale
(picture) e ossimorico (She [...] closed her eyes) — che distanzia il turista dall’espe-
rienza del soggetto rappresentato.

Eppure, per quanto stravagante possa suonare alle orecchie dell’interlocutore
l'interpretazione di Mina Das, la parola romantic ha un effetto dirompente. Senten-
dosi finalmente apprezzato nella sua professione, il signor Kapasi e subito domina-
to da un turbamento sentimentale: all'improvviso quella donna lo attrae, sogna un
contatto futuro, la desidera. Da questo punto in poi, 'andamento narrativo della sto-
ria fa trapelare una costante tensione tra i segni che indicano la possibilita di un in-
contro e quelli che predicono il crollo finale delle aspettative.

Al romanticismo di Mina Das il signor Kapasi risponde proiettando le proprie
fantasie sul rapporto che riuscira a instaurare con la donna, la quale, immediata-
mente gentile e confidenziale, desidera avere il suo indirizzo, per potergli inviare
le foto scattate insieme durante una sosta al ristorante. La natura illusoria dell’in-
vito traspare proprio dall’accidentale scelta di un foglio di una rivista cinemato-
grafica, su cui “lo spazio libero era poco, il testo e 'immagine dell’eroe e dell’eroi-
na abbracciati sotto un albero di eucalipto riempivano la pagina” (70). Mentre il si-
gnor Kapasi vi scrive meticolosamente il suo indirizzo, immagina una relazione
epistolare in cui entrambi esprimeranno speranze, inibizioni, esperienze di vita
quotidiana, trasportando ciascuno la propria realta nella vita dell’altro, e riusci-
ranno, in un nobile atto di “migrazione sentimentale”* attraverso I'India e gli Sta-
ti Uniti, a far fiorire una feconda amicizia.

Continua tuttavia a serpeggiare l'illusione di una reale corrispondenza. In ve-
ste di guida turistica, che acutamente Alessandro Monti definisce “promotore di
sguardi, che, a sua volta, sottopone gli altri al suo sguardo incessante”, il signor Ka-
pasi cerca di trasmettere a Mina Das il potere suggestivo del tempio di Surya, spe-
rando che lei provi la sua stessa commozione, il suo stesso trasporto di fronte alle
sculture secolari. La descrizione stessa del suo aspetto fisico, “aveva I’aria stanca,

26. Si veda il saggio di Alessandro Monti,  preter of Maladies, in Bala, Jhumpa Lahiri,
Acts of Migration and the Despondency of  cit., pp. 86-99.
the Lonely Traveller: Reading across Inter-
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gli occhi appesantiti dopo una dura giornata di lavoro” (74), riconduce I'iconogra-
fia di Surya alla sua ricezione personale, quasi come se 'uomo avesse introiettato
il luogo (Surya e “la sua preferita”), e desiderasse soprattutto far comprendere al-
la donna la sua triste condizione esistenziale.

Mina Das per 1'ultima volta sollevera gli occhiali da sole — e ancora, I'atto so-
spende una possibilita di coinvolgimento emotivo — dichiarando asciutta: “Forte”
(74), per poi ricomporsi nuovamente. L'uomo é sopraffatto dall'indeterminatezza
della risposta: suppone che questa sia positiva, ma non riesce né a capire le parole
in gergo americano, (nel testo orginale neat enfatizza il gioco interpretativo e la di-
stanza tra i personaggi sul piano linguistico), né ad accertarsi se lei abbia realmen-
te accolto il suo richiamo.

I momento culminante della storia giunge quando i due personaggi si ritrova-
no da soli nella macchina, mentre la compagnia visita i santuari rupestri di Udaya-
giri. Mrs. Das, in un soffio, rivela al signor Kapasi il suo pitt intimo segreto: che suo
figlio Bob e frutto di un adulterio, di una relazione momentanea e puramente ses-
suale con un amico di suo marito. L'angoscia che ha da anni e talmente forte da im-
pedirle un’esistenza serena e motivata. A soli 28 anni sente di aver perso ogni amo-
re per la vita. La sua nudita diventa in qualche modo completa. L'incontro che il si-
gnor Kapasi aveva tanto sperato — un intreccio di attrazione fisica e di unione spiri-
tuale (sentimento peraltro sostenuto dal simbolismo delle sculture erotiche del tem-
pio, e dal richiamo dello sguardo al suo corpo florido) — sta per avverarsi, proprio
nel momento in cui Mrs. Das gli concede quell’intimita tanto agognata.

Ma Mr. Kapasi resta immobile, sottoposto per la prima volta, in un ribaltamen-
to di ruoli, allo sguardo fisso della donna: “sapeva che la signora Das lo stava guar-
dando, ma non gird la faccia verso di lei” (78). Mrs. Das invoca il suo intervento,
affinché, in veste di interprete, lui possa far luce sulle sofferenze che si porta dietro
cosi a lungo, affinché possa tradurre il suo malessere interiore. “Qui non c’e alcu-
na barriera linguistica. Che bisogno c’e di un interprete?” (82). Di fronte al crollo
dell'immaginario erotico, della possibilita di una relazione con Mina, I'uomo si sco-
pre incapace di agire come lei gli ha chiesto poiché si rende conto, all'improvviso,
di poter leggere in lei solo cid che immagina.

Ma quella che pretende Mina Das, nell’affidare all’interprete la responsabi-
lita cosciente di non limitarsi alla semplice trasposizione linguistica, & intimita:
ella desidera che lui individui, di fronte alla sua rivelazione, tracce di significa-
to ben pitt profonde. Forse la donna ¢ in cerca di qualcuno che dia una voce a
quel disagio spesso avvertito da molte figlie di seconda generazione cresciute in
America, dove la chiusura e la circoscrizione alla dimensione domestica, la pre-
cocita delle incombenze familiari, il controllo dello spazio sociale e identitario
da parte delle generazioni pilt anziane, comportano insoddisfazione e senso di
smarrimento culturale:

“I nostri genitori erano molto amici e vivevano nella stessa citta. Per tutta la vita ci
siamo visti tutti i fine settimana, a casa dei miei o a casa dei suoi. Ci mandavano a
giocare di sopra mentre loro scherzavano sul nostro matrimonio. Si figuri! Non han-
no mai cercato di forzarci, ma non posso fare a meno di pensare che fosse tutto com-
binato” (79).
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Le parole di Mrs. Das si riferiscono a un problema collettivo di cui la comunita
indianamericana appare spesso eccessivamente preoccupata, la cui natura sembra
comune, d’altronde, a quella di molte altre culture: il controllo sessuale della gio-
ventt; gli argomenti che riguardano relazioni sociali e scelte sessuali, infatti, costi-
tuiscono uno dei punti pili spinosi del conflitto intergenerazionale. Un comporta-
mento sessuale individuale e orientato a scelte personali non di rado & considera-
to potenzialmente distruttivo per I'integrita di gruppo, e poiché le donne, pit de-
gli uomini, sono costantemente pungolate con il bastone della tradizione, & sulle fi-
glie che ricade la responsabilita di rispettare i rituali dell'Usanza Indiana, come per
esempio il matrimonio combinato. Qualsiasi movimento verso scelte sessuali in-
dividuali e visto in termini di “americanizzazione”, il che si traduce in un com-
portamento immorale e privo di sani principi. I genitori spesso contestano il com-
portamento “poco tradizionale” dei propri figli, sollevando il timore che un matri-
monio al di fuori della comunita possa portare alla dissoluzione culturale, e che es-
si possano essere sessualmente attivi;” pertanto, la scelta autonoma di un compa-
gno ¢ in contrasto con la tradizione, che prevede tale scelta da parte della famiglia:
una trasgressione alle nozioni ideali di femminilita, castita eterosessuale, e fedelta
alla comunita rischia di suscitare disapprovazione.

Questo atteggiamento porta le seconde generazioni ad assorbire principi “na-
turalizzati” della cultura indiana, e a ritenere che siano accettati universalmen-
te e acriticamente nel subcontinente, dove, in realta, capita che le adolescenti go-
dano di maggiore indipendenza e liberta di movimento, dentro e fuori dalla sfe-
ra privata della famiglia.” Le giovani donne indiane americane sono particolar-
mente vulnerabili in termini di autonomia personale, e una sfida all’autorita e
alle aspirazioni dei genitori pud portare a un disagevole senso di inautenticita;
in bilico tra il desiderio di conformarsi alle norme imposte dall’autorita familia-
re, che stridono con quelle dei loro coetanei, e la propria volonta individuale,
molte donne di seconda generazione spesso devono affrontare sforzi immensi
per affermare il proprio posto, il proprio ruolo, e la propria identita nella societa
statunitense. “Al college stava tutto il tempo con Raj”, continua Mina Das attra-
verso il pensiero della guida, “e non aveva stretto molte amicizie. Non c’era nes-
suno con cui confidarsi, nessuno con cui dividere un pensiero o una preoccupa-
zione. [...] Dopo essersi sposata cosi giovane, si senti presto sopraffatta da tutto
I'insieme, avere un figlio cosi in fretta, allattare [...], cosi restava a casa con il
bambino tutto il giorno” (79-80).

Per quanto intenzionato ad accettare il difficile compito di interpretare il ma-
lessere della signora Das, il signor Kapasi non riesce che a troncare il dialogo, chie-
dendo laconico se cid che lei prova non sia un semplice senso di colpa, invece di

27. Shamita Dasgupta, Sayantani Da- 28. Lata Mani, Gender, Class, and Cultural
sgupta, Sex, Lies, and Women’s Lives, in S. Da- Conflict: Indu Krishnan’s Knowing Her Place, in
sgupta, a cura di, A Patchwork Shawl: Chro-  The Women of South Asian Descent, Id., a cura
nicles of South Asian Women Living in Ameri-  di, Our Feet Walk the Sky. Women of the South
ca, Rutgers University Press, New Brunswick Asian Diaspora, Aunt Lute Books, San Francisco
1998, pp.111-128. 1993, pp. 32-36.
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una malattia dell’animo: “E veramente dolore quello che prova, signora Das, o sen-
so di colpa?” (83). L'aura romantica, il brulicante lavorio del sogno, si dissolvono
in freddezza, dall'immobilita dell'uomo al volto inespressivo di Mrs. Das, la qua-
le, imponendogli un silenzio di rabbiosa frustrazione, esce dalla macchina e si di-
rige verso il gruppo familiare. Chel’ interpretazione sia errata o meno, I'effetto del
freddo giudizio capovolge il significato dell'incontro, determinando il crollo defi-
nitivo di tutte le fantasie in cui entrambi avevano indugiato in cerca di un recipro-
co appagamento.

11 signor Kapasi appare incapace di abbandonare la logica del suo sogno ro-
mantico, di uscire da se stesso e dalla propria esperienza per creare “un’intimita
necessaria tra il testo e la sua traduzione”, cid che per Gayatri Spivak diventa “il
pilt intimo atto di lettura”.” E un atto di traduzione implica coinvolgimento emo-
tivo che & prima di tutto comunicazione, “compassione”, colloquio silenzioso; si fa
pratica interculturale solo adottando un atteggiamento sincretico verso “1’altro /a”,
di costante mediazione tra le sue e le proprie risposte. Una volta che i contorni di
questo incontro anelato si tingono di presenze e di rivelazioni non previste dalla
sua immaginazione, il signor Kapasi si ritrae, di fronte al “suo banale, volgare se-
greto” (82), e sottopone a giudizio cid che in realta invoca un contesto per essere
compreso.

Mina Das, a sua volta, & intrappolata nell'immaginario esotico che lei stessa ha
costruito. Di fronte a un intervento che non trova riscontro in cio che avrebbe desi-
derato ascoltare — una diagnosi, e forse una soluzione al suo malessere —la donna
sente di aver concesso sprovvedutamente il peso di un segreto a una conoscenza
superficiale. Il signor Kapasi, non pit1 contenuto nella sua figura romantica, lascia
lei nell'imbarazzo del denudamento. E, figura minacciosa, perché detentore di una
conoscenza, di una confessione, viene nuovamente allontanato.

La risoluzione della storia svia strategicamente I’attenzione del lettore dai due
personaggi principali verso Bobby; se la fedelta dell’interpretazione riconduce al
senso di colpa della madre, allora & come se questo ricadesse in qualche modo sul
figlio innocente, il quale, approfittando dell’incuranza del gruppo, esplora da solo
il luogo deserto, e viene aggredito da un gruppo di scimmie;” le sue urla dispera-
te richiamano la madre e il padre, che con I'intervento di Mr. Kapasi lo sottraggo-
no all’assalto. E nel momento di riconciliazione tra Mrs. Das e la sua famiglia che
il racconto si chiude. Con un’ultima, e ironica scena, inosservata se non da Mr. Ka-
pasi: la striscia di carta su cui egli aveva scritto il suo indirizzo per Mrs. Das scivo-

29. Gayatri Spivak, The Politics of Transla-
tion, in Id., Outside in the Teaching Machine,
Routledge, New York-London 1993, p. 180.

30. La “colpa”della madre sembra doppia-
mente espressa attraverso un gioco narrativo
meta-intradiegetico. Dopo il racconto del tra-
dimento, lei scende dall’auto e, barcollante
sparge involontariamente manciate di riso sof-
fiato che attraggono una scimmia. Poi, “altre si
unirono, e cosi ben presto si trovo a essere se-

guita da mezza dozzina”, cosicché “Quando
trovarono (il bambino) era circondato da un
gruppo di scimmie, piu di una dozzina. Il riso
soffiato disseminato dalla signora Das era spar-
so ai suoi piedi, e le scimmie lo rastrellavano con
le zampe. Il bambino era immobile, incapace di
parlare, con la faccia sconvolta dalle lacrime. Le
sue gambe nude erano piene di terra, graffia-
te dalle scimmie che lo colpivano ripetutamen-
te” (83, 84).
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la dalla borsa della donna, e si disperde nel vento — “simbolo materiale di una dis-
connessione”:

Nessuno se ne accorse, tranne lui. La vide alzarsi, sollevata dalla brezza, fino agli al-
beri dove si erano rifugiate le scimmie, che assistevano solennemente alla scena dal-
l’alto. Anche il signor Kapasi la osservava: era 'immagine della famiglia Das che
avrebbe conservato per sempre nella memoria (86). *

L'immagine finale, frutto di questo mutuo scambio di prospettive e di punti di vi-
sta, & l'unica foto che Mr. Kapasi conservera, ma imprigionata nella mente. Il fo-
glietto non attraversera i confini dello spazio, non sara mai trasportato, né mate-
rialmente, né metaforicamente, al di 1a del mondo: mai tradotto.

Nella collisione simultanea delle percezioni personali che ciascuno ha dell’altro
la distanza prende il sopravvento, tuttii personaggi sono lasciati a languire nel pro-
prio solipsismo: la famiglia Das ritornera all’hotel, per poi ripercorrere, inalterata,
il tragitto verso casa, I’America; il signor Kapasi alla sua scialba quotidianita, por-
tando con sé, forse per sempre inespressi, sogni e illusioni. L'effetto della storia, che
bene si armonizza con lo stile delle altre, € infuso, cosi, di pessimismo, ma semina
anche le tracce di una nuova coscienza, e I’apertura verso il riconoscimento di nuo-
ve realta, sollevando il desiderio di muoversi oltre le percezioni etnocentriche di
qualsiasi cultura. Da un lato il racconto sembra voler strappare all’Occidente il mo-
nopolio del turismo esotico, “restituendo l'India all'India”,* dall’altro invita una
nazione postcoloniale a riconoscere e a dialogare con la sua diaspora.

31.Simon Lewis, Lahiri’s Interpreter of Ma- 32. Anna Nadotti, Recensione de L'Inter-
ladies, “The Explicator”, cit., p. 220. prete dei Malanni, “L'Indice 2000”, 9 (2003).
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