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“ANTI-AMERICANISMI”

Retort

“Afflicted Powers”
Lo stato, lo spettacolo, e l’11 settembre

Questo saggio è un estratto da “Afflicted Powers”, un pamphlet che amplifica i temi del ma-
nifesto “Né la loro guerra né la loro pace” preparato per le marce contro la guerra del feb-
braio-marzo 2003 a San Francisco e pubblicato poi nel libro con lo stesso titolo nel 2005
(Verso). Le altre sezioni del volume sono: “L’Islamismo e la crisi dello stato-nazione seco-
lare”, “Guerra permanente”, “Sangue in cambio di petrolio?” “La pace, l’anticapitalismo
e la moltitudine”, “L’opposizione alla modernità”. RETORT è un collettivo di  comunisti
consiliari e altre realtà antagoniste, con base da vent’anni nella San Francisco Bay Area.
Alla stesura del presente saggio hanno partecipato Iain Boal, T. J. Clark, Joseph Matthews
e Michael Watts. Si ringrazia la “New Left Review”, dove il saggio è apparso originaria-
mente in lingua inglese, per averci gentilmente concesso il permesso di ripubblicarlo in tra-
duzione. Un ringraziamento speciale a Franco Moretti, che per primo ci ha proposto di pub-
blicarlo, nonché a Susan Watkins e Kheya Bag,  per la gentilezza e la sollecitudine. La tra-
duzione è a cura della redazione di “Ácoma”.

Come spiegano gli stessi autori, il titolo del saggio è ripreso da un brano del Paradise
Lost: “Allontaniamoci dunque da questo ribollire di acque di fuoco / e riposiamoci là, se là
vi potrà essere porto di quiete, /e raduniamo gli eserciti afflitti, ragioniamo su come sia pos-
sibile / portare altra offesa al Nemico, e rimediare alle perdite / per superare l’atroce sven-
tura, [...]” (John Milton, Paradiso Perduto, Libro I, trad. it. di Roberto Sanesi, Monda-
dori, Milano 1999, p. 15). Se la traduzione di Sanesi funziona assai bene per uno dei refe-
renti che gli autori del saggio hanno in mente (gli “eserciti afflitti” dai pantani iracheni e
afghani, e più in generale frustrati da un nemico spesso invisibile), non rende forse altret-
tanto bene i “poteri”, o meglio, i “contropoteri” che si oppongono alle strategie della “guer-
ra al terrore”, e che gli autori considerano anch’essi “afflitti” da un deficit di chiarezza e di-
scussione che, naturalmente, nulla toglie alla generosità e determinazione con cui i movi-
menti antagonisti statunitensi si sono battuti in questi ultimi anni. 

La redazione di “Ácoma” si augura che questo intervento – che già in Inghilterra e negli Sta-
ti Uniti ha suscitato un vivace e importante dibattito – possa generare risposte e commenti.

Anche lui ha combattuto sotto il comando della 
televisione per il nostro posto al sole.

Robert Lowell sul Tenente Calley, 1971

Cominciamo dal momento, nel febbraio del 2003, in cui dietro insistenza america-
na venne coperto l’arazzo, copia del Guernica di Picasso, appeso nell’anticamera del
Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite: era uno “sfondo poco adatto”, questa la
spiegazione, per rilasciare ai media di tutto il mondo dichiarazioni ufficiali sull’im-
minente invasione dell’Iraq. L’episodio assunse valore emblematico. Molti cartelli, a



Piccadilly o a Market Street, fecero risuonare trasformazioni sardoniche di Bush e del
toro infuriato. Emblematico, certo: ma, col senno del poi, emblematico di che cosa?
Dell’implacabile volontà dello stato di controllare le apparenze fin negli aspetti più
minuti, in quanto parte – e parte essenziale – del proprio impulso di guerra? Sì, certo.
Ma nel caso in questione, riuscì nell’intento? O non è vero piuttosto che la tracotanza
del tentativo di censura si dimostrò controproducente, suscitando quella stessa capa-
cità di suggestione, legata a un’immagine ancora capace di attribuire un volto alla bru-
tale astrazione dello shock and awe, che la copertura di velcro era intesa a bloccare? E
l’intero episodio non indicava forse l’ansia dello stato nel suo tentativo di micro-ge-
stione dei mezzi della produzione simbolica, quasi per timore che ogni minimo det-
taglio del décor derealizzato da esso costruito per i suoi cittadini avesse la potenzialità,
in un momento di crisi, di rivoltarglisi del tutto contro?

Sono queste le ambiguità, la cui portata si estende all’intera conduzione della
guerra e della politica degli ultimi tre anni, che questo saggio tenterà di esplorare.
Partiremo dalla premessa che certi concetti e categorie descrittive proposte qua-
rant’anni fa da Guy Debord e dall’Internazionale Situazionista all’interno del loro
tentativo di comprensione delle nuove forme di controllo statale e disintegrazione
sociale, possiedano ancora un potere esplicativo: anzi, abbiamo il sospetto che lo
possiedano oggi più che mai, nell’epoca avvelenata che stiamo attraversando. In
particolare, i concetti gemelli di “colonizzazione della vita quotidiana” e di “società
dello spettacolo” – concetti che secondo noi necessitano l’uno dell’altro per poter
funzionare efficacemente – ci sembrano dotati della capacità di cogliere alcuni
aspetti-chiave di ciò che è accaduto l’11 settembre 2001. In una parola, quindi, il no-
stro scopo è quello di ricondurre due ipotesi centrali del Situazionismo al compito
primario per il quale furono originariamente formulate: quello di essere nuova-
mente strumenti di analisi politica, diretti alla comprensione dei punti di forza e
dei punti vulnerabili dello stato capitalista. (Pensiamo di non essere i soli a rabbri-
vidire del modo in cui la parola “spettacolo” negli ultimi 15 anni ha trovato posto
nel lessico approvato del postmodernismo, in un ruolo di accompagnamento va-
gamente millenarista ai new media studies o alle fantasie ottimistiche sulla libertà nel
ciberspazio, senza mai ricordare neppure sottovoce che gli oggetti originari cui es-
sa si rivolgeva erano la rivolta di Watts e la Rivoluzione Culturale Proletaria). 

Tutto questo non significa affatto che noi pensiamo di comprendere per intero la
configurazione e la dinamica del nuovo stato di cose, né di poter offrire una teoria del-
le sue determinazioni più profonde. Non siamo sostenitori settari dello spettacolo:
nessun singolo concetto o gruppo di concetti ci sembra in grado di dare la misura del-
l’orrore degli ultimi tre anni. Troviamo perfino comprensibile, anche se in ultima ana-
lisi sbagliato, che qualcuno a sinistra abbia ritenuto che le recenti guerre nel deserto e
le dispute nel Consiglio di Sicurezza si prestassero a un’analisi in termini marxiani
classici, orgogliosamente tradizionalisti (pronti a ritirare in ballo le previsioni e le av-
versioni degli studi sull’imperialismo di Lenin e Hobson), piuttosto che nei termini di
una nuova politica del controllo sociale “interno” e tecnologizzato. 

Gli attuali momenti bui richiedono nuove teorie politiche e nessun tentativo di
pensare in questi nuovi termini può evitare tre domande ovvie e interconnesse: 

– In che misura si può dire che gli avvenimenti dell’11 settembre 2001 – il bom-
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bardamento di precisione di New York e Washington da parte di nemici orga-
nizzati dell’Impero statunitense – abbiano dato avvio a una nuova era? Quegli
avvenimenti hanno cambiato qualcosa di fondamentale nel calcolo e nella con-
duzione degli stati capitalisti avanzati, o nel rapporto di tali stati con le proprie
società civili? E se sì, in che modo?

– Le forme di affermazione del potere americano dopo il settembre 2001 – l’in-
genua dimostrazione di supremazia militare (in gran parte volta a rassicurare i
dimostratori stessi che “si poteva ancora fare qualcosa” con la mostruosa quan-
tità d’armamenti a disposizione dello stato), i maldestri tentativi in corso di ri-
colonizzare l’Afghanistan e l’Iraq, le minacce e le ricompense agli stati clienti in
ogni angolo del globo, i truci attacchi alle libertà civili all’interno stesso degli
Stati Uniti – vanno intesi come un passo indietro, una regressione storica, nella
quale i mezzi di controllo molecolari, intrinseci, invisibili che in tanti abbiamo
ritenuto indispensabili a un sistema-stato veramente “moderno” hanno lascia-
to il campo a una nuova/vecchia epoca di cannoniere e roghi dei libri?

– I concetti di “società dello spettacolo” e “colonizzazione della vita quotidia-
na” sono in grado di aiutarci ad afferrare la logica dell’epoca presente? Oppure
il livello di dispersione sociale e menzogna un tempo indicato da questi concetti
è stato superato – messo da parte, di colpo, in un particolare momento di ur-
genza e arroganza – dai più antichi e brutali imperativi dell’arte dello stato?

A nessuna di queste domande, lo ripetiamo, si può rispondere isolatamente. Non
c’è un singolo livello d’analisi – sia esso “economico” o “politico”, globale o loca-
le, concentrato sui mezzi della produzione materiale o di quella simbolica – che
possa render conto adeguatamente dello strano miscuglio attuale di caos e gran-
dioso disegno. Ma un aspetto importante di questa vicenda – la lotta per il potere
nel regno dell’immagine – non è stato fin qui quasi preso in considerazione nel suo
essere in un rapporto di positiva interazione con altri aspetti più familiari e “mate-
riali”. È un primo tentativo di delineare questa interazione quello che qui voglia-
mo offrire come contributo a un ulteriore dibattito.

II

La forma di “spettacolo”  con cui lavoriamo è minimale, pragmatica, concreta. Sen-
za dubbio, l’autore originario di questa idea le ha conferito una forza esultante, un
impatto sulla storia del mondo. Ma il tono è inimitabile, come hanno dimostrato
tutti i tentativi di ripeterla; e comunque siamo convinti che i tempi richiedono una
cadenza diversa – qualcosa di più vicino (se va bene) alla cadenza dei versi di Pa-
radise Lost da cui prendiamo il titolo del nostro saggio, che non a quanto possa es-
sere tratto da Lukacs o da Ducasse.

Il concetto di “spettacolo” era mirato, allora, a un primo tentativo di caratteriz-
zare una nuova forma, o una nuova fase, dell’accumulazione del capitale. Quello
a cui soprattutto dava un nome era la subordinazione di un numero crescente di
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aspetti della socialità umana – aree della vita quotidiana, forme di ricreazione, sche-
mi di discorso, idiomi di solidarietà locale, tipi di insubordinazione etica o esteti-
ca, l’infinita capacità degli esseri umani di evadere o rifiutare gli ordini che gli ven-
gono calati dall’alto – all’impulso mortale (la luminosa invariabilità senza vita) del
mercato. Coloro che inizialmente hanno sviluppato questa analisi resistevano al-
l’idea che la colonizzazione della vita quotidiana fosse l’effetto di una qualche tec-
nologia, ma come si sa erano molto interessati ai mezzi di cui dispongono le società
moderne per sistematizzare e disseminare le apparenze, e per subordinare il tessu-
to della vita di ogni giorno a un costante mitragliamento di immagini, istruzioni,
loghi, false promesse, realtà virtuali, temi di felicità in miniatura. Batterie Non Com-
prese, come diceva quel gruppo punk qualche tempo fa.

La scelta del termine “colonizzazione” per descrivere questo processo era inten-
zionale. Invitava i lettori a pensare l’invasione e la sterilizzazione di tanti territori li-
beri dell’essere-specie umano – territori che i regimi precedenti, per quando invasivi,
avevano scelto di (o erano stati costretti a) lasciar stare – come una necessità specifica
della produzione capitalistica, proprio come tanta parte della sua dinamica estensione a
tutti gli angoli della terra. La colonizzazione della vita quotidiana, come potremmo
chiamarla dal nostro punto di vista a posteriori, è la “globalizzazione” rivolta all’in-
terno – cartografare e recintare lo hinterland del sociale, e ritagliare dal dettaglio del-
l’inventività umana un mercato sempre più ramificato e standardizzato di soggetti-
vità fungibili. Naturalmente, una colonizzazione implica l’altra: non ci sarebbe stato
il Black Atlantic degli zuccheri, alcolici e oppiacei senza la spinta a forgiare la sogget-
tività in forma di uno schema di piccole (e vendibili) assuefazioni.

Il punto dell’analisi, lo ripetiamo, consisteva nel focalizzare i termini e le possibi-
lità della resistenza (guerre di liberazione) contro le forze colonizzatrici – in un conte-
sto, fine anni Sessanta, in cui non era azzardato, anche se infine era errato, immagi-
nare la possibilità di “riaggregare i nostri eserciti afflitti” e infliggere al nemico danni
significativi. Debord, per tornare direttamente a lui, si preoccupava soprattutto del
fatto che la subordinazione della vita sociale alla regola delle apparenze aveva con-
dotto a sua volta a una specifica forma della politica – della formazione e della sorve-
glianza dello stato. La sua opinione su questi problemi fluttuava; erano l’aspetto del
presente che odiava di più, che generava sempre le sue migliori arringhe e la sua peg-
giore paranoia. Estraiamo dalle sue pagine le proposizioni che seguono.

Primo, lentamente ma inesorabilmente, lo stato nel ventesimo secolo è stato tra-
scinato in un rapporto di piena collaborazione con la micro-gestione (micro-manage-
ment) della vita quotidiana. La necessità del mercato è diventata l’ossessione dello sta-
to. (Lentamente, e in un certo senso anche contro il buon senso stesso dello stato, per-
ché è sempre esistita una tensione fra la etero-direzione corazzata dello stato moder-
no – la sua ragion d’essere come macchina da guerra – e l’insistenza del capitale af-
finché lo stato intervenisse in suo aiuto nella grande opera di confezionare e mettere
ordine all’interno. Questa tensione è ridiventata visibile da tre anni a questa parte. Pen-
siamo che sia una delle chiavi della evidente incoerenza delle recenti azioni dello sta-
to).  Secondo, questo crescente coinvolgimento dello stato nella strumentazione quo-
tidiana dell’obbedienza dei consumatori significava che sempre più lo stato stesso si
trovava a vivere o morire tanto del suo investimento nel, quanto del suo controllo del,
campo delle immagini – il mondo alternativo evocato dalla nuova batteria di “mac-
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chine di emozione perpetua” di cui la TV è stata l’incerta pioniera e che adesso inve-
stono ogni minuto della giornata del cittadino.1 Questo mondo di immagini è da tem-
po una necessità strutturale di un capitalismo orientato alla sovrapproduzione di mer-
ci, e pertanto alla costante manifattura del desiderio per esse; ma verso la fine del ven-
tesimo secolo aveva dato vita a una forma specifica di politicità.

Lo stato moderno, diremmo noi, ha ormai bisogno di una forma indebolita di
cittadinanza. Dipende sempre più dal mantenimento di una sfera pubblica impo-
verita e sterilizzata, in cui sopravvivono solo i fantasmi di una società civile più an-
tica e più idiosincratica. Si è profondamente adattato al requisito imposto dai suoi
padroni economici: una struttura sociale diradata, senza intoppi, costituita da sog-
getti consumatori debolmente collegati, ciascuno rinchiuso nella sua work-station
di plastica e nella sua famiglia nuclearizzata di quattro persone. Una cittadinanza
debole, ma proprio per questo oggetto di un’attenzione costante e ansiosa da par-
te dello stato – un mitragliamento inarrestabile di mode idiota, di paure, di moti-
vi-immagine, tutti mirati a ricucire il cittadino (senza dare fastidio, “individual-
mente”)  in un mortale simulacro di comunità.

A volte, gli autori che per primi prendono atto di questo incubo sembrano per-
dere ogni speranza davanti ad esso:

Non esiste luogo in cui il dibattito sulle verità che riguardano gli interessati possa
affrancarsi in modo duraturo dalla presenza opprimente del discorso dei mass me-
dia e delle varie forze organizzate per assicurarne la continuità. […] Il fatto indi-
scutibile ha ultimato la scomparsa dell’opinione pubblica, che in un primo tempo è
stata incapace di farsi sentire; e in seguito, molto rapidamente, anche solo di for-
marsi. […] Dal momento che si detiene il meccanismo che comanda l’unica verifica
sociale che si fa riconoscere pienamente e universalmente, si dice quel che si vuo-
le.[…] L’autorità spettacolare può negare qualunque cosa, una, due, tre volte, e di-
re che non se ne parlerà più, e parlare d’altro; sapendo benissimo di non rischiare
più nessun’altra reazione sul proprio terreno né su un altro.2

Troppe volte negli ultimi dodici mesi queste frasi, con la loro rabbia e il loro dolo-
re per la forma presente della politica, hanno echeggiato nella nostra mente. Ma in
ultima analisi non condividiamo la loro chiusura totalizzante. Vivendo dopo l’11
settembre, non siamo più tanto sicuri – e non crediamo che il potere spettacolare
sia sicuro – che “non c’è rischio di nessun’altra reazione sul proprio terreno né su
un altro”. Bene o male che sia, i bombardamenti di precisione sono stati una rispo-
sta. E il loro effetto sullo stato spettacolare è stato profondo: la risposta dello stato
a essi, ne siamo sicuri, è andata nella sua volgarità e insensatezza al di là dei più
sfrenati sogni dei piloti-martiri. Per questo, riprendiamo un’altra frase dello stesso
libro che (non a caso) fa da finale alle precedenti ammissioni di sconfitta: “Bisogna
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1. Perry Anderson, The Origins of Postmo-
dernity, Verso, London 1998, p. 89. 

2. Guy Debord, Commentaires sur la Société
du spectacle (Éditions Gérard Lebovici, Paris

1988), trad. it. di P. Salvatori e F. Vasari, Com-
mentari sulla società dello spettacolo e la so-
cietà dello spettacolo, SugarCo, Milano 1990,
pp. 20, 25 L’ordine delle frasi è stato alterato.



tuttavia aggiungere a questa lista dei trionfi del potere un risultato per esso nega-
tivo: uno Stato nella cui gestione si insedia in modo duraturo un grande deficit di
conoscenze storiche non può essere guidato strategicamente”. Detto da un seguace
di Sun Tzu e Clausewitz, questo è un verdetto schiacciante.

Debord ha una solida ed esplicita concezione di quanto sia necessario, per gli
individui e le collettività, imparare dal passato (e questo è uno degli aspetti non se-
condari che fanno del suo un pensiero classico, non postmoderno). Naturalmente
sapeva che il passato è un “costrutto”; ma, pensava, un costrutto fatto di materiali
resistenti e tridimensionali,  che resistono sempre allo sforzo di rinchiuderli in un’u-
nica cornice e che solo la più elaborata delle macchine dell’oblio può rendere inte-
ramente malleabili dal potere. I suoi peggiori timori di rivoluzionario derivavano
dalla sensazione, di cui si rendeva conto gradualmente, che adesso si sarebbe po-
tuto costruire questo complicato meccanismo, e fare del mondo un eterno presen-
te. Questa era la chiave del suo odio dell’immagine-vita: che quello che infine mi-
nacciava era l’esistenza stessa della temporalità complessa, creata, bidirezionale che
per lui costituiva l’essenza dell’umano. 

Questo era l’incubo. Ma persino Debord trovava (gelido) conforto nel prende-
re atto che anche lo stato viveva l’incubo, e avrebbe pagato le conseguenze. Perché
anche lo stato non poteva più imparare dal passato; aveva gradualmente smantel-
lato i contesti in cui poteva ancora essere possibile una vera discussione strategica
di fini e interessi – possibile pensare a lungo termine, ammettendo i paradossi e le
incertezze del potere, riconoscendo, insomma, “l’astuzia della ragione”.   Lo stato
era incastrato nella sua stessa rete di cliché. Era quasi arrivato a credere ai temi po-
litici che i suoi think-tank e i suoi consulenti alla disinformazione tiravano fuori a
getto continuo. Quanto avrebbe goduto Debord, in questo anno passato, per gli in-
finiti doppi sensi, double entendre, forniti dai media, per far credere che la fretta di
guerra di Bush e Blair fosse dovuta a “carenze di intelligence”! 

III

Che cosa ha avuto luogo, dunque, strategicamente e politicamente, l’undici settem-
bre 2001? E come ha risposto, strategicamente e politicamente, lo stato statunitense?
A chiederlo, naturalmente, sappiamo di correre un rischio. Perché dovremmo anda-
re dietro alla logica dello spettacolo e – elevandolo a dignità ideologica, inevitabil-
mente,  con lo schema idiota di tradurne in termini digitali tempi e luogo - scegliere
proprio questa atrocità, fra le tante, come punto di svolta della storia mondiale? Quan-
to c’è di esorcizzante nell’inchiodare così la dinamica (e la patologia) reale del potere
americano a un solo evento-immagine – in maniera molto simile a come la vittoria
americana nella Guerra fredda è stata resa magica e non analizzabile, retrospettiva-
mente, col mantra della “Caduta del muro”? Ci sono stati momenti quando ci siamo
sentiti inclini a simpatizzare con quei nostri compagni che, anche in risposta all’inva-
sione di discorsi nauseanti e pseudoapocalittici scatenati dall’undici settembre (di-
scorsi che non mostrano segni di cedimento), arrivano ad accantonare le bombe come
fossero altrettante punture di spillo, solo attacchi criminali, il disperato gesto simbo-
lico di chi non è davvero in grado di portar danno.
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“Disperati gesti simbolici”. A rigore, siamo d’accordo con tutti i tre termini del-
la diagnosi. (E d’accordo sembrano anche gli attentatori, che coniugano millenari-
smo e nichilismo in un miscuglio distintamente ipermoderno. Quando, nei loro co-
municati, si vantano di essere “dalla parte della Morte” – e, vogliono dire, in con-
trasto col miserabile attaccamento della modernità a una vita indegna di questo no-
me – non si sa mai se stiamo sentendo i proclami di Tyndale dal rogo o quelli di Sta-
vrogin nelle ultime pagine di Demoni. Allo stesso modo che, di recente, il ventune-
simo secolo sembra spesso un amalgama di sedicesimo e diciannovesimo secolo.)
E resta la domanda su che efficacia abbiano – che specifica forza politica –azioni
simboliche di questo genere, disperate o no, all’interno dell’economia di simboli
detta “spettacolo”. Spettacolare: l’undici settembre, lo stato americano ha subito una
sconfitta spettacolare. E “spettacolare” non vuol dire, per questo stato, “superfi-
ciale” o “epifenomenico”. L’undici settembre ha inflitto una ferita al cuore stesso
dello stato e ancora oggi, tre anni dopo, lo vediamo che tira colpi alla cieca contro
un’immagine che non riesce a esorcizzare, cercando disperatamente di tradurre la
sconfitta in termini per esso governabili.

Un ultimo avvertimento. Dovrebbe essere superfluo precisare che, se ci rifiu-
tiamo di estrarre gli attentati di settembre dal ciclo di orrori su cui gli Stati Uniti
hanno presieduto dal 1945 – e se riteniamo necessario, per comprenderli politica-
mente, trattare gli avvenimenti di settembre come un altro episodio della guerra di
immagini – non è perché non riconosciamo (e vorremmo davvero trovare le paro-
le) l’oscenità di quei fatti. Proprio perché erano progettati allo scopo di lasciarsi die-
tro una traccia visiva indelebile, anzi, gli attacchi di settembre hanno sigillato pez-
zo a pezzo nella memoria i segni di quanto, della paura e dell’agonia degli uomi-
ni, venga cancellato abitualmente dal calcolo politico. Siamo ossessionati anche noi
dal batter di braccia di quelli che saltavano di sotto – e dall’urlo della colonna so-
nora quando le torri si ripiegano in polvere su se stesse – proprio come siamo os-
sessionati dall’immagine della testa insanguinata di Hanadi Jaradat - “i folti capelli
legati a coda di cavallo” - buttata sul tavolo dagli uomini delle pulizie nel retro-
bottega del ristorante di Haifa che aveva fatto saltare un’ora prima. Vorremmo aver
parole per tutto questo. Vorremmo vivere in una cultura politica dove la lingua del
disgusto non fosse stata corrotta da un decennio dopo l’altro di solennità selettiva.
(La tua Cecenia per il mio Guatemala. Il tuo Suharto per il mio Pol Pot).

Partiamo, dunque, contro voglia, dall’immagine sullo schermo. È una questio-
ne cruciale che gli orrori dell’11 settembre siano stati progettati soprattutto per es-
sere visibili e che la visibilità abbia distinto questo bombardamento dalla maggior
parte delle precedenti campagne di terrorismo aereo, specialmente di quello mes-
so in atto dagli stati. Non c’erano telecamere a Dresda, Amburgo, Hiroshima.3 In
quei casi l’orrore doveva restare non visto; doveva operare – si voleva che operas-
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3. È stato solo a partire da un anno dopo Hi-
roshima, nel luglio del 1946, che i segni gemelli
della modernità postbellica (il fungo atomico e il
“due pezzi”) ebbero origine con i test alle isole
Bikini. “Diciotto tonnellate di apparecchiature ci-
nematografiche e più di metà degli addetti mon-

diali alle riprese erano presenti per riprendere le
detonazioni di Able e Baker” (Jack Niedenthal,
For the Good of Mankind: A History of the Peo-
ple of Bikini and their Islands, Micronitor/Bravo
Publishing, Majuro, MH 2001, p. 3. Si veda anche
Michel Light, 100 Suns, Knopf, New York 2003.



se – sulla popolazione circostante sotto forma di voci e di panico incontrollabili; do-
veva giungere all’attenzione dell’apparato statale nemico sotto forma di relazioni
tecniche, statistiche, previsioni, ultimatum.

Il terrore dell’11 settembre è stato diverso. Non ha avanzato richieste, non ha of-
ferto spiegazioni. Era fondato sulla convinzione (imparata dalla cultura che cerca-
va di distruggere) che un’immagine valga mille parole – che un’immagine, data
l’attuale condizione della politica, sia essa stessa, se sufficientemente ben fatta, un
elemento distintivo ed efficace dell’arte di governo. Naturalmente, i piloti-martiri
sapevano che, abbattendo le Torri Gemelle, non sarebbero riusciti, o sarebbero riu-
sciti solo minimamente, a fermare i circuiti del capitale. Ma i circuiti del capitale so-
no legati, nel lungo periodo, ai circuiti della socievolezza – schemi mentali e del de-
siderio, livelli di fiducia, gradi di identificazione con il benessere della merce. E que-
sti, dissero i terroristi, pensando in termini strategici, sono aspetti dell’immagina-
rio sociale che vengono ancora (sempre, ininterrottamente) costruiti dalle macchi-
ne di emozione perpetua. Se immaginassimo che quelle macchine potessero veni-
re occupate per un momento e che su di esse comparisse l’immagine perfetta del-
la negazione del capitalismo, questo non sarebbe sufficiente? Sufficiente proprio
per destabilizzare lo stato e la società e per produrre una successione di spaccona-
te e paranoie, le cui conseguenze politiche a lungo termine per il mondo capitali-
stico sarebbero state, per lo meno, imprevedibili?

O forse completamente prevedibili da un punto di vista geopolitico. “Voi cono-
scete le nostre richieste”, dissero i piloti-martiri (rigorosamente solo a se stessi). “E
sappiamo che voi non potete accoglierle. Sappiamo quello che voi, invece, farete.
Siamo certi che la vostra risposta sarà militare. siamo certi che il vostro stupido co-
mandante si lascerà scappare la parola crociata. Le vostre azioni daranno ragione
alla nostra analisi punto per punto, umiliazione per umiliazione e rinsalderanno il
mondo islamico nella forza della sua disperazione. E voi agirete così, perché non
esiste risposta alla nostra vittoria dell’immagine, eppure voi (poiché l’umiliazione
è qualcosa alla quale non siete stati istruiti) dovete fingere che ce ne sia una”.

Per dirla in termini leggermente diversi, i terroristi hanno seguito la logica del-
lo spettacolo sino alla sua conclusione nell’ossario. Se, per tirare in ballo un’altra
volta il famosissimo aforisma debordiano, “lo spettacolo è il capitale a un tal gra-
do di accumulazione da divenire immagine”,4 allora quale simbolo di questo pro-
cesso poteva essere più adeguato del World Trade Center (con la sua moltiplica-
zione per due di un gigantismo terminale)? E quali altri strumenti per sconfigger-
lo – per sconfiggerne la funzione sociale, cioè il potere sull’immaginazione dei con-
sumatori – se non letteralmente cancellarlo sotto lo sguardo delle telecamere?

Qui stiamo descrivendo un ragionamento, non lo stiamo approvando. Ma cre-
diamo che solamente riconoscendo quanto vi fosse di veramente “moderno” nel-
la strategia dei piloti-martiri – proprio l’opposto di una puntura di spillo dispera-
ta, impotente e culturalmente arretrata; l’istigatore vero e proprio dell’attuale ago-
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4. Guy Debord, La Société du Spectacle (1967), Éditions Champ Libre, Paris 1971; trad. it. di P. Sal-
vatori e F. Vasari, Commentari sulla società dello spettacolo e la società dello spettacolo, cit., p. 97.



nia dello stato – la sinistra sarà in grado di affrontare seriamente le premesse e gli
esiti del nuovo terrorismo, facendo qualcosa che non ha ancora cominciato a fare.
A livello dell’immagine (questa è la premessa numero uno) lo stato è vulnerabile;
e quel livello è ormai parte integrante e indispensabile dell’apparato statale di au-
toriproduzione. Il terrore può prendere il sopravvento sulla macchina dell’imma-
gine per un momento – e un momento, nell’atemporale camera a eco dello spet-
tacolo, può ormai eternamente essere tutto quello che c’è – e usarla per amplifica-
re, reiterare, accumulare il puro evento visivo della sconfitta. È una conferma del-
le speranze dei terroristi il fatto che dopo i primi giorni, negli Stati Uniti, la cadu-
ta delle Torri divenne proprio l’immagine che non doveva essere mostrata.5 Il tabù è
servito soltanto a rendere la memoria iconica più chiara ed efficace. Tutta la pro-
duzione culturale è proseguita, e prosegue ancora, in rapporto a quell’evento-im-
magine del passato; non c’è nulla nella cultura in grado di affrontare direttamen-
te quell’evento. Il silenzio della cosiddetta “cultura popolare” rispetto all’11 set-
tembre è stato assordante. (È come se la musica commerciale americana della metà
del XX secolo non avesse avuto nulla da dire sulla guerra, sulla questione razzia-
le o sulla Depressione o sul nuovo mondo di beni e accessori elettrici. Di cose ne
disse moltissime – in parte perché l’aggettivo “popolare” coglieva ancora una com-
ponente reale del suo pubblico e dei suoi elementi costitutivi. Questo accadeva
molto tempo fa, naturalmente: l’attuale obbedienza totale dell’industria cultura-
le ai protocolli della guerra e del terrore – l’immediata ingestione e autoriprodu-
zione dei divieti e delle paranoie dello stato – è una prova concreta e diretta, se mai
ve ne fosse bisogno, del soffocamento delle ultime tracce di insubordinazione ne-
gli studi della TimeWarner.)

A nostro parere, la logica dei piloti fu in parte immaginazione, in parte (prova-
ta) lucidità.

Potremmo rispondere che i terroristi hanno finito per soccombere alla tenta-
zione dello spettacolo invece che ideare un modo per aggirarlo o contestarlo. So-
no stati esponenti dell’idea (brillanti esponenti, ma questo rivela soltanto la fon-
damentale spietatezza dell’idea) che il controllo delle immagini sia ormai la chia-
ve del potere sociale. E che il potere delle immagini, come tutte le altre forme di
proprietà e di dominio nel capitalismo, abbia subito un ineluttabile processo di
concentrazione, per effetto del quale è ormai chiaramente visibile in determinati
luoghi, monumenti, pseudocorpi, icone, motti, non-eventi costruiti, tutti identifi-
cabili (e, quindi, attaccabili); segni che proprio per effetto della loro vuotezza e in-
significanza (le Torri Gemelle ne erano il perfetto esempio dal punto di vista ar-
chitettonico) governano il pianeta immaginario; e la cui nullità concentrata e ma-
terializzata offre al terrore una nuova opportunità – di spaventare, demoralizza-
re, mettere il mondo sottosopra.

C’erano una volta (e ci sono ancora, mentre scriviamo) attentatori che arrivavano
in città con valigie capienti o giacche a vento più chiuse del solito. C’era una volta la
granata che dilaniava fegati e crani nei ristoranti di quartiere, nei mercati, nelle sale da
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5. Nel marzo 2004 una pubblicità elettorale a favore di Bush ruppe la regola dell’invisibilità e
fu ritirata (con scuse striscianti) nel giro di poche ore.



ballo, alimentando una rapidissima diffusione delle voci nelle stradine, sfiancando la
volontà di una classe o di un nemico coloniale, ricacciando i suoi quadri nell’isola-
mento delle loro “case”, demoralizzandoli; erodendo, cioè, gli schemi della socievo-
lezza (schemi della paura e della sicurezza, certo, ma integrati in un più ampio e più
profondo universo di lealtà politiche) che avevano tenuto insieme un regime.

Oggi una nuova specie di attentatori ha capito che nella società che stanno at-
taccando queste reti della socievolezza sono secondarie: non sono assenti, non sono
irrilevanti, ma vengono progressivamente soppiantate da una socievolezza fanta-
sma che non ha bisogno che i suoi cittadini escano di casa per la riproduzione dei
suoi riti e delle sue fedeltà fondamentali. Il terrore dell’11 settembre aveva pochi
obiettivi (la tendenza della nostra memoria a ridurlo semplicemente al “bombarda-
mento delle Torri Gemelle” esprime fedelmente la logica di quell’evento). I crimi-
nali sapevano bene di non disporre dei mezzi per raggiungere tutta l’ampiezza del
tessuto sociale e bloccare il normale svolgimento delle attività quotidiane. E crede-
vano, giusto o sbagliato che fosse, di non averne neanche bisogno in quelle specifi-
che circostanze. Quello che hanno fatto era stato pensato per tenerci in casa, per in-
chiodarci ossessivamente al filmato delle urla e dell’esplosione del capitalismo, per
farci continuare ad ascoltare (contro la nostra stessa volontà) i ripugnanti mezzibu-
sti che cercavano di coprire con qualcosa, con qualsiasi cosa, quella desolazione.

IV

Più di un commentatore, in particolare nel corso dell’ultimo anno, ha cercato di da-
re ragione della particolare disperazione nel modo di comportarsi dello stato dopo
l’11 settembre. David Runciman si è spinto sino a sostenere che ciò che sta accaden-
do è indice di una vera e propria mutazione nel sistema statuale internazionale:

Improvvisamente il punto di vista hobbesiano per cui gli stati, e solo gli stati,
hanno il potere e la sicurezza per operare in condizioni di legittimità è minac-
ciato dalla consapevolezza che anche gli stati più potenti sono vulnerabili dagli
assalti di forze imprevedibili e sconosciute. Oggi si può dire che nell’arena in-
ternazionale “i più deboli hanno il potere di uccidere i più forti”, o che lo fareb-
bero se solo potessero mettere le mani sull’equipaggiamento necessario. Que-
sto, potenzialmente, cambia tutto […].
La visione comune secondo cui l’11 settembre 2001 segna il ritorno a un mondo
hobbesiano è pertanto del tutto sbagliata.  Questa data segna piuttosto l’inizio
di un’era post-hobbesiana nella quale un nuovo tipo d’insicurezza minaccia le
strutture familiari della vita politica moderna. In un senso, naturalmente, que-
sta insicurezza non è nuova perché porta con sé gli echi delle incertezze natu-
rali di ogni singolo essere umano. Ma è nuova per gli stati, che si volevano in-
vulnerabili da tali ansie paranoiche. E poiché non sono attrezzati per affronta-
re questo tipo di minacce, anche gli stati più potenti non sanno cosa fare.6
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6. David Runciman, A Bear Armed with a Gun, “London Review of Books”, 3 aprile 2003, p. 5.



Ci sembra che queste osservazioni colpiscano nel segno e vi siano parecchie cose da
dire a riguardo. Primo, il ragionamento di Runciman parte, in modo assai ragione-
vole, dall’idea che il nuovo livello di paura dello stato deriva dalla possibile o effet-
tiva disponibilità di “armi di distruzione di massa” per gruppi che trovano riparo
sotto l’ala di regimi ostili al nuovo ordine mondiale, oppure abbastanza ricchi e ca-
paci da trattare con tali regimi per una fetta della loro tecnologia militare. (Il fatto che
questa tecnologia è stata in genere fornita proprio dagli stessi stati ora terrorizzati al
pensiero che essa abbia preso la via sbagliata, è un fatto che indubbiamente deve es-
sere tenuto in debito conto se lo si fa senza ripetere troppo “te l’avevo detto”). È al-
meno in parte imbarazzante per Runciman che l’attacco che ha fatto precipitare i cam-
biamenti nell’ordine delle relazioni tra stati non abbia avuto nulla a che fare con la
disintegrazione del mercato mondiale delle armi. Nulla sarebbe più sciocco che im-
pugnare la sua analisi su questo punto, brandendo una qualche tesi da quattro soldi
sul fatto che oggi le vere armi di distruzioni di massa sono i media, che la guerra è
una guerra di simulacri e non di pallottole – che “la caduta delle Torri non ha mai
avuto luogo”.7 Ma noi vorremmo sostenere che le condizioni politiche attuali non so-
no decifrabili se non vengono affrontate da una doppia prospettiva, e dunque viste
come una lotta per la dominazione materiale nuda e cruda, ma anche (e sempre più
intrecciata a questa prima lotta) come una battaglia per il controllo delle apparenze. 

Siamo d’accordo con Runciman (contro i molti che, a sinistra, preferirebbero che
Al Qaida fosse un moribondo, esotico e patetico fenomeno pre-capitalista) che gli
attacchi del settembre 2001 sono un fenomeno specificamente moderno. Ciò che in-
dicano, al di là della loro particolare atrocità e del loro macabro combustibile reli-
gioso, è una nuova caratteristica strutturale del sistema statuale internazionale: lo
storico monopolio statale dei mezzi di distruzione è a rischio. Questa nuova carat-
teristica ha molte cause. Una è costituita dai progressi tecnologici. Una seconda,
dalla crescita di un mercato mondiale secondario delle armi che è in parte il risul-
tato del caos successivo alla fine della guerra fredda, e in parte un prodotto natu-
rale della mercificazione neoliberale del globo. Una causa analoga è il subappalto
di un numero crescente di servizi militari a un mondo di losche imprese, anche que-
sta una pratica inaugurata dal neoliberalismo attraverso calde raccomandazioni al-
le proprie nazioni cliente. La permeabilità dei confini è ovviamente importante ed
è divenuto un ulteriore componente della nuova paranoia. Ma questo elemento è
legato a una più profonda e diffusa realtà, a sua volta un prodotto della “globaliz-
zazione” alla quale questi stessi stati sono votati e dalla quale dipendono le loro
economie gonfiate.  Failed states è il termine tecnico per questa realtà endemica dal-
la quale sono puntualmente emersi il personale e l’ideologia dell’11 settembre.

Failed states, “stati canaglia”, “stati deboli”, “società dimenticate dalla moder-
nizzazione”: le diagnosi sono legioni e i fatti cui fanno riferimento complessi.8
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7. Qui gli autori ironizzano sul famoso
articolo di Jean Baudrillard dedicato alla
prima guerra del Golfo, intitolato appunto
“La guerra del Golfo non ha mai avuto luo-
go” [N. d. T. ]

8. Le sezioni del libro Afflicted Powers de-
dicate alle questioni del petrolio, delle priva-
tizzazioni, dei nazionalismi, dei Balcani, di
Israele e della Palestina contengono ulteriori di-
scussioni di questi problemi.



Qui, col problema del settembre 2001 come oggetto specifico, ci limiteremo
ad affermare che i failed states sono divenuti un elemento strutturale del siste-
ma internazionale: un prodotto, una necessità, del nuovo universo della glo-
balizzazione. Non c’è alcuna distinzione ontologica tra gli stati permeabili
indeboliti con successo, sui quali l’ordine mondiale oggi prospera, e quelli la
cui debolezza è divenuta un’afflizione e una disintegrazione cronica, e la cui
apertura al capitale estero si è fatta sufficientemente ampia da includere traf-
ficanti di armi indipendenti, signori della guerra e cartelli del commercio di
droga.

Una cittadinanza debole, dunque, al centro dello spettacolo, e stati deboli
nella “economia mondiale” che il centro si sforza incessantemente di sfrut-
tare. Uno stato debole è quello le cui difese locali contro il controllo impe-
riale (attraverso l’installazione di “basi”, la razzia delle risorse naturali,
l’aiuto fornito alle èlite locali nei casi di rivolte indigene, e la penetrazione
neoliberale da parte delle corporazioni) sono state tutte efficacemente
smantellate. Uno stato debole è quello in cui la logica dell’abiezione si è
spinta, spesso impercettibilmente, troppo in là, così che improvvisamente
la “florida” economia va in pezzi, la corruzione non produce più le merci
scadenti, i tassi di mortalità crescono, le effigi dello zio Sam vengono trasci-
nate per le strade e, sulle montagne o nei dormitori universitari giovani uo-
mini e donne si coprono il capo e studiano L’arte della guerra. Potremmo di-
re, con un’appena minima esagerazione, che i failed states sono le entità po-
litiche tipiche – determinanti – del mondo lasciatoci in eredità dalla guerra
fredda, nonché dalle terapie shock e dalle attenzioni del Fondo Monetario
Internazionale.

Gli eventi del settembre 2001, com’è risaputo, sono l’emanazione diretta di
questo mondo di disperazione. Sono stati preparati a Jalalabad e finanziati a
Ryiadh. Questo però non si scontra con la prospettiva dello spettacolo, dalla qua-
le questo saggio è partito. Uno dei fenomeni chiave della realtà dei failed states
che siamo venuti descrivendo è il potere di Al Jazeera. (Gli Stati Uniti lo hanno
capito, con grande disappunto). Nulla infuria il giovane intellettuale arabo quan-
to la vista della gente della sua età, circondata da un tessuto urbano fermo a metà
sulla via che porta allo squallore postmoderno, che stringe i suoi telefoni cellu-
lari e recita il suo video-rosario delle pene. Uno dei momenti formativi nell’e-
ducazione di Mohammed Atta, ci viene detto, si è verificato quando ha capito
che la “conservazione” della Cairo islamica, nella quale aveva sperato di parte-
cipare in quanto neodiplomato pianificatore urbano, avrebbe obbedito alla lo-
gica di Disney World.  

Gli stati deboli o failed states sono un ripugnante amalgama di feudalesimo,
“nazionalismo” nasserita e spettacolarizzazione – è questo il punto. Gli intel-
lettuali cresciuti in tali gironi infernali non hanno bisogno delle lezioni della
teoria postmoderna su dove si situa il potere nel caos che li circonda, né di es-
sere istruiti su quali siano i mezzi disponibili per contestarlo. Traggono le loro
conclusioni – crudeli e sbagliate a nostro modo di vedere, ma che emergono da
una fucina di dolore e disperazione che possiamo solo vagamente immaginare
– e scelgono le loro armi.
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V

Torniamo alla frase cardine di Debord: “Bisogna tuttavia aggiungere a questa
lista dei trionfi del potere un risultato per esso negativo: uno Stato nella cui gestio-
ne si insedia in modo duraturo un grande deficit di conoscenze storiche non può
essere guidato strategicamente”. Questa frase va letta in vari modi. In primo luogo,
si dà quello che potremmo definire il “problema Kissinger”, il problema cioè di una
cittadinanza debole in rapporto ai bisogni materiali, brutali dell’impero. (Si tratta
di una comprensibile ossessione dell’antico vincitore del Nobel per la Pace, che, tra
l’altro, è uno che non si è mai ripreso dalla sindrome del Vietnam.) Esiste una ten-
sione, a essere teneri, tra la dispersività e vacuità della sfera pubblica, necessarie al-
la “società dei consumi”, e quelle forti lealtà e identificazioni su cui lo stato deve
poter contare, a più riprese, per conservare le dipendenze che alimentano la bestia
dei consumi. Cittadini deboli si stancano presto di guerre e occupazioni. Ma a que-
sto persistente dilemma se ne aggiunge un secondo. Uno stato che vive sempre di
più nel regime delle immagini, e grazie a quel regime, non sa più cosa fare quan-
do, per un attimo, muore sotto gli stessi riflettori. Non importa che dal punto di vi-
sta “economico” o “geopolitico” quella morte possa essere illusoria. Dal punto di
vista spettacolare essa è stata reale. E la morte-immagine – la sconfitta-immagine –
è cosa che questo stato non è in grado di sostenere. “Esiste ora una minaccia”, an-
cora nelle parole di Runciman, “che porta alcuni stati a sentirsi più vulnerabili dei
loro cittadini”. 

Noi la metteremmo in termini differenti. Naturalmente, in quanto materialisti,
noi non crediamo che si possa distruggere la società dello spettacolo mettendo in scena lo
spettacolo della sua distruzione. Questo è il punto del nostro dissenso tattico rispetto
all’11 settembre, a parte il nostro rigetto strategico del terrore come strumento po-
litico.9 Ma lo stato attuale non sembra condividere il nostro scetticismo. Sente la
fredda mano dell’evento-immagine che lo prende alla gola. Vive e rivive il momento
cui le sue macchine lo avevano da sempre predisposto: l’appuntamento violento
della velocità con l’enormità, il non-umano della tecnologia che si incontra con il
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9. Siamo consapevoli del peso che ha, per
la sinistra, la possibilità di dare una definizio-
ne di “terrore” che non abbia nulla in comu-
ne con quella di Blair e del “bombardiere Har-
ris” [Sir Arthur ‘Bomber’ Harris (1892 - 1984),
lo stratega responsabile delle campagne di
bombardamento “a tappeto” della Germania
durante la Seconda guerra mondiale, che por-
tarono alla morte di centinaia di migliaia di
civili, N. d. T.] e che lo respinga in modo al-
trettanto privo di santimonia. La questione è
troppo impegnativa per trattarla qui. Possia-
mo dare le linee generali del nostro ragiona-
mento dicendo che per noi Terrore ha sempre
l’iniziale maiuscola e ci rimanda al 1793. Il Ter-
rore come strumento politico, in altre parole,

appartiene allo stato (forse è una delle qua-
lità costitutive dello stato nella sua manife-
stazione “moderna”), o a chi pensa come uno
stato. I suoi rappresentanti più puri sono i
Churchill del mondo. “Non capisco questa
schizzinosità sull’impiego dei gas […] io sono
fortemente favorevole a usare gas venefici
contro le tribù incivili [in modo da] spargere
in loro un vivace terrore”: così Churchill, se-
gretario di Stato nell’Ufficio della Guerra, giu-
stificava nel 1920 la sua autorizzazione al Co-
mando della RAF per il Medio Oriente all’uso
delle armi chimiche “nei confronti degli ara-
bi recalcitranti”; cit. in Geoff Simons, Iraq:
From Sumer to Saddam, Palgrave Macmillan,
New York 1994, p. xiv. 



non-umano dell’accumulazione. Come se Cheope avesse assistito alla spaccatura
in due della sua piramide in seguito alla caduta di una folgore dal sole. Appena in
tempo per la NBC e la sua Good Morning America.

Lo stato dello spettacolo è costretto, secondo noi, a escogitare una risposta alla
sconfitta dell’11 settembre. E sembra che non ci riesca. Naturalmente, molto di ciò
che ha sperimentato nel corso degli ultimi tre anni è improntato a logiche militari,
neocoloniali e grossolanamente economiche non nuove. L’invasione dell’Iraq ne è
un esempio ovvio. Anche noi prendiamo sul serio l’idea che le varie fazioni inter-
ne all’amministrazione statunitense ritenessero ormai intollerabile l’impasse delle
sanzioni, avessero sete di petrolio, sognassero una testa di ponte in una regione
sempre più antiamericana e così via. Tuttavia, il minimo che si può dire è che quan-
do alla fine è stato dato corso a queste linee d’azione – sognate dall’ultra-destra di
Washington per oltre un decennio – lo si è fatto dando vita a un’incredibile misce-
la di errori, credulità, esagerazione, insensibilità (che non ha neppure cercato di mi-
metizzare il disinteresse per quello che succede nelle strade di Kandahar o di Bag-
dad), inarrivabile ignoranza e desideri scambiati per realtà e, infine, di perenne in-
trappolamento nella dimensione del giorno per giorno, minuto per minuto scan-
dita dai boati e dalle bombe suicide. E dove si trova, in conclusione, l’immagine che
la macchina da guerra ha cercato per mettere a tacere lo spettro dell’11 settembre?
Nell’abbattimento di statue, in un Presidente in tuta da pilota, in uno scarmigliato
Saddam che fa “Aahh…” a bocca larga, in sicofanti embedded che accarezzano la
canna dei fucili…svegliateci, per piacere – e svegliate l’intero mondo di invertebrati
teledipendenti – quando tutto questo sarà finito.

Lo stato si è comportato come un animale impazzito. Il che non significa neces-
sariamente che sia avviato sulla strada di un fallimento strategico reale o che si di-
mostrerà incapace di recedere dagli imperativi della guerra-immagine per ade-
guarsi lentamente e sistematicamente alle necessità di un nuovo ciclo di accumu-
lazione primitiva. I sicari e i torturatori continuano a essere reclutati mentre scri-
viamo. Le Road maps verranno gettate nelle pattumiere della storia. I failed states ri-
diventano stati deboli. La “Democrazia” si dimostra inesportabile. L’Iran e la Siria
entrano nella comunità delle nazioni. Exeunt  Wolfowitz e Makiya, mugugnando.10

Gli stati possono comportarsi come animali impazziti, in altre parole, e tuttavia
raggiungere i loro obiettivi. Lo fanno abitualmente. Ma la pazzia attuale è singola-
re: la dimensione dello spettacolo non aveva mai interferito in modo così palpabi-
le, prima d’ora, con il business di tenere i satrapi al loro posto. E mai prima d’ora la
politica dello spettacolo era stata condotta all’ombra – la “consapevolezza storica”
– della sconfitta. Rimane da vedere quale nuova mutazione del complesso indu-
striale-militare-spettacolare emergerà dalle rovine.
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10. Kanan Makiya è l’autore iracheno-ame-
ricano di un libro della metà degli anni Ottan-
ta intitolato Republic of Fear, un attaco al re-

gime di  Saddam Hussein. Ha ricevuto una no-
tevole attenzione da parte dei media per aver
sostenuto l’invasione statunitense dell’Iraq.


