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Dov’è l’archivio trans-atlantico?

Maria Cristina Iuli*

Ti è rimasto un negro. Un Sutpen negro di troppo. Certo non puoi prenderlo e ne-
anche riesci sempre a vederlo e non riuscirai mai a servirtene. Ma resta pur sempre lì. Lo 

senti ancora la notte qualche volta. Vero? 
(William Faulkner, Absalom! Absalom!)

Dicono che sia arrivato dall’Africa, trasportato con le grida degli schiavi; che sia 
stata la condanna a morte dei Taìnos, pronunciata proprio mentre un mondo moriva e 

un altro iniziava; che fosse un demone trascinato nella Creazione dalla porta dell’incubo 
spalancato sulle Antille. Il Fukù americano, o per dirla in modo più colloquale, Fukù; fukù 

– genericamente, una maledizione, un qualche tipo di iattura; specificamente, la maledi-
zione e il destino del Nuovo Mondo. […] Ma il fukù non è solo storia antica, una storia di 

fantasmi del passato che non spaventa più nessuno. 
(Junot Diaz, La breve favolosa vita di Oscar Wao) 

I. Studi americani attraverso l’Atlantico

Dalla metà degli anni Novanta, gli studi americani si sono caratterizzati per una 
decisa svolta post-nazionalista che ha visto crescere la tendenza a considerare i fe-
nomeni letterari, storici e culturali connessi agli Stati Uniti come effetto di processi 
e relazioni globali di lungo e lunghissimo periodo. In questo contesto, il termine 
“Atlantico” inteso come “un sito acqueo di lotte e incroci culturali”1 si è afferma-
to come uno dei termini chiave nella ricerca storica e letteraria riferita all’Africa, 
all’Europa e alle Americhe, al mondo caraibico, e alle loro relazioni commerciali, 
culturali, e umane. Negli studi letterari, questa prospettiva si è focalizzata sullo 
studio dei rapporti tra il mondo transatlantico e la formazione della cultura na-
zionale su un arco temporale che va dalla prima modernità – dalla scoperta – alla 
contemporaneità, facendo affiorare un paradigma di ricerca che si prefigge di de-
scrivere i processi di scambio simbolico, disseminazione e trasformazione di cul-
ture, identità e oggetti letterari messi in contatto dai primi viaggi intercontinentali 
attraverso l’Atlantico. Si tratta di un programma ambizioso che apre importanti 
questioni metodologiche, in particolare per quanto riguarda la definizione degli 
ambiti di ricerca, degli oggetti di studio, delle pratiche testuali e del loro impatto 
su storiografia letteraria e revisione del canone, e dell’individuazione di un archi-
vio transatlantico. 

Ad esempio, Paul Giles – uno dei più autorevoli pionieri di quest’area di studi 
– si è servito dell’espressione “immaginario transatlantico” per indicare “l’interio-
rizzazione di un mondo atlantico letterale o metaforico in tutte le sue dimensioni 
espansive”,1 e ha sviluppato un modello di analisi comparata finalizzato a illu-
minare punti nodali e convergenze tra eventi specifici della letteratura inglese e 
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di quella nordamericana, cioè all’interno di uno stesso ambito linguistico e lungo 
storie e tradizioni culturali contigue, cioè su coordinate che rendono meno proble-
matica l’individuazione di un corpus all’interno di un archivio letterario trans-At-
lantico. I suoi lavori hanno alimentato un’ampia e brillante produzione critica che 
ha riletto in chiave atlantica la produzione letteraria anglo-americana focalizzata 
sui periodi coloniale, repubblicano, abolizionista e, più recentemente, modernista. 

Da una prospettiva che invece complica l’orientamento adottato da Giles, dal 
quale in effetti prende in parte le distanze, William Boelhower ha definito “The 
New-Atlantic Studies Matrix”2 una matrice post post-coloniale e nuova rispetto 
alla tradizione eurocentrica e rigidamente anglo-americana che aveva connotato 
gli Atlantic-Studies del secondo dopoguerra.3 Nell’accezione di Boelhower, l’At-
lantico è una figura simultaneamente materiale e immaginaria, un prodotto del 
dispositivo cartografico della modernità europea, a sua volta concepita come “una 
matassa stratificata e temporalmente ricca di traiettorie discorsive e materiali che 
si intrecciano attraverso il mondo atlantico”,4 e richiede dunque metodologie in 
grado di cogliere i molti livelli di connessione – possibili o attuali – e la pluralità di 
storie che hanno avuto luogo nel corso di cinque secoli di scorribande atlantiche.  
Questo secondo sguardo, su cui ci soffermeremo per la rilevanza che ha nella di-
scussione relativa al problema della definizione di un archivio atlantico,  implica 
una nozione più ampia delle relazioni tra i fenomeni letterari transatlantici e quelli 
globali, derivata dalla convinzione che solo in questo modo è possibile iniziare a 
spiegare il mondo moderno come sistema complesso emerso dagli eventi della 
“scoperta” e  della “conquista” e dal ciclo di colonizzazione delle terre, deporta-
zione di persone, appropriazione di risorse e accumulazione del capitale alla base 
della modernità occidentale. Cioè di processi che, una volta innescati, hanno a 
loro volta generato nuovi fenomeni, poli di scambio e relazioni. È in questo senso, 
sostiene Boelhower, che si può parlare di “pratiche di ricerca relative agli studi 
atlantici come di una nuova matrice disciplinare”.5

Lo spazio atlantico individuato da Boelhower come istitutivo della condizio-
ne moderna globale è una materializzazione delle azioni intraprese da cartografi 
e navigatori, un prodotto della tecnica, della geografia e dell’immaginazione ri-
nascimentali, che, secondo l’antropologo Michel-Rolph Trouillot, si svilupparono 
parallelamente alla elaborazione e attivazione di procedure di controllo e ammini-
strazione che facilitarono la simultanea espansione delle rotte (nord) atlantiche e 
del capitalismo, coniugando il Nuovo mondo con il Nuovo ordine (capitalista) del 
mondo e inaugurando asimmetricamente la distinzione tra modernità e coloniali-
tà come condizione epistemologica e storica istituita dalla modernità stessa.6 Sono 
le radici, le tracce e gli effetti di quell’ordine che lo spazio euristico trans-atlantico 
insegue, perché, proprio come il Fukù Americanus nel romanzo di Junot Diaz citato 
in esergo, esso non ha cessato di produrre i suoi effetti: come l’esperienza della 
soggettività moderna è nata dalle mappe e dalle navi, così il Fukù, fatto nascere 
alle Antille dall’ammiraglio Cristoforo Colombo – “una delle sue illustri vittime 
europee” – annoda dal momento della “scoperta” storie, culture e temporalità 
sull’intero globo terrestre: “Santo Domingo sarà anche il chilometro zero del fukù, 
il suo porto d’ingresso, ma tutti noi siamo tutti suoi figli, che lo sappiamo oppure 
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no”.7 Ecco perché, come osserva Adam Lifshey, il diario del primo viaggio di Co-
lombo è anche il testo fondativo della memoria transatlantica e istituisce l’episte-
mologia spettrale della sua storia e della sua letteratura.8

Ma se il primo viaggio di Colombo segna l’inizio ufficiale della storia atlantica, 
le cose sono un po’ più sfumate negli studi letterari, dove la prospettiva atlantica 
si è sviluppata su un doppio binario pressappoco a partire da due opere, ricondu-
cibili – in termini molto generici – alle due linee di ricerca esemplificate da Giles e 
da Boelhower: la monografia di Robert Weisbuch, Atlantic Double-Cross: American 
Literature and British Influence in the Age of Emerson (1986)  e quella di Paul Gilroy, 
The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (1993).9 Benché tra queste 
due linee di ricerca vi siano significative sovrapposizioni, testimoniate dalla copio-
sa produzione critica ispirata a entrambe, la particolare consapevolezza della con-
dizione “eteronomica e multilinguistica” degli studi atlantici e, parallelamente, la 
messa in discussione del concetto stesso di Europa “entità unificata, integrata”,10 
tendono a differenziare le ricerche ispirate alle tesi del Black Atlantic da quelle più 
legate alla matrice anglo-americana. Si può, anzi, affermare che negli anni inter-
corsi tra lo studio di Weisbuch e quello di Gilroy si sia compiuto, intorno al nesso 
di questioni introdotte dal volume di Gilroy, il passaggio dalla matrice atlantica a 
quella neo- o trans-atlantica degli studi americani. 

Lo studio di Gilroy, che invitava gli studiosi della modernità a considerare l’At-
lantico “una singola, complessa unità d’analisi” e a servirsene per produrre una 
prospettiva esplicitamente transnazionale, interculturale e anti-eurocentrica, è sta-
to seminale non solo perché elaborava una metodologia innovativa per l’analisi 
delle culture generate dalla diaspora africana, ma soprattutto perché, stabilendo 
la centralità dell’esperienza della schiavitù africana nella ricerca transatlantica – e 
dell’archivio ad essa correlato, attraverso la storia del middle passage e del commer-
cio di schiavi nel processo di industrializzazione e modernizzazione occidentale 
– poneva le premesse per la decostruzione – storica e epistemologica – delle ca-
tegorie articolate dalla modernità. Ripensate attraverso l’esperienza storica della 
schiavitù e del Black Atlantic, “l’idea di universalità, la fissità del significato, la 
coerenza del soggetto” venivano esposte come costrutti epistemologici correlati, 
all’”etnocentrismo fondativo in cui tutte queste categorie tendevano ad essere an-
corate” per mezzo delle “lenti del colonialismo e del razzismo scientifico”.11 

È chiaro che un discorso atlantico focalizzato sulla rilevazione delle “sconnes-
sioni reali che hanno caratterizzato le componenti storiche e geografiche dell’At-
lantico”12 per farne le leve di una metodologia volta a evidenziare le matrici rimos-
se della modernità e decostruirne gli universali prescrittivi trascende la specificità 
americana o nord-americana dei fenomeni atlantici, e assume i caratteri di un pro-
getto effettivamente circum-atlantico,13 potenzialmente incline ad abbracciare la 
totalità del globo terracqueo. Questo impulso verso un oggetto di discorso iden-
tificabile come la totalità delle transazioni atlantiche – “il mondo atlantico è un 
campo di possibilità strategiche in cui l’ordine oceanico tiene tutto insieme in uno 
spazio comune ma intensamente fluido” –,14 evidentemente spalanca il problema 
metodologico della specificità e dei limiti – spaziali e temporali – di un archivio 
atlantico proprio all’esperienza degli Stati Uniti.
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Boelhower ha definito lo spazio di manovra della nuova matrice atlantica un 
“campo di emergenza e trasformazione”, un dominio concettuale fluido, relazio-
nale, eccessivo, forse inesauribile, che necessariamente “trascende sé stesso”, sia 
dal punto di vista storico sia spaziale, proprio in quanto ambisce a rievocare il 
serbatoio materiale e simbolico di informazioni perdute nel mare, condotte dalle 
correnti oceaniche attraverso i secoli. Ma c’è un archivio che sia proprio di questa 
declinazione di studi atlantici? Come è possibile concepirlo, circoscriverlo e ren-
derlo strumento operativo nei processi di costruzione della memoria pubblica? 
Che cosa racchiude e protegge questo archivio? Come distingue, questo archivio, 
la presenza e l’assenza di tracce del passato? Come le incorpora nell’insieme di ciò 
che si può dire sulla nostra modernità e sul suo passato?

II. Archivi, memorie, memorie d’archivio 

La riflessione su che cosa sia un archivio e quali relazioni intrattenga con la memo-
ria privata e pubblica, con il tempo e con le tecniche del ricordo, della rappresen-
tazione e della memoria è una delle questioni fondative delle discipline storiche e 
letterarie, ed è centrale al progetto delle scienze umane come ipotesi e impegno di 
conoscenza e di ricerca della verità su ciò che pertiene all’umano,  su ciò che gli è 
proprio e lo determina tanto nella relazione con il passato, quanto nella realizza-
zione del presente e della tensione verso l’orizzonte di possibilità che definiscono 
il futuro. Modellato da principi di selezione interni, propri a ciascuna disciplina, il 
passato della memoria assume forme diverse, affiorando attraverso la mediazione 
dei documenti eletti a testimonianza degli eventi nella complessa e instabile rela-
zione che si instaura tra ricordo e oblio attraverso meccanismi inconsci, procedure 
amministrative e ragioni tecniche. Che si tratti di fonti storiche, fondi, o di lasciti, 
manoscritti e carte – archivi, appunto – letterari, di archivi affettivi,15 o di musei im-
maginari, gli archivi sono costrutti del pensiero e ipotesi sul futuro, prima ancora 
di essere depositi materiali o immateriali del sapere sul passato e sulla sua storia. 
Sono, cioè, strategie di organizzazione, procedimenti di raccolta e di “suddivisio-
ne culturale”, come sottolineava Michel de Certeau,16 attraverso i quali si tenta 
di comprendere la storia riconducendola a “unità sociali,” per usare un’espres-
sione di Paul Ricoeur, ovvero a unità governate da regole sociali, che permetta-
no di comprendere il processo che va dall’individuazione della documentazione 
al libro.17 Studiare la formazione degli archivi, interrogarsi su come essi operino 
sia attraverso regole proprie ed esclusive che simultaneamente dipendono da ed 
escludono un’esteriorità,18 sia in relazione alla logica di organizzazione interna 
(il principio archiviolitico, secondo Jacques Derrida), è dunque una premessa indi-
spensabile per ricostruire il rapporto tra ciò che l’archivio custodisce e l’ambiente 
in relazione al quale si manifesta la custodia, cioè a compiere quell’operazione 
fondamentale di esegesi storica che de Certeau riteneva essere “il primo compito 
di un’epistemologia della conoscenza storica”, e vedeva finalizzata a “riportare un 
prodotto a un luogo”.19 Per l’intellettuale gesuita svolgere questo compito signifi-
cava comprendere la storia “come rapporto tra un posto (un reclutamento, un am-
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biente, un mestiere, ecc.), delle procedure di analisi (una disciplina), e la costruzione 
di un testo (una letteratura)”,20 ovvero nell’individuare ciò che Jacques Derrida 
definiva il principio arcontico del patriarchivio, che classifica, conferisce autorità e 
raccoglie informazioni articolandole in sistema o in sincronia; rendendole, cioè, 
appartenenti al sistema. Etimologicamente radicato nei termini greci Archeion, che 
indica l’edificio pubblico in cui sono raccolti atti e documenti, e arché, che indica 
sia inizio sia autorità e governo, il principio arcontico in quanto “principio di clas-
sificazione, autorità e consegna” istituisce l’archivio come dispositivo di potere 
amministrativo e logica di organizzazione della memoria pubblica, oltreché come 
fatto fisico e architettonico.21  

In effetti, in termini molto generici, nella cultura occidentale la nozione di ar-
chivio si riferisce sia a un’entità materiale sia a un’entità concettuale. La prima 
riguarda un corpus, cioè un complesso di documenti prodotti o acquisiti da un 
ente o da un soggetto pubblico o privato durante la sua storia, e indica simultane-
amente tre cose: il corpus documentario, il luogo fisico (o virtuale) che raccoglie 
e protegge i documenti, e, infine, l’istituzione culturale appositamente creata per 
conservarli. La seconda si rifà invece a un significato più immateriale, metafori-
co e astratto del concetto di archivio come l’insieme di regole – storiche, sociali, 
ideologiche – che presiedono alla possibilità stessa di formulare un discorso sulla 
memoria a partire dalle testimonianze e istituire le condizioni di conservazione dei 
suoi elementi. Questa distinzione è oggi destabilizzata dalla possibilità tecnica di 
creare ed esplorare un archivio digitale potenziale, in cui la distinzione tra totalità 
dei libri pubblicati (orizzonte di analisi), totalità dei libri conservati (archivio) e 
progetto di ricerca (corpus) collassa e, collassando, fa saltare la distinzione tra la 
nozione di archivio come corpus o come principio logico di istituzione e raccolta 
di informazione, rivelando al tempo stesso i limiti e i problemi interpretativi di 
questa modalità di produzione della conoscenza storica. Lo evidenziano gli autori 
del Pamphlet 11 of the Stanford Literary Lab diretto da Franco Moretti: 

Con le tecnologie digitali, la relazione tra i tre livelli è mutata: il corpus di un pro-
getto ora può facilmente corrispondere (quasi interamente) all’archivio, mentre a 
sua volta l’archivio sta (quasi) per estendersi – almeno per quanto riguarda l’epo-
ca moderna – alla totalità di tutta la letteratura pubblicata. Quando utilizziamo il 
termine “archivio” ciò che abbiamo in mente è precisamente questa convergenza 
potenziale dei tre livelli in uno solo, in quella “storia totale della letteratura”, per 
adottare un’espressione dalle Annales, che una volta era un miraggio ma che presto 
potrebbe essere realtà.22

L’archivio partecipa dunque all’epistemologia della conoscenza storica in quanto 
dispositivo non soggettivo di selezione, classificazione, conservazione e supporto 
delle informazioni relative al passato. Questo dispositivo è in azione sia in presen-
za di un eccesso di dati, di elementi potenzialmente significativi nella mediazione 
tra un oggetto del passato e un luogo –  come nel corpus potenzialmente infinito 
dell’archivio digitale – sia, al contrario, nel contesto di vuoti di informazione, cioè 
di lacune, difetti, buchi di memoria, nonché in assenza di testimonianze e docu-
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menti relativi al passato o alla loro raccolta, come ad esempio di fronte alle vite 
e alle culture dell’Atlantico africano e di quelle native del continente americano, 
difficili da documentare perché cancellate dalla violenza del commercio di schiavi 
attraverso le rotte atlantiche, o dei genocidi e degli ecocidi compiuti nel corso della 
Conquista, eventi a partire dai quali ha materialmente avuto luogo la testimonian-
za dell’America e degli Stati Uniti. 

Il problema della disponibilità dei dati intreccia un secondo problema episte-
mologico connaturato al concetto di archivio, cioè il rapporto tra raccolta e disper-
sione, tra ordine e disordine, tra ricordo e dimenticanza da cui dipendono tanto 
il significato dell’archivio, il suo meccanismo di autoreferenzialità che esclude ciò 
che non gli è proprio (la logica che ne stabilisce il contenuto), quanto la sua capa-
cità di far ri-significare i propri oggetti riattivandone il portato conoscitivo (nel 
tempo e nello spazio), quanto, infine, la relazione di temporalità che esso stabilisce 
nella sua funzione di dispositivo di raccordo tra passato e futuro (la mediazione 
tra l’esteriorità dell’archivio e la sua significatività in ogni tempo presente). 

Dalla tensione che si instaura tra il passato della sua istituzione e il futuro della 
sua consultazione, affiora il paradosso costitutivo dell’archivio e connaturato alla 
sua temporalità: da un lato, come deposito di documenti, esso è governato da un 
principio anti-storico che ambisce a congelare la storia, proteggendo le informa-
zioni e cercando, attraverso la raccolta di documenti, di arrestare la deriva entropi-
ca della memoria nel tempo. Dall’altro lato, però, il principio stesso “di consegna” 
implica il futuro come elemento esterno che irrompe nella staticità dell’archivio 
per farlo risignificare, introducendovi disgregazione, rumore, dispersione, e cre-
ando così le condizioni indispensabili a generare nuova informazione riattivando 
la significatività del suo patrimonio documentario. Senza apertura all’esteriorità 
del futuro il patrimonio archivistico smette di essere patrimonio e resta muto de-
posito di segni, materia inerte. Ma se la capacità di significazione dell’archivio 
dipende dall’esteriorità, allora ne consegue che la logica che presiede al principio 
archeolitico è un principio di disordine che minaccia di cancellare, insieme ai con-
fini dell’archivio, anche la sua coerenza sistemica, e dunque la sua esistenza. Come 
sostiene Derrida, l’irruzione della differenza e della frammentazione dall’esterno 
nella raccolta di inscrizioni istituite dall’archivio, sembrerebbe “minacciare la pos-
sibilità stessa di consegna” attraverso l’introduzione di un principio di dis-ordine 
in ciò che per definizione deve la propria esistenza a un principio di ordine.23 

Il paradosso dell’archivio concepito come sistema chiuso, dunque, è che la sua 
funzione mnemonica dipende dalla sua impossibile – paradossale – chiusura ver-
so un’esteriorità, che è condizione stessa di esistenza dell’archivio. La sua capacità 
di proteggere i ricordi dall’erosione del tempo è possibile solo attraverso la rein-
troduzione della stessa temporalità come “informazione” (nuove domande, nuove 
consultazioni). Così l’archivio cessa di essere pensabile come supporto protetto 
che rende le memorie e i significati (passati) a portata di mano, direttamente acces-
sibili, e si rivela invece una protesi di memoria che fa vacillare le pretese dell’ar-
chivio di costituire un corpus coerente, un’unità di informazione. In questo modo 
l’archivio evidenzia un desiderio – più che una disponibilità – di accesso alla me-
moria. Anzi, in quanto protesi mnemonica, l’archivio si installa nel vuoto di me-
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moria e lo riempie; come scrive Derrida: “ha luogo nel punto di tracollo originario 
e strutturale della memoria,” nella quale reintroduce lo spettro di un’esteriorità (o 
di un vuoto) che infrange l’illusione di un accesso diretto e non problematico alla 
formazione di significato.24

Si tratta di un punto chiave, che ci permette di cogliere meglio il nesso tra la 
funzione archeologica ed etimologica dell’archivio, le sue condizioni tecniche di 
possibilità, e i limiti materiali e ideologici dei processi di conoscenza storica, per-
ché rivela che una delle caratteristiche fondamentali dell’archivio come incuba-
tore di memoria storica – la raccolta di documenti e reperti resistenti al tempo e 
interpretabili in situazioni geograficamente e cronologicamente distanti dalla loro 
produzione – è direttamente collegata alla capacità di controllo delle tecnologie 
funzionali a separare le fonti di conoscenza dai soggetti di conoscenza, “il signifi-
cante dal corpo individuale o collettivo” e che, di conseguenza, il controllo tecnico 
dell’archivio genera le precondizioni formali della possibilità di generare memoria 
storica e conoscenza sociale.25  

È in relazione a questo secondo ambito semantico del termine archivio che si 
colloca la nota formulazione di Michel Foucault di archivio come “la legge di ciò 
che può esser detto, il sistema che governa l’apparizione degli enunciati come av-
venimenti singoli”, l’a-priori storico che è “condizione di realtà per gli enunciati”26 
e ne evidenzia le condizioni di emergenza – ideologica, tecnica, grammaticale, sin-
tattica – nelle pratiche discorsive. Ma è anche, come scrive Foucault,  

ciò che fa sì che tutte queste cose dette non si ammucchino all’infinito in una moltitu-
dine amorfa, non si inscrivano in una linearità senza fratture, e non scompaiano solo 
per causali accidentalità esterne; ma che si raggruppino in figure distinte, si com-
pongano le une con le altre secondo molteplici rapporti, si conservino o si attenuino 
secondo regolarità specifiche; ciò che fa sì che non retrocedano con lo stesso passo 
del tempo, ma che alcune che brillano forte come stelle vicine ci vengano in realtà da 
molto lontano, mentre altre nostre contemporanee sono già di un estremo pallore.27 

Che i due aspetti di questo concetto non possano mai essere completamente sepa-
rati è attestato dalla lunga riflessione epistemologica, fenomenologica e culturale 
che ha intrecciato nei secoli la storia delle pratiche del ricordo, dei dispositivi della 
memoria, della politica degli archivi e dei monumenti, e della loro funzione istitu-
zionale – solo per restare nell’ambito delle scienze umane. Una storia che non può 
rinunciare a mettere in evidenza il nesso inscindibile tra la dimensione privata e 
quella pubblica dei processi di formazione delle memorie e dei loro usi sociali, e 
che riapre continuamente il discorso sul rapporto di co-implicazione tra tecnica 
e individuo vivente e tra tecnica e verità della conoscenza del passato. Nella sua 
analisi del rapporto tra la verità della memoria, la sua fedeltà al passato e lo statuto 
della rappresentazione, ad esempio, Paul Ricoeur si sofferma a lungo sull’episte-
mologia della documentazione, sul rapporto tra la testimonianza, che “non termi-
na la sua corsa con la costituzione degli archivi” ma riaffiora nella “rappresenta-
zione del passato per mezzo di racconti, artifici retorici, messa in immagini”,28 e 
l’archivio, che egli definisce invece come “il momento in cui l’operazione storio-
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grafica fa il suo ingresso nella scrittura” attraverso una procedura di archiviazione 
che stabilisce una discontinuità tra il dire e il detto della testimonianza, tra la trac-
cia documentaria e la sua costituzione in documento a partire dalla capacità del-
la testimonianza di farsi scrittura, di essere convertita in racconto attraverso una 
deposizione.29 Se, in quanto testimonianza scrivibile, la deposizione è condizione 
di possibilità per la formazione degli archivi, cioè delle istituzioni dedicate alla 
conservazione di una massa documentaria per la consultazione futura, l’archivio è 
invece “il luogo fisico che protegge il destino di questa sorta di traccia [...] la traccia 
documentaria”.30  

Ma che cosa significa proteggere questa sorta di traccia se l’archivio, oltre a 
essere un luogo fisico e un luogo virtuale è anche un luogo sociale e un dispositivo 
tecnico; un luogo la cui significatività dipende sempre da un delicato rapporto non 
solo tra un dentro e un fuori,  cioè tra cosa si ricorda e chi (o che cosa) ricorda, ma da 
una doppia e inestinguibile tensione tra chi (o che cosa) ricorda e come (si) ricorda, 
cioè da una relazione costitutiva e tecnica tra l’artefatto d’archivio e le dimen-
sioni individuali e collettive della memoria?31 Se, come sottolinea ripetutamente 
Derrida nella sua lettura del testo freudiano, “la scrittura è impensabile senza la 
rimozione”, l’archivio – che sancisce l’ingresso dell’operazione storiografica den-
tro la scrittura – non può non essere anche l’operazione che rimuove, mette sotto 
silenzio, occulta, o censura eventi, tracce del passato e forme di sapere sociale irri-
ducibili alla parola scritta.32 Quando solo il documento acquisisce la legittimità di 
“prova della presenza” dell’archivio, a svaporare sono proprio quelle vite e quegli 
eventi storici che l’archivio era chiamato a documentare attraverso il suo apparato 
tecnico, e che si mostra invece incapace di proteggere e di custodire nel tempo. 

Così l’archivio è anche il luogo di occultamento o rimozione dei vuoti, delle 
interruzioni e dei silenzi che sottendono la scrittura della storia, ed è intrinseca-
mente connesso al potere, che si legittima attraverso le rappresentazioni.33 Ai do-
cumenti mancati, ai vuoti che accompagnano la trascrizione della memoria nella 
scrittura della storia e ne sono precondizione, si adattano bene le parole usate da 
Derrida per descrivere il testo dell’inconscio come ciò che non è presente in nessun 
posto. Analogamente al testo dell’inconscio, il testo della memoria non è pensabile 
nella forma, originaria, o modificata della presenza”, perché non c’è mai stato un 
testo/documento istitutivo della memoria che si trovi altrove rispetto all’archivio, 
fuori di esso; un testo da recuperare e restituire alla pienezza del discorso stori-
co. Al contrario, è costituito da archivi che sono già sempre delle trascrizioni; è il 
“deposito di un senso che non è mai stato presente, il cui significato è sempre rico-
stituito a posteriori, nachträglich in un secondo momento, in modo supplementare”. 
L’archivio è dunque non solo un dispositivo di memoria, ma anche uno di occulta-
mento, di silenzio; un supplemento che “sembra aggiungersi come un pieno a un 
altro pieno” mentre in realtà “supplisce” il presente del passato, ricostituendolo 
a posteriori come il presente che non c’è mai stato.34 Così l’archivio è una protesi 
mnemonica, ciò che si installa nel vuoto di memoria e lo riempie. Esso “ha luogo 
nel luogo di debolezza originaria e strutturale di detta memoria,” nella quale rein-
troduce lo spettro di un’esteriorità (o di un vuoto) che infrange l’illusione di un 
accesso diretto e non problematico alla formazione di significato.35
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Questo spettro d’archivio non circoscrive l’origine di una storia definendone 
l’incompletezza, ricontestualizzandola e recuperandola alla pienezza della memo-
ria, comunicandola e rendendola condivisibile. Al contrario, sfalda la continuità 
tra presente e passato, perché inscrive nelle rappresentazioni della scena storica 
una frattura insanabile tra rimozione dell’evento e archivazione, e tra esperienza e 
documento, e registra, come sottolinea Ian Baucom a proposito della storia atlanti-
ca, “il silenzio che scrive nelle storie dell’impero e del moderno”.36 È lo stesso silen-
zio spettrale che circonda il fukù di cui parla Oscar Wao nell’incipit del romanzo di 
Junot Diaz: “non è solo una vecchia storia del passato, che ormai non fa più paura 
a nessuno [...] Era nell’aria, si può dire, benché, come tutte le cose più importanti 
sull’isola, non era cosa di cui la gente parlasse davvero.”37 O la voce presente ma 
incomprensibile che torna la notte a tormentare Quentin e Shreve in Absalom! Ab-
salom!: “A volte, la notte lo senti ancora, vero?”38 

Lo spettro d’archivio va rintracciato nell’opacità delle fonti, nelle tracce dei 
processi di deterritorializzazione linguistica che costituiscono, secondo Édouard 
Glissant, le matrici della modernità e della poetica della relazione: la nave per il 
trasporto degli schiavi e la piantagione.39 Genera una differenza costitutiva nell’in-
treccio “fra spazio dell’archivio e tempo dell’archivio così come fra spazio dell’archivia-
zione e tempo dell’archiviazione”, che possiamo pensare come una différance in termini 
derridiani; un “buco d’archivio” di cui Baucom ripercorre le vicissitudini attraverso 
un’analisi che produce allo stesso tempo un “contro-archivio” dal quale affiorano 
“gli elementi della traccia, e forse anche alcuni dei segreti, della nostra esperienza 
contemporanea della storia e del moderno”.40 In altre parole, una filosofia della 
storia.

Nella storia del continente americano il silenzio inscritto e represso tra il tempo 
e lo spazio dell’archiviazione della modernità transatlantica riguarda le vite, le culture e 
le forme di conoscenza perse, represse, materialmente distrutte o delegittimate nel “vortice 
circum-atlantico” attraverso il processo che Diana Taylor definisce di “reiezione per 
documentazione”, cioè di negazione per incorporazione documentaria di metodi 
di conoscenza storica autoctoni, antichi, non occidentali e non scritturali connatu-
rata al progetto coloniale.41 La produzione di silenzio sancita dall’autorevolezza 
fondativa del documento ha facilitato la rimozione storica del nesso tra l’affer-
marsi della modernità mercantile occidentale e la creazione della condizione di 
colonialità emisferica, se non planetaria, e la produzione di amnesia sulla storia 
della modernità e sui processi non scritturali di trasmissione culturale.42 Rende-
re visibili quei processi e l’impatto della violenza intorno a cui è avvenuta la ri-
mozione sono alcune delle ragioni profonde – epistemologiche e politiche – alla 
radice dell’americanistica letteraria contemporanea, dove nel corso dell’ultimo 
quindicennio hanno acquisito crescente importanza l’individuazione di archivi e 
canoni che trascendano la dimensione nazionale dei fenomeni culturali, e l’elabo-
razione di metodologie di ricerca e didattica adeguate a cogliere le dinamiche che 
intrecciano la dimensione “americana” dei fenomeni al più ampio contesto di una 
specificità geopolitica, materiale, e simbolica atlantica strettamente intrecciata con 
quella globale.43 In particolare, il carattere epistemologico, politico e ermeneutico 
di questa estensione della prospettiva trans-atlantica in circum-atlantica è stata 
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sottolineata da Joseph Roach, che nel suo seminale Cities of the Dead: Circum-At-
lantic Performance (1996) sottolinea la centralità delle storie del genocidio e della 
diaspora africana e caraibica: “Il concetto di mondo circum-atlantico (in opposi-
zione a transatlantico) insiste sulla centralità delle storie diasporiche e genocide 
dell’Africa e dell’America, del Nord e del Sud, nella creazione delle culture della 
modernità. In questo senso, un Nuovo Mondo non è stato scoperto ai Caraibi, ma lì 
è stato effettivamente inventato.”44

Come abbiamo visto nella prima parte di questo saggio, l’articolazione di una 
specificità “americana” in un orizzonte circum-atlantico è un problema posto ma 
non risolto nei termini con cui Boelhower ha definito la nuova matrice degli studi 
atlantici, dove l’individuazione di un orizzonte atlantico relazionale e potenzial-
mente inesauribile sfida le capacità ermeneutiche di qualsiasi metodologia let-
teraria e di qualsiasi nozione di archivio, e rischia di proiettare un’anacronistica 
fantasia di totalità trans-atlantica dal presente su un passato che non c’è mai stato. 
Boelhower evita questo rischio spostando il peso metodologico dal concetto di 
luogo e di spazio a quello di relazione, attraverso una spazializzazione del tempo 
ispirata alla storiografia di Braudel, alla poetica della relazione di Glissant, alla 
genalogia di Foucault e, soprattutto, alla matrice del Black Atlantic inaugurata da 
Gilroy. Cioè ridefinendo la matrice atlantica come “niente meno che la mutevole 
relazione storica tra terra e mare intesi come due diversi ordini simbolici e geopo-
litici”, e individuando un proprio dell’archivio atlantico in un’operazione di con-
sapevolezza critica, di autoaffezione critica: “La consapevolezza della relazione 
mutevole intercorsa tra [questi due ordini] ha generato il primo linguaggio del 
mondo atlantico e, verosimilmente, i suoi primi archivi”.45 

Ma può un archivio dipendere dalla “consapevolezza della relazione mutevo-
le tra terra e mare concepiti come due diversi ordini simbolici e geopolitici?” Il 
concetto di consapevolezza trasforma magicamente e paradossalmente il “dire” 
dell’impulso etico verso la testimonianza nel “detto” che l’archivio dovrebbe rac-
chiudere, ma non sembra offrire grandi basi teoriche o empiriche su cui costruire 
un apparato documentario o mnemonico, e non può che lasciare insoddisfatti sia 
gli epistemologi sia gli storici. I primi metteranno in discussione la dimensione 
fenomenologica, soggettiva ma anche pragmatica del concetto di coscienza come 
perno di una definizione formale di archivio: la consapevolezza di chi ne garanti-
sce l’esistenza? Quella dello storico? E se lo storico fosse privo di tale consapevo-
lezza, allora l’archivio sparirebbe? I secondi, gli storici, metteranno in discussione 
l’autorevolezza di un archivio che si auto-istituisce, domandando quale potere 
esplicativo e documentario esso possa esercitare, e su quali oggetti: quali materiali 
e spettri inarchiviabili l’Atlantico dovrebbe racchiudere? Una filosofia storicista 
della storia non ammette “vuoti d’archivio”.

Nella sua dilatazione del Black Atlantic all’orizzonte globale delle traiettorie 
marine evocato dalla matrice neo-atlantica, Boelhower identifica lo spazio dell’ar-
cipelago caraibico – “Il mondo atlantico in microcosmo” – e due testi fondativi del 
Black Atlantic: Poetique de la Relation (1992) di Édouard Glissant, e The Interesting 
Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, The African Written by 
Himself (1789), di Olaudah Equiano, come esemplari di un archivio transatlantico 
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affermativo, connesso all’idea di accessibilità, disponibilità di materiali, di tracce su 
cui costruire un pieno d’archivi. Si tratta di un progetto interessato ad affermare 
l’interdipendenza globale delle tracce istitutive delle relazioni transatlantiche, più 
che a domandarsi quale mondo transatlantico questo archivio lasci indisturbato 
nelle profondità degli abissi che collegano la Costa d’Oro ai Caraibi, punteggian-
doli di “palle e catene a malapena corrose”.46 E tuttavia, le scelte di Boelhower 
fanno affiorare un’ambiguità, un paradosso che si manifesta ogni volta in cui i 
trans-Atlantic studies si allontanano dalla matrice del Black Atlantic per farsi para-
digma letterario: disancorato dall’archivio traumatico della schiavitù, il loro valo-
re euristico ed epistemologico diventa intellettualmente interessante ma storica-
mente e concettualmente problematico, perché senza la schiavitù e le sue tracce 
e conseguenze, i new Atlantic studies restano privi di un principio in relazione al 
quale una logica oceanica sarebbe da preferirsi a una territoriale. Svincolata dalla 
storia del Black Atlantic come “struttura e sistema”, per usare le parole di Gilroy, 
anche la decostruzione della modernità perde il suo ancoraggio epistemologico e 
lascia priva di fondamento la sbandierata radicalità intrinseca della dimensione 
oceanica.47 È in questo senso che va letta invece l’osservazione di Roach: “L’idea 
dello scambio culturale circum-atlantico non nega alle iniziative eurocoloniali il 
loro ruolo in questa storia – anzi, le deve interrogare e mettere in discussione nuo-
vamente – ma considera i risultati di quelle iniziative come cocreazioni non suffi-
cientemente riconosciute di una intercultura oceanica”.48 Ed è, infatti, a partire da 
un evento fondativo nella storicizzazione del commercio di schiavi sull’Atlantico 
– il viaggio della Zong e la spettralità che la sua vicenda ha instaurato “nell’archi-
vio di discorsi e testi circum-atlantici accumulati intorno a quel massacro nel corso 
degli ultimi duecento anni” – che Ian Baucom ricostruisce la centralità di quell’e-
vento e delle sue rappresentazioni “non solo nella storia del commercio di schiavi 
sull’Atlantico e per gli archivi politici e culturali del Black Atlantic, ma nella storia 
del capitale, dell’etica e della coscienza della temporalità moderne”.49 Ovvero, per 
una filosofia della storia della modernità circum-atlantica.50

III. Declinazioni spettrali

Forse è l’orientamento simultaneamente fenomenologico e affermativo della nuo-
va matrice di Studi atlantici (New Atlantic Studies Matrix) a indebolire il paradigma 
interpretativo che essa vorrebbe invece inaugurare. Perché affrontare il problema 
dell’immaginario transatlantico impone, come abbiamo visto, di fare i conti non 
solo con la deterritorializzazione linguistica e la mescolanza, ma con la produ-
zione dell’assenza, della sparizione della testimonianza che pure avrebbe potuto 
esistere, data, ad esempio, la compresenza di una molteplicità di linguaggi africani 
nel corso del Middle Passage. Quei linguaggi, poi creolizzati per effetto di quello 
che Glissant definisce “lo scontro più completamente noto tra il potere della pa-
rola scritta e gli impulsi dell’oralità,” sono spariti dall’archivio ma non sono stati 
completamente cancellati.51 In questo senso, pensare a un immaginario in relazio-
ne a un archivio transatlantico impone di recuperare la testimonianza sparita dal 
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racconto storico, ma mai completamente cancellata nelle tracce culturali, cioè di 
quella testimonianza che per Ricoeur presiede alla costituzione degli archivi senza 
però terminare lì la sua corsa e per riaffiorare, invece, nella “rappresentazione del 
passato per mezzo di racconti, artifici retorici, messa in immagini”.52 Cioè non a 
ipotizzare una totalità o a restituire un pieno, ma a concepire una filosofia della 
storia che assuma la significatività della rimozione dell’evento dall’archivio, e una 
pedagogia di lettura attenta a coglierne le tracce nelle inscrizioni – non esclusiva-
mente testuali e non referenziali – di quella rimozione violenta nelle forme e nei 
processi di trasmissione culturale. 

Ed è proprio su una traccia che sembra ricollegare la testimonianza al racconto, 
alla messa in scena, al gesto, agli artifici retorici, al linguaggio e a quanto permane 
in una relazione supplementare all’archivio e al documento, che sembra delinearsi 
una poetica critica transatlantica (o circum-atlantica) dell’archivio, una sorta di 
para-archivio performativo, cioè non dato a priori come punto di partenza im-
mutabile, ma come evento che si realizza attraverso la performance – o negativo 
– irriducibile alla temporalità e alla violenza che lo fonda, e che, come dichiara 
Adam Lifshey, sottolinea come “the enactment of scripted presence in all these 
perfomances of America is matched by a corollary enactment of an unscripted 
absence”.53 In questa prospettiva, supplementare e performativa, l’America non è 
concepita come un particolare luogo, ma come una “narrazione fondativa reitera-
ta” della conquista; la quale, a sua volta, non si riferisce a un singolo evento ma a 
un’esperienza: 

fluttuante, polifonica, grottesca e macabra del genocidio e dell’ecocidio iniziati con 
il primo viaggio di Colombo e continuati, in forme solo occasionalmente mitigate, 
fino ai nostri giorni. Ogni manifestazione della Conquista è caratterizzata da diversi 
dettagli su chi cerchi di inscrivere chi, e su dove e come ciò accada, e in quali termini. 
Ma ogni America microcosmica che ne emerge non è tanto una inscrizione, quanto 
una re-inscrizione, cioè una performance, la stessa che si ripete incessantemente; e 
ogni messa in scena è una ri-messa in scena, ogni produzione della presenza una 
ri-produzione dell’assenza.54 

La sovra-scrittura di tutto l’esistente – umanità, ambiente, paesaggio – nei codici 
del conquistatore inaugura un processo di trascrizione arcontico che si compie 
simultaneamente a un’operazione di sterminio simbolico e fisico sempre incom-
pleta; incompleta perché la rappresentazione storica che mette in scena e instaura 
come presenza “ogni America microcosmica” inscrive anche, riproducendola, la 
messa in scena di una assenza non scritta, secondo un processo ricorsivo di rimo-
zione incompleta che istituisce il paradosso di un’America come risultato di una 
Conquista sempre parziale, e di conquistati sempre portatori di resistenza e di 
conflitto. Si tratta di premesse molto indebitate alle teorie della performance, e in 
particolare a Joseph Roach – che ha definito la performance circum-atlantica “uno 
studio monumentale nei piaceri e nei tormenti della dimenticanza incompleta” 
– e a Diana Taylor.55 All’interno di una posizione interpretativa che considera la 
performance come “un sistema di apprendimento, registrazione e trasmissione di 
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conoscenza delle forme culturali”, sia Roach sia Taylor hanno elaborato metodolo-
gie di analisi volte a superare la dicotomia tra scrittura e oralità, o a decentrare la 
scrittura nei processi di trasmissione culturale, identificando nel concetto di per-
formance, “che connota simultaneamente un processo, una prassi, un’episteme, 
un modo di trasmissione, un risultato, e un modo di intervenire nel mondo” un 
potente strumento teorico. Ma è soprattutto la distinzione posta da Taylor tra ar-
chivio come luogo di custodia di tracce e materiali che perdurano nel tempo e reper-
torio come insieme di conoscenze effimere, in cui non è possibile separare le fonti 
di conoscenza dai soggetti di conoscenza – “il significante dal corpo individuale 
o collettivo” – a essere tematizzata da Taylor e superata attraverso lo studio di 
ciò che lei definisce scenari, cioè vere e proprie strutture per la teatralizzazione di 
momenti fondativi nella storia della nazione, che richiedono sia il riconoscimento 
e la ripetizione parziale del noto, sia l’improvvisazione o la recita del nuovo. Gli 
scenari sono strutture formulaiche, “paradigmi di produzione di significato che 
strutturano gli ambienti sociali, i comportamenti, e i risultati potenziali [...]  ma, 
allo stesso tempo, lasciano aperta la possibilità di rovesciamenti, parodie e cambia-
menti.”56 Sono messe in scena di momenti drammatici della storia pubblica, come 
ad esempio Cristoforo Colombo che arriva nel Nuovo Mondo, pianta la bandiera 
davanti agli indigeni e prende possesso della terra. Altrettanto si potrebbe dire 
per l’insurrezione di Nat Turner o per la Dichiarazione d’Indipendenza. Cioè per 
situazioni che continuano a essere irresistibili nonostante siano state ripetute innu-
merevoli volte e con media diversi nel corso dei secoli. Perché? Perché “rendono 
visibile, ancora una volta, ciò che è già lì: gli spettri, le immagini, gli stereotipi. Lo 
scopritore, il conquistatore, il “selvaggio” e la principessa nativa, ad esempio.”57

Il discorso che si organizza a partire dalle teorie di Baucom, Roach, Taylor e 
Lifshey consente di inquadrare il problema del rapporto tra conoscenza culturale 
e archivio transatlantico aggirando le aporie connaturate alla differenza tra testi-
monianza e documento che hanno guidato questa riflessione; di ipotizzare una po-
litica di riduzione del danno da male d’archivio attraverso una pratica ermeneutica 
che, ispirandosi alla decostruzione e agli studi performativi, si prefigge di riattiva-
re e ri-significare i vuoti di memoria strutturalmente istituiti dall’archiviazione. Il 
valore politico e storico di questa pratica è evidenziare come quei vuoti  contestino 
“da una posizione di storicità”, ricorda Lifshey, ma non storicista, aggiungiamo 
noi, “una rappresentazione prevalente di uno stato di cose”, e impediscano così 
agli scenari di scoperta, conquista, ribellione e razzializzazione istituiti dai testi dei 
conquistadores e dei loro discendenti di chiudersi su un “pieno di memoria”, di 
ristabilire una simmetria tra il dire e il detto. La letteratura manifesta questa asim-
metria attraverso rappresentazioni nelle quali qualcosa nel presente del racconto 
segnala una cancellazione, un’omissione o una repressione; un elemento irrisolto 
(e irrisolvibile) che genera al contempo “un’alternativa narrativa, un’eredità, e un 
obbligo: una visitazione”.58

Testimoniare questo paradosso significa elaborare un’ermeneutica dell’assen-
za, inseguire le apparizioni degli spettri che infestano il testo storico e le tracce 
di ciò che il testo trattiene, attivandole attraverso una pedagogia di lettura deco-
struttiva e non storicista. È in una prospettiva così delineata che Lifshey legge testi 
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eterogenei dell’archivio della Conquista, mettendoli in relazione circum-atlantica 
attraverso un procedimento di comparazione inusuale tra oggetti manifestamente 
disomogenei dal punto di vista linguistico e temporale e, in ogni caso, tenuti di-
stanti dai rispettivi canoni letterari nazionalisti. Questo avviene, ad esempio, nella 
lettura parallela che Lifshey compie del Diario del Primo Viaggio di Cristoforo 
Colombo (1492) e della sua riscrittura in In the American Grain (1925) di William 
Carlos Williams; oppure nell’accostamento del romanzo di Thomas Pynchon, Ma-
son & Dixon (1987) con L’amore ai tempi del colera (1984) di Gabriel García Márquez. 
Le letture di Lifshey si soffermano su assenze chiave o su sparizioni di figure fon-
damentali nella storia della Conquista o nella cartografia della nazione, e sulla loro 
significatività nella trama – narrativa e storica. Che si tratti di Colombo, di Mason 
& Dixon o di altri personaggi romanzeschi oppure storici, i protagonisti inscrivono 
il proprio repertorio sugli scenari che si trovano ad affrontare o che istituiscono 
essi stessi, e che in effetti producono la soppressione della pluralità e eterogeneità 
materiale, concreta, corporea, caratteristica delle popolazioni e dei fenomeni na-
turali e sociali nativi, la loro singolarizzazione attraverso la scrittura. In Mason & 
Dixon questo processo è descritto come la produzione della “Subjunctive Ameri-
ca”.  Così come nel testo di Pynchon i due cartografi inscrivono nel testo una linea 
di latitudine che, mentre attraversa tutto il Nord America, copre – con la scrittura 
– le tracce delle società indigene che spariscono appena prima dell’arrivo dei due 
europei, analogamente nel testo di García Márquez i viaggi intrapresi lungo lo 
stesso fiume a molti anni di distanza rilevano la cancellazione apparente della 
flora e della fauna indigene. Ma – e qui sta il punto decisivo –  in nessuno dei due 
romanzi la sovra-scrittura riesce a cancellare completamente le diverse testualità 
indigene, che vengono incorporate e restituite in modo spettrale: dai racconti per-
sistenti degli scomparsi, nel caso di García Márquez, e dalle fughe, omissioni e as-
senze topografiche in quello di Pynchon. Le assenze restano inscritte come presen-
ze capaci di decostruire, dall’interno, le stesse imprese cartografiche e storiche che 
danno forma al racconto. Non è importante che nel romanzo di Pynchon Mason e 
Dixon non siano gli autori materiali dell’ecocidio: è sufficiente che siano gli scien-
ziati che, grazie all’uso di una strumentazione scientifica adeguata (la cartografia) 
preparano la formazione di un racconto storico normativo, che produce elisione 
con altri mezzi. E poiché, sottolinea Lifshey, “il genocidio e l’ecocidio sono una 
condizione sine qua non dell’America, il romanzo di Pynchon implica che quella 
che parrebbe la determinazione scientifica e neutrale di una linea latitudinale è, a 
tutti gli effetti, un’iterazione nella tragedia fondativa del mondo transatlantico.”59
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