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Dov’e lI'archivio trans-atlantico?

Maria Cristina Iuli’

Ti & rimasto un negro. Un Sutpen negro di troppo. Certo non puoi prenderlo e ne-

anche riesci sempre a vederlo e non riuscirai mai a servirtene. Ma resta pur sempre Ii. Lo
senti ancora la notte qualche volta. Vero?

(William Faulkner, Absalom! Absalom!)

Dicono che sia arrivato dall’Africa, trasportato con le grida degli schiavi; che sia

stata la condanna a morte dei Tainos, pronunciata proprio mentre un mondo moriva e

un altro iniziava; che fosse un demone trascinato nella Creazione dalla porta dell’'incubo
spalancato sulle Antille. Il Fukit americano, o per dirla in modo pitt colloquale, Fuki; fukit
- genericamente, una maledizione, un qualche tipo di iattura; specificamente, la maledi-
zione e il destino del Nuovo Mondo. [...] Ma il fukl non @ solo storia antica, una storia di
fantasmi del passato che non spaventa pitt nessuno.

(Junot Diaz, La breve favolosa vita di Oscar Wao)

I. Studi americani attraverso |’Atlantico

Dalla meta degli anni Novanta, gli studi americani si sono caratterizzati per una
decisa svolta post-nazionalista che ha visto crescere la tendenza a considerare i fe-
nomeni letterari, storici e culturali connessi agli Stati Uniti come effetto di processi
e relazioni globali di lungo e lunghissimo periodo. In questo contesto, il termine
“Atlantico” inteso come “un sito acqueo di lotte e incroci culturali”’ si e afferma-
to come uno dei termini chiave nella ricerca storica e letteraria riferita all’ Africa,
all’Europa e alle Americhe, al mondo caraibico, e alle loro relazioni commerciali,
culturali, e umane. Negli studi letterari, questa prospettiva si & focalizzata sullo
studio dei rapporti tra il mondo transatlantico e la formazione della cultura na-
zionale su un arco temporale che va dalla prima modernita — dalla scoperta — alla
contemporaneita, facendo affiorare un paradigma di ricerca che si prefigge di de-
scrivere i processi di scambio simbolico, disseminazione e trasformazione di cul-
ture, identita e oggetti letterari messi in contatto dai primi viaggi intercontinentali
attraverso 1’Atlantico. Si tratta di un programma ambizioso che apre importanti
questioni metodologiche, in particolare per quanto riguarda la definizione degli
ambiti di ricerca, degli oggetti di studio, delle pratiche testuali e del loro impatto
su storiografia letteraria e revisione del canone, e dell’individuazione di un archi-
vio transatlantico.

Ad esempio, Paul Giles — uno dei pitt autorevoli pionieri di quest’area di studi
—si e servito dell’espressione “immaginario transatlantico” per indicare “l’interio-
rizzazione di un mondo atlantico letterale o metaforico in tutte le sue dimensioni
espansive”,! e ha sviluppato un modello di analisi comparata finalizzato a illu-
minare punti nodali e convergenze tra eventi specifici della letteratura inglese e
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di quella nordamericana, cioe allinterno di uno stesso ambito linguistico e lungo
storie e tradizioni culturali contigue, cioe su coordinate che rendono meno proble-
matica l'individuazione di un corpus all’interno di un archivio letterario trans-At-
lantico. I suoi lavori hanno alimentato un’ampia e brillante produzione critica che
ha riletto in chiave atlantica la produzione letteraria anglo-americana focalizzata
sui periodi coloniale, repubblicano, abolizionista e, pilt recentemente, modernista.

Da una prospettiva che invece complica I’orientamento adottato da Giles, dal
quale in effetti prende in parte le distanze, William Boelhower ha definito “The
New-Atlantic Studies Matrix”? una matrice post post-coloniale e nuova rispetto
alla tradizione eurocentrica e rigidamente anglo-americana che aveva connotato
gli Atlantic-Studies del secondo dopoguerra.’ Nell’accezione di Boelhower, 1'At-
lantico € una figura simultaneamente materiale e immaginaria, un prodotto del
dispositivo cartografico della modernita europea, a sua volta concepita come “una
matassa stratificata e temporalmente ricca di traiettorie discorsive e materiali che
si intrecciano attraverso il mondo atlantico”,* e richiede dunque metodologie in
grado di cogliere i molti livelli di connessione — possibili o attuali — e la pluralita di
storie che hanno avuto luogo nel corso di cinque secoli di scorribande atlantiche.
Questo secondo sguardo, su cui ci soffermeremo per la rilevanza che ha nella di-
scussione relativa al problema della definizione di un archivio atlantico, implica
una nozione pitt ampia delle relazioni tra i fenomeni letterari transatlantici e quelli
globali, derivata dalla convinzione che solo in questo modo & possibile iniziare a
spiegare il mondo moderno come sistema complesso emerso dagli eventi della
“scoperta” e della “conquista” e dal ciclo di colonizzazione delle terre, deporta-
zione di persone, appropriazione di risorse e accumulazione del capitale alla base
della modernita occidentale. Cioe di processi che, una volta innescati, hanno a
loro volta generato nuovi fenomeni, poli di scambio e relazioni. E in questo senso,
sostiene Boelhower, che si puo parlare di “pratiche di ricerca relative agli studi
atlantici come di una nuova matrice disciplinare”.

Lo spazio atlantico individuato da Boelhower come istitutivo della condizio-
ne moderna globale & una materializzazione delle azioni intraprese da cartografi
e navigatori, un prodotto della tecnica, della geografia e dell'immaginazione ri-
nascimentali, che, secondo I’antropologo Michel-Rolph Trouillot, si svilupparono
parallelamente alla elaborazione e attivazione di procedure di controllo e ammini-
strazione che facilitarono la simultanea espansione delle rotte (nord) atlantiche e
del capitalismo, coniugando il Nuovo mondo con il Nuovo ordine (capitalista) del
mondo e inaugurando asimmetricamente la distinzione tra modernita e coloniali-
ta come condizione epistemologica e storica istituita dalla modernita stessa.® Sono
le radici, le tracce e gli effetti di quell’ordine che lo spazio euristico trans-atlantico
insegue, perché, proprio come il Fukii Americanus nel romanzo di Junot Diaz citato
in esergo, esso non ha cessato di produrre i suoi effetti: come 1'esperienza della
soggettivita moderna & nata dalle mappe e dalle navi, cosi il Fuk, fatto nascere
alle Antille dall’ammiraglio Cristoforo Colombo — “una delle sue illustri vittime
europee” — annoda dal momento della “scoperta” storie, culture e temporalita
sull’intero globo terrestre: “Santo Domingo sara anche il chilometro zero del fuk,
il suo porto d’ingresso, ma tutti noi siamo tutti suoi figli, che lo sappiamo oppure
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no”.” Ecco perché, come osserva Adam Lifshey, il diario del primo viaggio di Co-
lombo & anche il testo fondativo della memoria transatlantica e istituisce 1'episte-
mologia spettrale della sua storia e della sua letteratura.?

Ma se il primo viaggio di Colombo segna I'inizio ufficiale della storia atlantica,
le cose sono un po” piti sfumate negli studi letterari, dove la prospettiva atlantica
si e sviluppata su un doppio binario pressappoco a partire da due opere, ricondu-
cibili — in termini molto generici — alle due linee di ricerca esemplificate da Giles e
da Boelhower: la monografia di Robert Weisbuch, Atlantic Double-Cross: American
Literature and British Influence in the Age of Emerson (1986) e quella di Paul Gilroy,
The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (1993).” Benché tra queste
due linee di ricerca vi siano significative sovrapposizioni, testimoniate dalla copio-
sa produzione critica ispirata a entrambe, la particolare consapevolezza della con-
dizione “eteronomica e multilinguistica” degli studi atlantici e, parallelamente, la
messa in discussione del concetto stesso di Europa “entita unificata, integrata”,
tendono a differenziare le ricerche ispirate alle tesi del Black Atlantic da quelle pit
legate alla matrice anglo-americana. Si pud, anzi, affermare che negli anni inter-
corsi tra lo studio di Weisbuch e quello di Gilroy si sia compiuto, intorno al nesso
di questioni introdotte dal volume di Gilroy, il passaggio dalla matrice atlantica a
quella neo- o trans-atlantica degli studi americani.

Lo studio di Gilroy, che invitava gli studiosi della modernita a considerare 1’ At-
lantico “una singola, complessa unita d’analisi” e a servirsene per produrre una
prospettiva esplicitamente transnazionale, interculturale e anti-eurocentrica, ¢ sta-
to seminale non solo perché elaborava una metodologia innovativa per 1’analisi
delle culture generate dalla diaspora africana, ma soprattutto perché, stabilendo
la centralita dell’esperienza della schiavitli africana nella ricerca transatlantica — e
dell’archivio ad essa correlato, attraverso la storia del middle passage e del commer-
cio di schiavi nel processo di industrializzazione e modernizzazione occidentale
— poneva le premesse per la decostruzione — storica e epistemologica — delle ca-
tegorie articolate dalla modernita. Ripensate attraverso I'esperienza storica della
schiavitti e del Black Atlantic, “I'idea di universalita, la fissita del significato, la
coerenza del soggetto” venivano esposte come costrutti epistemologici correlati,
all’””etnocentrismo fondativo in cui tutte queste categorie tendevano ad essere an-
corate” per mezzo delle “lenti del colonialismo e del razzismo scientifico”."

E chiaro che un discorso atlantico focalizzato sulla rilevazione delle “sconnes-
sioni reali che hanno caratterizzato le componenti storiche e geografiche dell’At-
lantico”'? per farne le leve di una metodologia volta a evidenziare le matrici rimos-
se della modernita e decostruirne gli universali prescrittivi trascende la specificita
americana o nord-americana dei fenomeni atlantici, e assume i caratteri di un pro-
getto effettivamente circum-atlantico,” potenzialmente incline ad abbracciare la
totalita del globo terracqueo. Questo impulso verso un oggetto di discorso iden-
tificabile come la totalita delle transazioni atlantiche — “il mondo atlantico & un
campo di possibilita strategiche in cui I’ordine oceanico tiene tutto insieme in uno
spazio comune ma intensamente fluido” —,'* evidentemente spalanca il problema
metodologico della specificita e dei limiti — spaziali e temporali — di un archivio
atlantico proprio all’esperienza degli Stati Uniti.
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Boelhower ha definito lo spazio di manovra della nuova matrice atlantica un
“campo di emergenza e trasformazione”, un dominio concettuale fluido, relazio-
nale, eccessivo, forse inesauribile, che necessariamente “trascende sé stesso”, sia
dal punto di vista storico sia spaziale, proprio in quanto ambisce a rievocare il
serbatoio materiale e simbolico di informazioni perdute nel mare, condotte dalle
correnti oceaniche attraverso i secoli. Ma c¢’¢ un archivio che sia proprio di questa
declinazione di studi atlantici? Come & possibile concepirlo, circoscriverlo e ren-
derlo strumento operativo nei processi di costruzione della memoria pubblica?
Che cosa racchiude e protegge questo archivio? Come distingue, questo archivio,
la presenza e I’assenza di tracce del passato? Come le incorpora nell’insieme di cid
che si pud dire sulla nostra modernita e sul suo passato?

Il. Archivi, memorie, memorie d’archivio

La riflessione su che cosa sia un archivio e quali relazioni intrattenga con la memo-
ria privata e pubblica, con il tempo e con le tecniche del ricordo, della rappresen-
tazione e della memoria € una delle questioni fondative delle discipline storiche e
letterarie, ed € centrale al progetto delle scienze umane come ipotesi e impegno di
conoscenza e di ricerca della verita su cio che pertiene all'umano, su cid che gli &
proprio e lo determina tanto nella relazione con il passato, quanto nella realizza-
zione del presente e della tensione verso I'orizzonte di possibilita che definiscono
il futuro. Modellato da principi di selezione interni, propri a ciascuna disciplina, il
passato della memoria assume forme diverse, affiorando attraverso la mediazione
dei documenti eletti a testimonianza degli eventi nella complessa e instabile rela-
zione che si instaura tra ricordo e oblio attraverso meccanismi inconsci, procedure
amministrative e ragioni tecniche. Che si tratti di fonti storiche, fondi, o di lasciti,
manoscritti e carte — archivi, appunto — letterari, di archivi affettivi,’® o di musei im-
maginari, gli archivi sono costrutti del pensiero e ipotesi sul futuro, prima ancora
di essere depositi materiali o immateriali del sapere sul passato e sulla sua storia.
Sono, ciog, strategie di organizzazione, procedimenti di raccolta e di “suddivisio-
ne culturale”, come sottolineava Michel de Certeau,'® attraverso i quali si tenta
di comprendere la storia riconducendola a “unita sociali,” per usare un’espres-
sione di Paul Ricoeur, ovvero a unita governate da regole sociali, che permetta-
no di comprendere il processo che va dall'individuazione della documentazione
al libro."” Studiare la formazione degli archivi, interrogarsi su come essi operino
sia attraverso regole proprie ed esclusive che simultaneamente dipendono da ed
escludono un’esteriorita,' sia in relazione alla logica di organizzazione interna
(il principio archiviolitico, secondo Jacques Derrida), € dunque una premessa indi-
spensabile per ricostruire il rapporto tra cid che I'archivio custodisce e I’ambiente
in relazione al quale si manifesta la custodia, cioé a compiere quell’operazione
fondamentale di esegesi storica che de Certeau riteneva essere “il primo compito
di un’epistemologia della conoscenza storica”, e vedeva finalizzata a “riportare un
prodotto a un luogo”."” Per I'intellettuale gesuita svolgere questo compito signifi-
cava comprendere la storia “come rapporto tra un posto (un reclutamento, un am-
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biente, un mestiere, ecc.), delle procedure di analisi (una disciplina), e la costruzione
di un testo (una letteratura)”,*® ovvero nell'individuare cio che Jacques Derrida
definiva il principio arcontico del patriarchivio, che classifica, conferisce autorita e
raccoglie informazioni articolandole in sistema o in sincronia; rendendole, cioe,
appartenenti al sistema. Etimologicamente radicato nei termini greci Archeion, che
indica l'edificio pubblico in cui sono raccolti atti e documenti, e arché, che indica
sia inizio sia autorita e governo, il principio arcontico in quanto “principio di clas-
sificazione, autorita e consegna” istituisce 1'archivio come dispositivo di potere
amministrativo e logica di organizzazione della memoria pubblica, oltreché come
fatto fisico e architettonico.”

In effetti, in termini molto generici, nella cultura occidentale la nozione di ar-
chivio si riferisce sia a un’entita materiale sia a un’entita concettuale. La prima
riguarda un corpus, cioé un complesso di documenti prodotti o acquisiti da un
ente o da un soggetto pubblico o privato durante la sua storia, e indica simultane-
amente tre cose: il corpus documentario, il luogo fisico (o virtuale) che raccoglie
e protegge i documenti, e, infine, l'istituzione culturale appositamente creata per
conservarli. La seconda si rifa invece a un significato pitt immateriale, metafori-
co e astratto del concetto di archivio come I'insieme di regole — storiche, sociali,
ideologiche — che presiedono alla possibilita stessa di formulare un discorso sulla
memoria a partire dalle testimonianze e istituire le condizioni di conservazione dei
suoi elementi. Questa distinzione ¢ oggi destabilizzata dalla possibilita tecnica di
creare ed esplorare un archivio digitale potenziale, in cui la distinzione tra totalita
dei libri pubblicati (orizzonte di analisi), totalita dei libri conservati (archivio) e
progetto di ricerca (corpus) collassa e, collassando, fa saltare la distinzione tra la
nozione di archivio come corpus o come principio logico di istituzione e raccolta
di informazione, rivelando al tempo stesso i limiti e i problemi interpretativi di
questa modalita di produzione della conoscenza storica. Lo evidenziano gli autori
del Pamphlet 11 of the Stanford Literary Lab diretto da Franco Moretti:

Con le tecnologie digitali, la relazione tra i tre livelli ¢ mutata: il corpus di un pro-
getto ora pud facilmente corrispondere (quasi interamente) all’archivio, mentre a
sua volta I'archivio sta (quasi) per estendersi — almeno per quanto riguarda 1’epo-
ca moderna — alla totalita di tutta la letteratura pubblicata. Quando utilizziamo il
termine “archivio” cid che abbiamo in mente & precisamente questa convergenza
potenziale dei tre livelli in uno solo, in quella “storia totale della letteratura”, per
adottare un’espressione dalle Annales, che una volta era un miraggio ma che presto
potrebbe essere realta.”

L'archivio partecipa dunque all’epistemologia della conoscenza storica in quanto
dispositivo non soggettivo di selezione, classificazione, conservazione e supporto
delle informazioni relative al passato. Questo dispositivo e in azione sia in presen-
za di un eccesso di dati, di elementi potenzialmente significativi nella mediazione
tra un oggetto del passato e un luogo — come nel corpus potenzialmente infinito
dell’archivio digitale - sia, al contrario, nel contesto di vuoti di informazione, cioe
di lacune, difetti, buchi di memoria, nonché in assenza di testimonianze e docu-
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menti relativi al passato o alla loro raccolta, come ad esempio di fronte alle vite
e alle culture dell’Atlantico africano e di quelle native del continente americano,
difficili da documentare perché cancellate dalla violenza del commercio di schiavi
attraverso le rotte atlantiche, o dei genocidi e degli ecocidi compiuti nel corso della
Conquista, eventi a partire dai quali ha materialmente avuto luogo la testimonian-
za dell’ America e degli Stati Uniti.

I problema della disponibilita dei dati intreccia un secondo problema episte-
mologico connaturato al concetto di archivio, cioe il rapporto tra raccolta e disper-
sione, tra ordine e disordine, tra ricordo e dimenticanza da cui dipendono tanto
il significato dell’archivio, il suo meccanismo di autoreferenzialita che esclude cio
che non gli & proprio (la logica che ne stabilisce il contenuto), quanto la sua capa-
cita di far ri-significare i propri oggetti riattivandone il portato conoscitivo (nel
tempo e nello spazio), quanto, infine, la relazione di temporalita che esso stabilisce
nella sua funzione di dispositivo di raccordo tra passato e futuro (la mediazione
tra 'esteriorita dell’archivio e la sua significativita in ogni tempo presente).

Dalla tensione che si instaura tra il passato della sua istituzione e il futuro della
sua consultazione, affiora il paradosso costitutivo dell’archivio e connaturato alla
sua temporalita: da un lato, come deposito di documenti, esso ¢ governato da un
principio anti-storico che ambisce a congelare la storia, proteggendo le informa-
zioni e cercando, attraverso la raccolta di documenti, di arrestare la deriva entropi-
ca della memoria nel tempo. Dall’altro lato, pero, il principio stesso “di consegna”
implica il futuro come elemento esterno che irrompe nella staticita dell’archivio
per farlo risignificare, introducendovi disgregazione, rumore, dispersione, e cre-
ando cosi le condizioni indispensabili a generare nuova informazione riattivando
la significativita del suo patrimonio documentario. Senza apertura all’esteriorita
del futuro il patrimonio archivistico smette di essere patrimonio e resta muto de-
posito di segni, materia inerte. Ma se la capacita di significazione dell’archivio
dipende dall’esteriorita, allora ne consegue che la logica che presiede al principio
archeolitico & un principio di disordine che minaccia di cancellare, insieme ai con-
fini dell’archivio, anche la sua coerenza sistemica, e dunque la sua esistenza. Come
sostiene Derrida, 'irruzione della differenza e della frammentazione dall’esterno
nella raccolta di inscrizioni istituite dall’archivio, sembrerebbe “minacciare la pos-
sibilita stessa di consegna” attraverso l'introduzione di un principio di dis-ordine
in cio che per definizione deve la propria esistenza a un principio di ordine.?

Il paradosso dell’archivio concepito come sistema chiuso, dunque, & che la sua
funzione mnemonica dipende dalla sua impossibile — paradossale — chiusura ver-
so un’esteriorita, che e condizione stessa di esistenza dell’archivio. La sua capacita
di proteggere i ricordi dall’erosione del tempo & possibile solo attraverso la rein-
troduzione della stessa temporalita come “informazione” (nuove domande, nuove
consultazioni). Cosi I'archivio cessa di essere pensabile come supporto protetto
che rende le memorie e i significati (passati) a portata di mano, direttamente acces-
sibili, e si rivela invece una protesi di memoria che fa vacillare le pretese dell’ar-
chivio di costituire un corpus coerente, un’unita di informazione. In questo modo
I’archivio evidenzia un desiderio — piti che una disponibilita — di accesso alla me-
moria. Anzi, in quanto protesi mnemonica, I'archivio si installa nel vuoto di me-
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moria e lo riempie; come scrive Derrida: “ha luogo nel punto di tracollo originario
e strutturale della memoria,” nella quale reintroduce lo spettro di un’esteriorita (o
di un vuoto) che infrange l'illusione di un accesso diretto e non problematico alla
formazione di significato.”

Si tratta di un punto chiave, che ci permette di cogliere meglio il nesso tra la
funzione archeologica ed etimologica dell’archivio, le sue condizioni tecniche di
possibilita, e i limiti materiali e ideologici dei processi di conoscenza storica, per-
ché rivela che una delle caratteristiche fondamentali dell’archivio come incuba-
tore di memoria storica — la raccolta di documenti e reperti resistenti al tempo e
interpretabili in situazioni geograficamente e cronologicamente distanti dalla loro
produzione — ¢ direttamente collegata alla capacita di controllo delle tecnologie
funzionali a separare le fonti di conoscenza dai soggetti di conoscenza, “il signifi-
cante dal corpo individuale o collettivo” e che, di conseguenza, il controllo tecnico
dell’archivio genera le precondizioni formali della possibilita di generare memoria
storica e conoscenza sociale.”

E in relazione a questo secondo ambito semantico del termine archivio che si
colloca la nota formulazione di Michel Foucault di archivio come “la legge di cio
che puo esser detto, il sistema che governa l'apparizione degli enunciati come av-
venimenti singoli”, 1’a-priori storico che & “condizione di realta per gli enunciati”*
e ne evidenzia le condizioni di emergenza —ideologica, tecnica, grammaticale, sin-
tattica — nelle pratiche discorsive. Ma & anche, come scrive Foucault,

cid che fa si che tutte queste cose dette non si ammucchino all’infinito in una moltitu-
dine amorfa, non si inscrivano in una linearita senza fratture, e non scompaiano solo
per causali accidentalita esterne; ma che si raggruppino in figure distinte, si com-
pongano le une con le altre secondo molteplici rapporti, si conservino o si attenuino
secondo regolarita specifiche; cid che fa si che non retrocedano con lo stesso passo
del tempo, ma che alcune che brillano forte come stelle vicine ci vengano in realta da
molto lontano, mentre altre nostre contemporanee sono gia di un estremo pallore.”

Che i due aspetti di questo concetto non possano mai essere completamente sepa-
rati e attestato dalla lunga riflessione epistemologica, fenomenologica e culturale
che ha intrecciato nei secoli la storia delle pratiche del ricordo, dei dispositivi della
memoria, della politica degli archivi e dei monumenti, e della loro funzione istitu-
zionale — solo per restare nell’ambito delle scienze umane. Una storia che non pud
rinunciare a mettere in evidenza il nesso inscindibile tra la dimensione privata e
quella pubblica dei processi di formazione delle memorie e dei loro usi sociali, e
che riapre continuamente il discorso sul rapporto di co-implicazione tra tecnica
e individuo vivente e tra tecnica e verita della conoscenza del passato. Nella sua
analisi del rapporto tra la verita della memoria, la sua fedelta al passato e lo statuto
della rappresentazione, ad esempio, Paul Ricoeur si sofferma a lungo sull episte-
mologia della documentazione, sul rapporto tra la testimonianza, che “non termi-
na la sua corsa con la costituzione degli archivi” ma riaffiora nella “rappresenta-
zione del passato per mezzo di racconti, artifici retorici, messa in immagini”,* e
I'archivio, che egli definisce invece come “il momento in cui 1'operazione storio-
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grafica fa il suo ingresso nella scrittura” attraverso una procedura di archiviazione
che stabilisce una discontinuita tra il dire e il detto della testimonianza, tra la trac-
cia documentaria e la sua costituzione in documento a partire dalla capacita del-
la testimonianza di farsi scrittura, di essere convertita in racconto attraverso una
deposizione.”’ Se, in quanto testimonianza scrivibile, la deposizione ¢ condizione
di possibilita per la formazione degli archivi, cioe delle istituzioni dedicate alla
conservazione di una massa documentaria per la consultazione futura, I'archivio &
invece “il luogo fisico che protegge il destino di questa sorta di traccia [...] la traccia
documentaria”.®

Ma che cosa significa proteggere questa sorta di traccia se 1'archivio, oltre a
essere un luogo fisico e un luogo virtuale & anche un luogo sociale e un dispositivo
tecnico; un luogo la cui significativita dipende sempre da un delicato rapporto non
solo tra un dentro e un fuori, cioe tra cosa si ricorda e chi (o che cosa) ricorda, ma da
una doppia e inestinguibile tensione tra chi (o che cosa) ricorda e come (si) ricorda,
cioé da una relazione costitutiva e tecnica tra l'artefatto d’archivio e le dimen-
sioni individuali e collettive della memoria?® Se, come sottolinea ripetutamente
Derrida nella sua lettura del testo freudiano, “la scrittura & impensabile senza la
rimozione”, I'archivio — che sancisce I'ingresso dell’operazione storiografica den-
tro la scrittura — non pud non essere anche 1'operazione che rimuove, mette sotto
silenzio, occulta, o censura eventi, tracce del passato e forme di sapere sociale irri-
ducibili alla parola scritta.”> Quando solo il documento acquisisce la legittimita di
“prova della presenza” dell’archivio, a svaporare sono proprio quelle vite e quegli
eventi storici che Iarchivio era chiamato a documentare attraverso il suo apparato
tecnico, e che si mostra invece incapace di proteggere e di custodire nel tempo.

Cosi l'archivio e anche il luogo di occultamento o rimozione dei vuoti, delle
interruzioni e dei silenzi che sottendono la scrittura della storia, ed € intrinseca-
mente connesso al potere, che si legittima attraverso le rappresentazioni.®® Ai do-
cumenti mancati, ai vuoti che accompagnano la trascrizione della memoria nella
scrittura della storia e ne sono precondizione, si adattano bene le parole usate da
Derrida per descrivere il testo dell’inconscio come cid che non é presente in nessun
posto. Analogamente al testo dell’inconscio, il testo della memoria non & pensabile
nella forma, originaria, o modificata della presenza”, perché non c’e¢ mai stato un
testo/ documento istitutivo della memoria che si trovi altrove rispetto all’archivio,
fuori di esso; un testo da recuperare e restituire alla pienezza del discorso stori-
co. Al contrario, & costituito da archivi che sono gia sempre delle trascrizioni; ¢ il
“deposito di un senso che non & mai stato presente, il cui significato & sempre rico-
stituito a posteriori, nachtriglich in un secondo momento, in modo supplementare”.
L'archivio & dunque non solo un dispositivo di memoria, ma anche uno di occulta-
mento, di silenzio; un supplemento che “sembra aggiungersi come un pieno a un
altro pieno” mentre in realta “supplisce” il presente del passato, ricostituendolo
a posteriori come il presente che non ¢’e mai stato.** Cosi 'archivio & una protesi
mnemonica, cid che si installa nel vuoto di memoria e lo riempie. Esso “ha luogo
nel luogo di debolezza originaria e strutturale di detta memoria,” nella quale rein-
troduce lo spettro di un’esteriorita (o di un vuoto) che infrange I'illusione di un
accesso diretto e non problematico alla formazione di significato.®
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Questo spettro d’archivio non circoscrive 1’origine di una storia definendone
I'incompletezza, ricontestualizzandola e recuperandola alla pienezza della memo-
ria, comunicandola e rendendola condivisibile. Al contrario, sfalda la continuita
tra presente e passato, perché inscrive nelle rappresentazioni della scena storica
una frattura insanabile tra rimozione dell’evento e archivazione, e tra esperienza e
documento, e registra, come sottolinea lan Baucom a proposito della storia atlanti-
ca, “il silenzio che scrive nelle storie dell'impero e del moderno”.* E 1o stesso silen-
zio spettrale che circonda il fukii di cui parla Oscar Wao nell’incipit del romanzo di
Junot Diaz: “non & solo una vecchia storia del passato, che ormai non fa pit paura
a nessuno [...] Era nell’aria, si pud dire, benché, come tutte le cose pitt importanti
sull’isola, non era cosa di cui la gente parlasse davvero.”* O la voce presente ma
incomprensibile che torna la notte a tormentare Quentin e Shreve in Absalom! Ab-
salom!: “ A volte, la notte lo senti ancora, vero?”3

Lo spettro d’archivio va rintracciato nell’opacita delle fonti, nelle tracce dei
processi di deterritorializzazione linguistica che costituiscono, secondo Edouard
Glissant, le matrici della modernita e della poetica della relazione: la nave per il
trasporto degli schiavi e la piantagione.”” Genera una differenza costitutiva nell’in-
treccio “fra spazio dell’archivio e tempo dell’archivio cosi come fra spazio dell’archivia-
zione e tempo dell’archiviazione”, che possiamo pensare come una différance in termini
derridiani; un “buco d’archivio” di cui Baucom ripercorre le vicissitudini attraverso
un’analisi che produce allo stesso tempo un “contro-archivio” dal quale affiorano
“gli elementi della traccia, e forse anche alcuni dei segreti, della nostra esperienza
contemporanea della storia e del moderno”.* In altre parole, una filosofia della
storia.

Nella storia del continente americano il silenzio inscritto e represso tra il tempo
e lo spazio dell’archiviazione della modernita transatlantica riguarda le vite, le culture e
le forme di conoscenza perse, represse, materialmente distrutte o delegittimate nel “vortice
circum-atlantico” attraverso il processo che Diana Taylor definisce di “reiezione per
documentazione”, cioe di negazione per incorporazione documentaria di metodi
di conoscenza storica autoctoni, antichi, non occidentali e non scritturali connatu-
rata al progetto coloniale.*’ La produzione di silenzio sancita dall’autorevolezza
fondativa del documento ha facilitato la rimozione storica del nesso tra l'affer-
marsi della modernita mercantile occidentale e la creazione della condizione di
colonialita emisferica, se non planetaria, e la produzione di amnesia sulla storia
della modernita e sui processi non scritturali di trasmissione culturale.* Rende-
re visibili quei processi e I'impatto della violenza intorno a cui ¢ avvenuta la ri-
mozione sono alcune delle ragioni profonde — epistemologiche e politiche — alla
radice dell’americanistica letteraria contemporanea, dove nel corso dell’ultimo
quindicennio hanno acquisito crescente importanza I'individuazione di archivi e
canoni che trascendano la dimensione nazionale dei fenomeni culturali, e 1’elabo-
razione di metodologie di ricerca e didattica adeguate a cogliere le dinamiche che
intrecciano la dimensione “americana” dei fenomeni al pitt ampio contesto di una
specificita geopolitica, materiale, e simbolica atlantica strettamente intrecciata con
quella globale.” In particolare, il carattere epistemologico, politico e ermeneutico
di questa estensione della prospettiva trans-atlantica in circum-atlantica € stata
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sottolineata da Joseph Roach, che nel suo seminale Cities of the Dead: Circum-At-
lantic Performance (1996) sottolinea la centralita delle storie del genocidio e della
diaspora africana e caraibica: “Il concetto di mondo circum-atlantico (in opposi-
zione a transatlantico) insiste sulla centralita delle storie diasporiche e genocide
dell’ Africa e dell’America, del Nord e del Sud, nella creazione delle culture della
modernita. In questo senso, un Nuovo Mondo non & stato scoperto ai Caraibi, ma li
¢ stato effettivamente inventato.”*

Come abbiamo visto nella prima parte di questo saggio, 1’articolazione di una
specificita “americana” in un orizzonte circum-atlantico & un problema posto ma
non risolto nei termini con cui Boelhower ha definito la nuova matrice degli studi
atlantici, dove l'individuazione di un orizzonte atlantico relazionale e potenzial-
mente inesauribile sfida le capacita ermeneutiche di qualsiasi metodologia let-
teraria e di qualsiasi nozione di archivio, e rischia di proiettare un’anacronistica
fantasia di totalita trans-atlantica dal presente su un passato che non ¢’¢ mai stato.
Boelhower evita questo rischio spostando il peso metodologico dal concetto di
luogo e di spazio a quello di relazione, attraverso una spazializzazione del tempo
ispirata alla storiografia di Braudel, alla poetica della relazione di Glissant, alla
genalogia di Foucault e, soprattutto, alla matrice del Black Atlantic inaugurata da
Gilroy. Cioe ridefinendo la matrice atlantica come “niente meno che la mutevole
relazione storica tra terra e mare intesi come due diversi ordini simbolici e geopo-
litici”, e individuando un proprio dell’archivio atlantico in un’operazione di con-
sapevolezza critica, di autoaffezione critica: “La consapevolezza della relazione
mutevole intercorsa tra [questi due ordini] ha generato il primo linguaggio del
mondo atlantico e, verosimilmente, i suoi primi archivi”.*

Ma pud un archivio dipendere dalla “consapevolezza della relazione mutevo-
le tra terra e mare concepiti come due diversi ordini simbolici e geopolitici?” Il
concetto di consapevolezza trasforma magicamente e paradossalmente il “dire”
dell’impulso etico verso la testimonianza nel “detto” che I'archivio dovrebbe rac-
chiudere, ma non sembra offrire grandi basi teoriche o empiriche su cui costruire
un apparato documentario o mnemonico, e non pud che lasciare insoddisfatti sia
gli epistemologi sia gli storici. I primi metteranno in discussione la dimensione
fenomenologica, soggettiva ma anche pragmatica del concetto di coscienza come
perno di una definizione formale di archivio: la consapevolezza di chi ne garanti-
sce 'esistenza? Quella dello storico? E se lo storico fosse privo di tale consapevo-
lezza, allora 'archivio sparirebbe? I secondi, gli storici, metteranno in discussione
’autorevolezza di un archivio che si auto-istituisce, domandando quale potere
esplicativo e documentario esso possa esercitare, e su quali oggetti: quali materiali
e spettri inarchiviabili 1’ Atlantico dovrebbe racchiudere? Una filosofia storicista
della storia non ammette “vuoti d’archivio”.

Nella sua dilatazione del Black Atlantic all’'orizzonte globale delle traiettorie
marine evocato dalla matrice neo-atlantica, Boelhower identifica lo spazio dell’ar-
cipelago caraibico — “Il mondo atlantico in microcosmo” — e due testi fondativi del
Black Atlantic: Poetique de la Relation (1992) di Edouard Glissant, e The Interesting
Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, The African Written by
Himself (1789), di Olaudah Equiano, come esemplari di un archivio transatlantico
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affermativo, connesso all’idea di accessibilita, disponibilita di materiali, di tracce su
cui costruire un pieno d’archivi. Si tratta di un progetto interessato ad affermare
I'interdipendenza globale delle tracce istitutive delle relazioni transatlantiche, piti
che a domandarsi quale mondo transatlantico questo archivio lasci indisturbato
nelle profondita degli abissi che collegano la Costa d’Oro ai Caraibi, punteggian-
doli di “palle e catene a malapena corrose”.* E tuttavia, le scelte di Boelhower
fanno affiorare un’ambiguita, un paradosso che si manifesta ogni volta in cui i
trans-Atlantic studies si allontanano dalla matrice del Black Atlantic per farsi para-
digma letterario: disancorato dall’archivio traumatico della schiavitty, il loro valo-
re euristico ed epistemologico diventa intellettualmente interessante ma storica-
mente e concettualmente problematico, perché senza la schiavitii e le sue tracce
e conseguenze, i new Atlantic studies restano privi di un principio in relazione al
quale una logica oceanica sarebbe da preferirsi a una territoriale. Svincolata dalla
storia del Black Atlantic come “struttura e sistema”, per usare le parole di Gilroy,
anche la decostruzione della modernita perde il suo ancoraggio epistemologico e
lascia priva di fondamento la sbandierata radicalita intrinseca della dimensione
oceanica.”” E in questo senso che va letta invece 1'osservazione di Roach: “I’idea
dello scambio culturale circum-atlantico non nega alle iniziative eurocoloniali il
loro ruolo in questa storia — anzi, le deve interrogare e mettere in discussione nuo-
vamente — ma considera i risultati di quelle iniziative come cocreazioni non suffi-
cientemente riconosciute di una intercultura oceanica”.*® Ed ¢, infatti, a partire da
un evento fondativo nella storicizzazione del commercio di schiavi sull’Atlantico
— il viaggio della Zong e la spettralita che la sua vicenda ha instaurato “nell’archi-
vio di discorsi e testi circum-atlantici accumulati intorno a quel massacro nel corso
degli ultimi duecento anni” — che Ian Baucom ricostruisce la centralita di quell’e-
vento e delle sue rappresentazioni “non solo nella storia del commercio di schiavi
sull’Atlantico e per gli archivi politici e culturali del Black Atlantic, ma nella storia
del capitale, dell’etica e della coscienza della temporalita moderne”.* Ovvero, per
una filosofia della storia della modernita circum-atlantica.®

lll. Declinazioni spettrali

Forse ¢ I'orientamento simultaneamente fenomenologico e affermativo della nuo-
va matrice di Studi atlantici (New Atlantic Studies Matrix) a indebolire il paradigma
interpretativo che essa vorrebbe invece inaugurare. Perché affrontare il problema
dell'immaginario transatlantico impone, come abbiamo visto, di fare i conti non
solo con la deterritorializzazione linguistica e la mescolanza, ma con la produ-
zione dell’assenza, della sparizione della testimonianza che pure avrebbe potuto
esistere, data, ad esempio, la compresenza di una molteplicita di linguaggi africani
nel corso del Middle Passage. Quei linguaggi, poi creolizzati per effetto di quello
che Glissant definisce “lo scontro pitt completamente noto tra il potere della pa-
rola scritta e gli impulsi dell’oralita,” sono spariti dall’archivio ma non sono stati
completamente cancellati.’! In questo senso, pensare a un immaginario in relazio-
ne a un archivio transatlantico impone di recuperare la testimonianza sparita dal
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racconto storico, ma mai completamente cancellata nelle tracce culturali, cioe di
quella testimonianza che per Ricoeur presiede alla costituzione degli archivi senza
perd terminare Ii la sua corsa e per riaffiorare, invece, nella “rappresentazione del
passato per mezzo di racconti, artifici retorici, messa in immagini”.>> Cioe non a
ipotizzare una totalita o a restituire un pieno, ma a concepire una filosofia della
storia che assuma la significativita della rimozione dell’evento dall’archivio, e una
pedagogia di lettura attenta a coglierne le tracce nelle inscrizioni — non esclusiva-
mente testuali e non referenziali — di quella rimozione violenta nelle forme e nei
processi di trasmissione culturale.

Ed & proprio su una traccia che sembra ricollegare la testimonianza al racconto,
alla messa in scena, al gesto, agli artifici retorici, al linguaggio e a quanto permane
in una relazione supplementare all’archivio e al documento, che sembra delinearsi
una poetica critica transatlantica (o circum-atlantica) dell’archivio, una sorta di
para-archivio performativo, cioé non dato a priori come punto di partenza im-
mutabile, ma come evento che si realizza attraverso la performance — o negativo
— irriducibile alla temporalita e alla violenza che lo fonda, e che, come dichiara
Adam Lifshey, sottolinea come “the enactment of scripted presence in all these
perfomances of America is matched by a corollary enactment of an unscripted
absence”.® In questa prospettiva, supplementare e performativa, ’America non &
concepita come un particolare luogo, ma come una “narrazione fondativa reitera-
ta” della conquista; la quale, a sua volta, non si riferisce a un singolo evento ma a
un’esperienza:

fluttuante, polifonica, grottesca e macabra del genocidio e dell’ecocidio iniziati con
il primo viaggio di Colombo e continuati, in forme solo occasionalmente mitigate,
fino ai nostri giorni. Ogni manifestazione della Conquista ¢ caratterizzata da diversi
dettagli su chi cerchi di inscrivere chi, e su dove e come cid accada, e in quali termini.
Ma ogni America microcosmica che ne emerge non & tanto una inscrizione, quanto
una re-inscrizione, cio¢ una performance, la stessa che si ripete incessantemente; e
ogni messa in scena € una ri-messa in scena, ogni produzione della presenza una
ri-produzione dell’assenza.>

La sovra-scrittura di tutto I'esistente — umanita, ambiente, paesaggio — nei codici
del conquistatore inaugura un processo di trascrizione arcontico che si compie
simultaneamente a un’operazione di sterminio simbolico e fisico sempre incom-
pleta; incompleta perché la rappresentazione storica che mette in scena e instaura
come presenza “ogni America microcosmica” inscrive anche, riproducendola, la
messa in scena di una assenza non scritta, secondo un processo ricorsivo di rimo-
zione incompleta che istituisce il paradosso di un’America come risultato di una
Conquista sempre parziale, e di conquistati sempre portatori di resistenza e di
conflitto. Si tratta di premesse molto indebitate alle teorie della performance, e in
particolare a Joseph Roach — che ha definito la performance circum-atlantica “uno
studio monumentale nei piaceri e nei tormenti della dimenticanza incompleta”
— e a Diana Taylor.”® All'interno di una posizione interpretativa che considera la
performance come “un sistema di apprendimento, registrazione e trasmissione di
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conoscenza delle forme culturali”, sia Roach sia Taylor hanno elaborato metodolo-
gie di analisi volte a superare la dicotomia tra scrittura e oralita, o a decentrare la
scrittura nei processi di trasmissione culturale, identificando nel concetto di per-
formance, “che connota simultaneamente un processo, una prassi, un’episteme,
un modo di trasmissione, un risultato, e un modo di intervenire nel mondo” un
potente strumento teorico. Ma e soprattutto la distinzione posta da Taylor tra ar-
chivio come luogo di custodia di tracce e materiali che perdurano nel tempo e reper-
torio come insieme di conoscenze effimere, in cui non ¢ possibile separare le fonti
di conoscenza dai soggetti di conoscenza — “il significante dal corpo individuale
o collettivo” — a essere tematizzata da Taylor e superata attraverso lo studio di
cid che lei definisce scenari, cioe vere e proprie strutture per la teatralizzazione di
momenti fondativi nella storia della nazione, che richiedono sia il riconoscimento
e la ripetizione parziale del noto, sia 'improvvisazione o la recita del nuovo. Gli
scenari sono strutture formulaiche, “paradigmi di produzione di significato che
strutturano gli ambienti sociali, i comportamenti, e i risultati potenziali [...] ma,
allo stesso tempo, lasciano aperta la possibilita di rovesciamenti, parodie e cambia-
menti.”* Sono messe in scena di momenti drammatici della storia pubblica, come
ad esempio Cristoforo Colombo che arriva nel Nuovo Mondo, pianta la bandiera
davanti agli indigeni e prende possesso della terra. Altrettanto si potrebbe dire
per l'insurrezione di Nat Turner o per la Dichiarazione d'Indipendenza. Cioé per
situazioni che continuano a essere irresistibili nonostante siano state ripetute innu-
merevoli volte e con media diversi nel corso dei secoli. Perché? Perché “rendono
visibile, ancora una volta, cio che & gia li: gli spettri, le immagini, gli stereotipi. Lo
scopritore, il conquistatore, il “selvaggio” e la principessa nativa, ad esempio.”*’

Il discorso che si organizza a partire dalle teorie di Baucom, Roach, Taylor e
Lifshey consente di inquadrare il problema del rapporto tra conoscenza culturale
e archivio transatlantico aggirando le aporie connaturate alla differenza tra testi-
monianza e documento che hanno guidato questa riflessione; di ipotizzare una po-
litica di riduzione del danno da male d’archivio attraverso una pratica ermeneutica
che, ispirandosi alla decostruzione e agli studi performativi, si prefigge di riattiva-
re e ri-significare i vuoti di memoria strutturalmente istituiti dall’archiviazione. Il
valore politico e storico di questa pratica ¢ evidenziare come quei vuoti contestino
“da una posizione di storicita”, ricorda Lifshey, ma non storicista, aggiungiamo
noi, “una rappresentazione prevalente di uno stato di cose”, e impediscano cosi
agli scenari di scoperta, conquista, ribellione e razzializzazione istituiti dai testi dei
conquistadores e dei loro discendenti di chiudersi su un “pieno di memoria”, di
ristabilire una simmetria tra il dire e il detto. La letteratura manifesta questa asim-
metria attraverso rappresentazioni nelle quali qualcosa nel presente del racconto
segnala una cancellazione, un’omissione o una repressione; un elemento irrisolto
(e irrisolvibile) che genera al contempo “un’alternativa narrativa, un’eredita, e un
obbligo: una visitazione”.*®

Testimoniare questo paradosso significa elaborare un’ermeneutica dell’assen-
za, inseguire le apparizioni degli spettri che infestano il testo storico e le tracce
di cio che il testo trattiene, attivandole attraverso una pedagogia di lettura deco-
struttiva e non storicista. E in una prospettiva cosi delineata che Lifshey legge testi
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eterogenei dell’archivio della Conquista, mettendoli in relazione circum-atlantica
attraverso un procedimento di comparazione inusuale tra oggetti manifestamente
disomogenei dal punto di vista linguistico e temporale e, in ogni caso, tenuti di-
stanti dai rispettivi canoni letterari nazionalisti. Questo avviene, ad esempio, nella
lettura parallela che Lifshey compie del Diario del Primo Viaggio di Cristoforo
Colombo (1492) e della sua riscrittura in In the American Grain (1925) di William
Carlos Williams; oppure nell’accostamento del romanzo di Thomas Pynchon, Ma-
son & Dixon (1987) con L'amore ai tempi del colera (1984) di Gabriel Garcia Marquez.
Le letture di Lifshey si soffermano su assenze chiave o su sparizioni di figure fon-
damentali nella storia della Conquista o nella cartografia della nazione, e sulla loro
significativita nella trama — narrativa e storica. Che si tratti di Colombo, di Mason
& Dixon o di altri personaggi romanzeschi oppure storici, i protagonisti inscrivono
il proprio repertorio sugli scenari che si trovano ad affrontare o che istituiscono
essi stessi, e che in effetti producono la soppressione della pluralita e eterogeneita
materiale, concreta, corporea, caratteristica delle popolazioni e dei fenomeni na-
turali e sociali nativi, la loro singolarizzazione attraverso la scrittura. In Mason &
Dixon questo processo € descritto come la produzione della “Subjunctive Ameri-
ca”. Cosi come nel testo di Pynchon i due cartografi inscrivono nel testo una linea
di latitudine che, mentre attraversa tutto il Nord America, copre — con la scrittura
—le tracce delle societa indigene che spariscono appena prima dell’arrivo dei due
europei, analogamente nel testo di Garcia Mdrquez i viaggi intrapresi lungo lo
stesso fiume a molti anni di distanza rilevano la cancellazione apparente della
flora e della fauna indigene. Ma — e qui sta il punto decisivo — in nessuno dei due
romanzi la sovra-scrittura riesce a cancellare completamente le diverse testualita
indigene, che vengono incorporate e restituite in modo spettrale: dai racconti per-
sistenti degli scomparsi, nel caso di Garcia Mdrquez, e dalle fughe, omissioni e as-
senze topografiche in quello di Pynchon. Le assenze restano inscritte come presen-
ze capaci di decostruire, dall’interno, le stesse imprese cartografiche e storiche che
danno forma al racconto. Non & importante che nel romanzo di Pynchon Mason e
Dixon non siano gli autori materiali dell’ecocidio: & sufficiente che siano gli scien-
ziati che, grazie all'uso di una strumentazione scientifica adeguata (la cartografia)
preparano la formazione di un racconto storico normativo, che produce elisione
con altri mezzi. E poiché, sottolinea Lifshey, “il genocidio e 'ecocidio sono una
condizione sine qua non dell’America, il romanzo di Pynchon implica che quella
che parrebbe la determinazione scientifica e neutrale di una linea latitudinale &, a
tutti gli effetti, un’iterazione nella tragedia fondativa del mondo transatlantico.”*

NOTE

*  Cristina luli é ricercatrice di letteratura Americana e di American Studies all’Universita del
Piemonte Orientale e al Master di Studi Americani dell’Universita di Torino. E autrice di Effetti
Teorici: critica culturale e nuova storiografia letteraria Americana (Otto, Torino 2002); Giusto il
tempo di esplodere: il romanzo pop di Nathanael West (Sestante edizioni, Bergamo 2004); Spell
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it Modern: Modernity and the Question of Literature (Mercurio, Vercelli 2009), oltre che di saggi
su Gertrude Stein, Gregory Bateson, Richard Powers, Don Delillo, Joseph McElroy. Le sua ricerca
e focalizzata sul modernismo nordamericano, sulla letteratura Americana del XX secolo e con-
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