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Archivi del terrore: film e serie TV americane intorno
alla “guerra al terrore”

Andrea Carosso’

Se si scava nel ricchissimo repertorio della memoria cinematografico-televisiva
americana degli ultimi vent’anni si incontrano momenti che fanno riflettere sul
potere della narrazione di anticipare, talvolta in maniera sconcertante, la realta pitt
inimmaginabile. E certamente quello che accadde con la messa in onda, a inizio
2001, dell’episodio pilota di una serie TV in cui si prefiguravano con buona ap-
prossimazione eventi che di li a poco avrebbero cambiato il volto dell’America e
del mondo. Spin-off della popolarissima The X-Files (e certamente meno fortunata
di questa nei riscontri di pubblico), The Lone Gunmen, questa la serie in questione,
debuttava il 4 marzo 2001 su Fox TV con un episodio in cui funzionari del gover-
no americano progettano di dirottare un volo di linea, farlo schiantare sulle Torri
Gemelle per poi addossarne la responsabilita a un gruppo terrorista. Scopo dichia-
rato dell’autosabotaggio ¢ di forzare I'opinione pubblica americana ad accogliere
con favore 'avvio di una guerra che avrebbe ridato fiato a quel business degli
armamenti che, dalla fine della Guerra fredda, si era venuto a trovare in sofferenza
di commesse. Il progetto & ben riassunto in una battuta del padre di uno dei tre
gqunmen: “La guerra fredda e finita, John, e senza un nemico preciso contro il quale
combattere di armi non se ne vendono. Ma se facessimo precipitare un 727 pieno
di carburante nel bel mezzo di New York non mancherebbero piccoli dittatori in
giro per il mondo pronti a reclamarne la responsabilita e a farsi bombardare”.!
Tipico caso di teoria del complotto (in questo caso, diremmo, “preventiva”),
The Lone Gunmen & parte di un ampio archivio di narrazioni cine-televisive pro-
liferato sulla scia della War on Terror, la “guerra al terrore” proclamata immedia-
tamente dopo 111 settembre dall’amministrazione Bush. E un archivio che qui si
intende non tanto, secondo una pit classica definizione, come repertorio di docu-
menti che costituiscono il “principio di credibilita [...] epistemologico ed etico”
di asserzioni relative al passato,®> ma piuttosto come spazio aperto (e in costan-
te processo di espansione) di dibattito pubblico, analogo in qualche modo a un
pubblico archivio — repertorio di idee, giudizi e “pre”-giudizi che rappresenta il
presupposto ineludibile di una societa libera e informata.’ Per semplicita termi-
nologica definisco questi gli “archivi del terrore”, genere trasversale che abbraccia
l'intero arco dell'immaginario collettivo contemporaneo, ma che ha trovato nel-
la produzione filmica negli Stati Uniti una rappresentazione senza eguali. In una
provvisoria, e certamente incompleta, rassegna del genere, ho catalogato piu di
duecentocinquanta titoli tra film, serie TV e documentari collocabili sotto questa
voce. Le pagine che seguono sono un contributo alla definizione di alcuni degli
esiti salienti di questo archivio, in cui cercherd di individuare filoni, tendenze e
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premesse ideologiche, analizzando un arco temporale in cui 111 settembre 2001 fi-
gura non tanto come momento di avvio, bensi come snodo che potremmo definire
di “accelerazione” di una fase storica riguardante 1'ultimo quarto del ventesimo
secolo e I'intera fase di ventunesimo che per il momento conosciamo.

Una guerra mediatica

La cosiddetta guerra al terrore e stata, sin dal suo avvio, una guerra spiccatamente
mediatica, oggetto di copertura filmica, televisiva e giornalistica senza precedenti.
Scrivendo a proposito della prima guerra del Golfo (1990-91), Jean Baudrillard 1'a-
veva definita la prima guerra combattuta in diretta televisiva, fonte di “un’orgia di
materiali” che hanno reso impossibile distinguere la realta del conflitto dalle sue rap-
presentazioni.* L'11 settembre non fu dissimile: sin dai primissimi momenti, studiosi
e commentatori ne sottolineavano le analogie con le piti allarmanti visioni hollywo-
odiane. In un articolo scritto pochi mesi dopo gli attacchi, Baudrillard riproponeva la
tesi della guerra come “sequenza di effetti speciali”, parlando dell’11 settembre come
di uno “spettacolo”, rilevante dal punto di vista simbolico ancora prima che strategi-
co, perché costruito su gesti di cui spiccava una evidente teatralita, tesa a farli coin-
cidere con il ciclo dell'informazione ed esplicitamente ispirati all'estetica del cinema
catastrofista.’ Dichiarata nei confronti di un nemico non chiaramente identificabile,
bensi di una minaccia astratta di “terrorismo”, la guerra al terrore si e costituita come
un conflitto strategicamente illimitato, “quadro retorico” capace di comprendere ogni
possibile espressione di una narrazione certamente inaugurata dall’amministrazione
Bush, ma della quale media, cinema e televisione si sono appropriati, ventriloquiz-
zandone il linguaggio anche quando hanno tentato di distanziarsene criticamente.®
Alcune (discutibili) decisioni dell’amministrazione Bush non hanno fatto che
rafforzare il nesso tra guerra al terrorismo e finzione cinematografica. Nei mesi im-
mediatamente successivi agli attacchi a New York e al Pentagono, i vertici militari
americani si sono serviti della consulenza di un non meglio definito “contingente
hollywoodiano” per “ guardare le cose con nuovi occhi”: nel corso di incontri tra
funzionari del governo (tra i quali il consigliere presidenziale Karl Rove) ed emis-
sari degli studios hollywoodiani, poi passati alle cronache come il “Beverly Hills
Summit”, si discusse dell’opportunita di fissare un linea di propaganda ufficiale
con cui Hollywood avrebbe sostenuto la guerra al terrore.” Hollywood fu anche
reclutata nell'impegno bellico vero e proprio: furono i suoi scenografi a realizza-
re il set utilizzato per le conferenze stampa al Comando Congiunto dell’alleanza
NATO presso la base di Doha durante I'invasione dell'Iraq nel 2003 — set dal quale
venne orchestrata ’operazione di “estrazione” della soldatessa Jessica Lynch da
un ospedale di Al-Nasiriyah in Iraq. Come si scopri in seguito, 1'operazione fu
un’enorme montatura propagandistica: le immagini del duro combattimento per
la liberazione della soldatessa che fecero il giro del mondo rappresentavano una
battaglia che non aveva avuto luogo, con proiettili a salve e nessuna resistenza ai
militari americani da parte dell’esercito iracheno che, all’arrivo di quelli, aveva gia
abbandonato le proprie postazioni. Piit che un’operazione militare, la vicenda Jes-
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sica Lynch si riveld una vera e propria produzione cinematografica di propaganda,
ispirata probabilmente allo spielberghiano Salvate il soldato Ryan (Saving Private
Ryan), che pochi anni prima era apparso sugli schermi americani. La rete NBC non
mancd di cogliere il rimando e in pochi mesi confeziond un telefilm trionfalista che
intitolo, inequivocabilmente, Saving Jessica Lynch.?

Nella seconda meta del ventesimo secolo il cinema di guerra americano aveva
visto I'alternarsi di una fase di straordinario successo durante la prima Guerra
fredda e una di profonda crisi negli anni Sessanta e Settanta: la reazione antimi-
litarista e anti-sistema della Nuova Hollywood e la disfatta in Vietham avevano
avviato una lunga fase di crisi della retorica militare e dei valori morali dell’ Ame-
rica, di cui Apocalypse Now (Coppola, 1979) fu la massima espressione.’ E se il New
World Order di Bush padre partiva proprio dal superamento della “sindrome del
Vietnam”", le guerre nel mondo arabo lanciate dai Bush, padre prima e figlio poi,
fornivano a Hollywood la sponda per avviare una fase revisionista di celebrazione
della potenza militare americana. Gli studiosi individuano nel ciclo di film sulla
seconda guerra mondiale aperto a fine anni Novanta — che comprendeva, tra gli
altri, film quali il gia citato Saving Private Ryan (Spielberg, 1998), Pearl Harbor (Bay,
2001) e We Were Soldiers (Wallace, 2002) — I’avvio di una nuova fase militarista nel
cinema americano, incentrata su una mitizzazione della guerra non dissimile a
quanto era avvenuto nei colossal degli anni Quaranta." E in questo contesto che si
colloca la mediatizzazione della guerra al terrore.

Secondo Guy Westwell, I'interesse ai temi bellici nel cinema americano del
dopo 11 settembre si e focalizzato principalmente su quelle produzioni che pro-
grammaticamente evitavano di ingaggiare il contesto politico della guerra.”? E
benché dalla guerra in Iraq siano emersi numerosi film critici dell'impegno bellico
americano, i film e le serie TV di maggior successo presso il pubblico sono stati
quelli che hanno evitato di prendere posizioni ideologiche chiare: film come, per
citare uno dei casi pitt eclatanti, The Hurt Locker di Kathryn Bigelow (2008), di cui
si dira pit tardi, in cui il soldato-eroe che obbedisce all'imperativo umanitario di
salvare delle vite umane appare in linea con la retorica governativa che aveva de-
finito I'intervento in Iraq una crociata per la liberta (Iragi Freedom), una missione in
cui I’ America avrebbe “portato la democrazia” agli iracheni, liberandoli dal giogo
di una dittatura brutale e inumana; oppure il pitt recente American Sniper di Clint
Eastwood (2014), che si astiene da qualsiasi commento sulla politica militare degli
Stati Uniti e focalizza I'intera azione sull’eroismo, per quanto problematico, di chi
sacrifica se stesso per la difesa della patria.

Certamente non tutti i film dell’era della guerra al terrore hanno rifiutato I'im-
pegno politico. Ma I'adesione o meno al consenso nazionale post-11 settembre ne
ha spesso determinato la fortuna presso il pubblico e la critica. Hollywood ha so-
stanzialmente assecondato questo sentimento, contribuendo, in una prima fase, a
riorientare 1’attenzione dell’ America verso il patriottismo e il senso di unita dettati
della retorica governativa, per poi passare a valutazioni piti sfumate, o perlomeno
meno trionfalistiche, degli esiti della guerra. Si possono individuare perlomeno
tre momenti distinti in questa dinamica: un primo, in cui alle narrazioni del “diso-
rientamento” del paese nei confronti del “terrorismo” si & sovrapposto uno sforzo
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propagandistico esplicito volto a generare tra il pubblico americano un consenso
incondizionato alla guerra; un secondo momento di revisione di questo consenso;
e un terzo momento, coincidente con la presidenza Obama, caratterizzato da un
riallineamento di Hollywood a una politica bellica che se da un lato ambiva a un
disingaggio sempre di li a venire, dall’altro doveva fare i conti con I'emergere di
nuove forze in gioco e nuovi scenari.

Il disorientamento

La prima sezione di questo archivio, coincidente con i primi due anni della guerra
al terrore, ha visto da un lato la produzione di una serie di film che hanno esplora-
to la sorpresa e il disorientamento della nazione di fronte agli attacchi e dall’altro
film che, in risposta al richiamo dell’amministrazione al consenso nazionale, han-
no attivamente partecipato alla costruzione del senso unitario che la War on Terror
presupponeva.

Il “disorientamento” & emerso in una serie di film e documentari che hanno cer-
cato, in un primo momento, di comprendere la ragione degli attacchi. Tra questi,
uno dei primissimi ¢ stato il documentario WI'C — The First 24 Hours, di Etienne
Suaret, presentato al Sundance Festival nel 2002 e annoverato da Stephen Prince
tra i film essenziali sull’ll settembre: una lettura “aperta”, senza commento degli
eventi, che si pone in polemico contrasto con il fiume di parole con le quali i media
hanno coperto e inquadrato politicamente sin dai primi momenti quei fatti."* Lo
spaesamento dell’America nell'immediatezza dell’11 settembre & ben colto anche
nel film 25th Hour di Spike Lee (2002) e in una serie di altri lungometraggi succes-
sivi: In the Cut (Campion, 2003), War of the Worlds (Spielberg, 2005), The Interpreter
(Pollack, 2005) and The Brave One (Jordan, 2007). Tre documentari a pitt mani usciti
del 2002 hanno tentato di capire 111 settembre attraverso la sovrapposizione di
pit prospettive: Underground Zero (2002), realizzato da due registi d’avanguardia
di San Francisco, Jay Rosenblatt e Caveh Zahedi, cucendo insieme brevi contributi
di tredici film-makers, cercava di rompere la monotonia della propaganda media-
tica attraverso la dialettica di pitt punti di vista; analogamente 11/09/01 September
11 (2002), prodotto da Alain Brigand, presentava letture differenziate, attraverso
undici short di undici minuti, nove secondi e un fotogramma ciascuno, ad opera di
registi internazionali perlopiti “controcorrente” (tra cui Sean Penn, Claude Lelou-
ch, Ken Loach e Amos Gitai); Seven Days in September (Rosenbaum, 2002), montag-
gio parallelo di sequenze di 27 registi, faceva emergere come al primo sentimento
comune di shock, smarrimento e rabbia immediatamente successivo agli attacchi
fossero poi subentrate risposte individuali non pitt riducibili a un sentire comune.
Questa lenta ma netta divergenza di risposte € colta anche in due importanti “road
movies” del post-11 settembre, Parallel Lines (Davenport, 2004) e What American
Needs: From Sea to Shining Sea (Wojahn, 2003) che, attraverso interviste a gente co-
mune raccolte in giro per I’America, mostravano la graduale polarizzazione di un
paese diviso tra i critici dell’amministrazione Bush e coloro che incondizionata-
mente sostenevano le “guerre giuste” volute da quella amministrazione.
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A questa fase di incertezza circa le ragioni degli attacchi appartengono anche
documentari di taglio pitt dichiaratamente politico che hanno esplorato le gia
menzionate teorie del complotto, dei quali il pitt noto & certamente Faranheit 9/11
(2004), che Michael Moore produsse per tentare di ostacolare la rielezione di Ge-
orge W. Bush nel 2004, accusandolo di aver approfittato dell’11 settembre per met-
tere ’America al servizio degli interessi delle multinazionali della guerra. A que-
sta serie appartengono inoltre i documentari dei registi vicini al cosiddetto “9/11
Truth Movement”, tutti motivati dal convincimento che 111 settembre sia stato in
qualche modo frutto di corresponsabilita nelle quali lo stesso governo americano
poteva essere coinvolto, e tra cui vanno ricordati 911: In Plane Site (Lewis, 2004),
Painful Deceptions (Hufschmid, 2005), Zeitgeist (Joseph, 2007) and The Elephant in
the Room (Puckett, 2008) e Loose Change (Avery, 2005-09).

Hollywood e la causa nazionale

Fu proprio per riorientare lo smarrimento della prima risposta all’ll settembre
che Hollywood si prestd alla missione patriottica di riportare al centro del discor-
so collettivo quella che Benedict Anderson ha definito “la comunita immaginaria
della nazione”, '* attraverso prodotti che enfatizzassero gli attacchi come sfregio
oscurantista alla civilta. Il primo passo dell’operazione consistette nel rimuovere
da tutti i film in uscita immediatamente dopo 1'11 settembre (e quindi prodotti
prima degli attacchi) ogni riferimento all’evento: scomparvero scene contenenti le
torri Gemelle da film di cassetta quali Serendipity (Chelsom, 2001), People I Know
(Algrant, 2002) e Men in Black II (Sonnenfeld, 2002). Altri subirono ritocchi dell’ul-
tima ora che 1i allineavano all’intento unitario nazionale, come avvenne per 'at-
tesissimo Spider Man (Raimi, 2002), gia di per sé tendenzialmente retorico, la cui
campagna pubblicitaria fu incentrata sul ruolo decisivo dell’America nel mondo,
giocato intorno allo slogan “da un grande potere derivano grandi responsabilita”.
Sfruttando I'ambientazione del film, i produttori fecero aggiungere una scena di-
dascalica in cui un passante grida “Siamo a New York! Se fate i furbi con uno di
noi ci avrete tutti contro”.' Di altri film ancora venne ritardata 1'uscita nelle sale,
per evitare la circolazione di messaggi dissonanti con I'intento propagandistico in
corso. Tra questi The Quiet American, trasposizione della classica spy-story antiame-
ricana e antimilitarista di Graham Greene ambientata durante la Guerra fredda, e
Collateral Damage, film d’azione con Arnold Schwarzenegger in cui un vigile del
fuoco vendica con le proprie mani l'uccisione della moglie e del figlio da parte di
terroristi colombiani: quest’ultimo avrebbe contraddetto I’esaltazione dei vigili del
fuoco quali eroi nazionali post-11 settembre; The Quiet American avrebbe gettato
ombre sul trionfalismo militarista cavalcato dall’amministrazione Bush.

E intorno alla figura di un “nazionalismo belligerante”'® che il cinema america-
no celebra negli anni immediatamente successivi all’11 settembre la dottrina della
guerra come vendetta collettiva, attraverso un’ampia serie di film di forte stampo
conservatore che teorizzano la guerra quale unica risposta plausibile al male subi-
to. A questo gruppo, che si estende a tutto il primo decennio del nuovo secolo, ap-

91



Andrea Carosso

partengono film come 9/11 (Naudet e Naudet, 2002), In Memoriam — New York City,
9/11/01 (Grey et al., 2002), il gia citato Saving Jessica Lynch (Markle, 2003) e Man
on Fire (Scott, 2004). Quest’ultimo, in particolare, & un esempio da manuale del
contributo di Hollywood al promuovere l'idea di guerra come ritorsione. Nel film,
un ex militare (interpretato da Denzel Washington) & ingaggiato per proteggere la
figlia di un ricco industriale messicano sposato a una cittadina americana. Quan-
do la bambina viene rapita, e apparentemente violentata, il protagonista si mette
alla ricerca dei colpevoli, che individua e uccide. In questo sottogenere di revenge
movies rientrano anche una serie di film che, come Man on Fire, pur non esplicita-
mente incentrati sul tema della guerra al terrore, hanno contribuito a cementare un
senso di rivalsa tra il pubblico americano: The Punisher (Hensleigh, 2004), Sin City
(Miller, Rodriguez e Tarantino, 2005), Hostel (Roth, 2005), The Brave One (Jordan,
2007), Death Sentence (Wan, 2007), Law Abiding Citizen (Gray, 2009), Mystic River
(Eastwood, 2003), 21 Grams (Inarritu, 2003) e Gran Torino (Eastwood, 2008).

Questi film hanno costruito un’idea degli attacchi all’America quale evento
“singolare” e “privo di precedenti”, un “Ground Zero della storia” che autorizza-
va gli Stati Uniti a rispondere al di fuori del quadro di regole e garanzie codificate
per i conflitti internazionali, a partire innanzitutto dalla Convenzione di Ginevra."”
Anche in questo frangente, I’apparato di propaganda hollywoodiano & stato uno
strumento decisivo per persuadere il grande pubblico americano della liceita di
misure straordinarie quali la tortura e la carcerazione preventiva a tempo inde-
terminato. Che la guerra al terrore avrebbe implicato I'istituzione di uno “stato di
eccezione” in cui le piti elementari garanzie costituzionali sarebbero state sospese®
lo chiari pochi giorni dopo gli attacchil’allora vicepresidente Cheney, che nel corso
di una conferenza stampa affermod che la guerra al terrore sarebbe stata combat-
tuta in una zona d’ombra (dark side) di operazioni condotte “in silenzio, senza
dibattito”, basate sui “metodi dell’intelligence” e ricorrendo a “ogni mezzo a no-
stra disposizione”."” Sul fronte interno, quei mezzi eccezionali si concretizzarono
attraverso lo USA PATRIOT Act, le leggi speciali emanate il 26 ottobre 2001 che
privavano gli immigrati delle pitt elementari tutele legali e davano ampio manda-
to alle forze dell’ordine a forme di indagine lesive del diritto alla privacy di tutti
i cittadini, e 'ampio ricorso a tecniche di interrogatorio cosiddette “potenziate”
(enhanced interrogation techniques) — sostanzialmente un eufemismo per “tortura”
— prima fra tutte la ben nota pratica del waterboarding, una brutale tecnica di anne-
gamento controllato.?

Testo filmico centrale di questa svolta della guerra al terrore ¢ la serie televisiva
24, un thriller politico prodotto dalla ultraconservatrice Fox che ha debuttato poche
settimane dopo I'11 settembre e, negli anni, raccolto enorme successo di critica e di
pubblico. Time lo ha definito uno dei migliori programmi televisivi del decennio.
Le vicende di 24 si snodano intorno a un’ossessione con il tempo, il cronotopo del-
le 24 ore che da il titolo alla serie e funziona da logica regolatrice dell’intera azione:
ogni stagione, composta da 24 episodi, narra una vicenda che dura 24 ore; ogni ora
riempie il contenuto di un singolo episodio che, durando 60 minuti, si svolge in un
apparente tempo reale davanti agli occhi dello spettatore. La corrispondenza tra
tempo narrativo e tempo dell’azione cronometrico, tropo narrativo centrale della

92



ARCHIVI. STORIE, TEORIE E PRATICHE

serie, fa si che il vero tema di 24 risulti essere 1'urgenza dell’azione: ad ogni mo-
mento la serie rammenta al pubblico che il pericolo terrorista non concede attese
né esitazioni e che l'eccezionalita della sua minaccia impone risposte altrettanto
eccezionali. 24 incarna dunque la quintessenza ideologica della prima fase della
guerra al terrore, ed ha contribuito a persuadere il grande pubblico americano del-
la validita delle politiche eccezionaliste dell’amministrazione Bush. Il produttore
della serie Joel Sarnow ha dichiarato pit volte che 24 era stato scritto con lo scopo
specifico di essere “patriottico” e di sostenere le iniziative del presidente,® di cui
il produttore evidentemente sposava appieno i metodi — tortura compresa — che la
serie rappresentava — come ha scritto il “New York Times” — “con compiacimento
e quasi senza scrupoli morali” quale metodo aproblematico e funzionale alla rac-
colta di informazioni per la difesa della sicurezza nazionale.?

Anti-islamismo

La stragrande maggioranza di film e serie TV allineate con le ragioni della guer-
ra al terrore identificano il nemico da eliminare con qualsiasi mezzo nella figura
dell’arabo/ musulmano, I’etnia intorno alla quale si sono consumate rabbia e de-
siderio di vendetta americani dopo 1'11 settembre. E sebbene arabi e musulmani
siano categorie distinte, teoricamente non sovrapponibili, nella retorica del post-11
settembre sono state convenientemente ridotte a un unico significante dell’ “altro”
contro il quale opporre un fronte unitario di coesione e intento nazionale. L’ anti-i-
slamismo ¢ stata una costante dei discorsi del post-11 settembre, postulata sulla
rinascita di un orientalismo ostile che ha individuato nell’arabo/musulmano il
nemico al quale si e ritenuto legittimo sospendere i diritti di cittadinanza nell’era
della guerra al terrore.”

I media hanno svolto un ruolo cruciale nella creazione di questo spazio di nega-
zione culturale e civica, rappresentando, e spesso incoraggiando, quello che John
Tehranian ha definito uno “stereotipo ostile dei mediorientali”.** E se prima dell’11
settembre arabi e musulmani negli USA occupavano lo spazio non ben definito
di “minoranza silenziosa” nel dibattito razziale e culturale interno agli Stati Uni-
ti,” nel nuovo secolo sono improvvisamente passati da uno stato di marginalita a
uno di subordinazione non dissimile dall’esperienza degli afro-americani,* gua-
dagnandosi l'appellativo di “nuovi neri”,” nei confronti dei quali gli effetti delle
leggi speciali varate all'indomani degli attacchi sono stati particolarmente funesti.
Nel recente The Muslims are Coming! Islamophobia, Extremism, and the Domestic War
on Terror, Arun Kundnani ha bene evidenziato come arabi e musulmani in Ameri-
ca siano stati i principali obiettivi del nuovo regime di sorveglianza e repressione
collettiva basata su pratiche antidemocratiche quali il racial profiling, I'infiltrazione
indiscriminata di organizzazioni etniche da parte della polizia e le gia menzionate
pratiche di interrogatorio “potenziato”, spesso praticate anche nella lotta interna
al terrorismo.?® Secondo Kundnani, nell’America della guerra al terrore, arabi e
musulmani sono diventati, dopo 1’11 settembre, ’analogo dei comunisti durante
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la Guerra fredda, il capro espiatorio sul quale legislatori e teorici del complotto
indirizzano politiche “concettualmente ereditate dai tempi della Guerra fredda”.”
L’archivio mediatico della guerra al terrore si & rapidamente allineato al dettato
del PATRIOT Act, con la proliferazione di serie quali Sleeper Cell, NCIS, JAG, The
Grid, The Agency, LAX, Threat Matrix e film quali Unthinkable (Jordan, 2010) e Five
Fingers (Malkin, 2006) in cui la caccia all’arabo-terrorista diventa un fopos narrativo
di routine.

Jack Shaheen, studioso delle rappresentazioni degli arabi-americani nel cinema
hollywoodiano, ha scritto in Reel Bad Arabs che in forza del suo potere di “ritrarre
certi “altri’ come intrinsecamente estranei e pericolosi”, Hollywood ha costitui-
to “la fonte primaria di immagini propagandistiche che danneggiano e isolano
gruppi specifici di cittadini, precludendo ogni possibilita di raggiungere rapporti
veramente democratici tra gli americani”.** Particolarmente tendenziosa & stata
I'oscillazione del trattamento di arabi e musulmani nei media in America tra rap-
presentazioni apparentemente benevole e immagini caratterizzate da sostanziale
pregiudizio e ostilita. E se da un lato Shaheen ha messo in luce il verdetto inva-
riabilmente negativo di Hollywood sugli arabi,* in The Arabs and Muslims in the
Media, Evelyn Alsultany ha rilevato come, dopo 1’11 settembre, non siano manca-
te serie televisive e film che hanno dato voce a rappresentazioni apparentemente
benevoli dei mediorientali, tra le quali vanno ricordate The Practice, Boston Public,
Law and Order, SVU, The Good Wife, NYPD Blue, 7th Heaven, The Education of Max
Bickford, The Guardian, The West Wing.** Ma proprio queste rappresentazioni fa-
vorevoli hanno posto, secondo Aultany, un problema politico centrale: immagi-
ni mediatiche positive di arabi e musulmani dopo 1'11 settembre hanno generato
I'impressione, purtroppo irrealistica, degli Stati Uniti come di un paese privo di
pregiudizio razziale, contraddicendo esplicitamente 1’evidenza di politiche che,
dopo I'11 settembre, hanno esplicitamente preso di mira la popolazione araba e
musulmana. Alsultany ha sottolineato come il divario tra il proliferare di immagi-
ni positive di arabi e musulmani e la contestuale messa in atto di politiche razziste
e discriminatorie di criminalizzazione dellidentita araba e musulmana siano il
nodo ideologico centrale delle rappresentazioni americane del post-11 settembre.®

Caso forse piti eclatante di questa ambiguita ideologica ¢ la multipremiata se-
rie televisiva Homeland, che ha debuttato sul network Fox nel 2011 e ora, dopo il
passaggio a Showtime, & giunta alle quinta stagione. Creata dagli stessi produttori
della serie 24, Homeland & stata concepita come antitetica al manicheismo ideologi-
co di 24, una serie che avrebbe dovuto presentare una visione piti liberal e apparen-
temente equilibrata della risposta americana alla minaccia del fondamentalismo
musulmano, una versione della guerra al terrore aggiornata ai tempi dell’ America
di Obama. Incentrata sulla figura femminile dell’agente della CIA Carrie Mathison
(Claire Daines), Homeland contrappone allo slancio testosteronico di Jack Bauer il
bipolarismo di Carrie, donna capace di straordinarie intuizioni investigative ma
psicologicamente vulnerabile, tanto in vantaggio sul nemico quanto impotente di
fronte alle bizzarrie della sua mente. E nel bipolarismo di Carrie che sta la chiave
simbolica di lettura della serie, metafora di un’America “in cui le ferite dell’'11
settembre iniziano a guarire ma dove tutti sono confusi e incerti”.** L’ America di
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Homeland ¢, appunto, insicura di dove collocarsi nel nuovo mondo iniziato 1'11
settembre, tanto da non riuscire a determinare — e mai sino alla sua definitiva usci-
ta di scena alla fine della terza stagione — se il co-protagonista maschile, il soldato
reduce dalla guerra in Iraq Nicholas Brody, sia un eroe da celebrare pubblicamente
o un agente del nemico da eliminare. E in questo quadro di indecidibilita tra buoni
e cattivi che Homeland avanza la sua lettura dell’arabo/musulmano altro da sé
secondo il modulo ben collaudato sin dagli anni Novanta. Ecco allora che a fianco
di figure di musulmani “buoni” (come ad esempio la figura di Asaar Kahn - I’al-
to ufficiale dell’intelligence pakistana che si oppone al doppiogiochismo del suo
paese nei confronti degli USA), la storia propone un vasto campionario di musul-
mani ostili all’America, pronti a uccidere vittime innocenti. Nella quinta stagione,
andata in onda nell’autunno del 2015 sull’onda dell’affermarsi dell’ISIS, uno dei
protagonisti, Peter Quinn, agente speciale della CIA incaricato del lavoro “sporco”
dell’antiterrorismo, da voce alla visione stereotipata del musulmano fanatico, an-
ti-moderno e brutale:

Proprio in questo momento si stanno radunando a Raqqa in decine di migliaia; si
nascondono tra la popolazione civile, preparano le armi e sanno esattamente perché
sono 1i [...] Lo chiamano “il tempo finale”. Cosa credi che vogliano dire le decapita-
zioni? Le crocifissioni [...] il ritorno della schiavitti. Credi che se le siano inventate
‘ste stronzate? No: ¢ tutto nel libro. In quella loro merda di libro. L'unico libro che
leggono — e lo leggono in continuazione, non smettono mai. Sono Ii per una e una
sola ragione: morire per il califfato e far nascere un mondo senza infedeli. E sempre
la stessa strategia, a partire dal settimo secolo.®

E proprio in virtit di questo doppio registro nelle rappresentazioni dell’arabo/
musulmano e della guerra al terrore che la serie Homeland si & affermata come
formidabile veicolo della trasmissione dell’ideologia dominante. Come ha det-
to Shaheen al “New Yorker”, “Homeland & unica perché & molto raffinata. Sotto
un’apparenza di equilibrio, che ne estende la popolarita anche tra il pubblico piu
raffinato, alle domande “Chi sono i cattivi? Chi & che ci minaccia?’ risponde come
tutte le altre serie”.* In altre parole, Homeland e sintomatica di un intero sottoge-
nere di rappresentazioni dell’arabo/ musulmano che hanno consolidato quello che
Alsultany ha definito “una forma nuova e piti raffinata di razzismo”, fondata sulla
proiezione di una falsa apparenza di tolleranza e multiculturalismo che, al con-
trario, mette in movimento tutte quelle logiche e reazioni necessarie a legittimare
politiche e pratiche esplicitamente razziste.””

Voci del dissenso

Un rilevante contributo al dibattito critico sull’esplosione globale di violenza e
sulla sua spettacolarizzazione nell’era della guerra al terrore ¢ venuto da un rin-
novato interesse stilistico verso la produzionedocumentaristica o pseudo tale di
marcato rilievo politico. Antitesi allo spettacolo visuale di interesse commerciale
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e di natura sensazionalista, queste produzioni si collocano in uno spazio filmico
caratterizzato da una tendenza alla “sobrieta narrativa”, tipicamente evidente sul
fronte di cinematografia, montaggio, performance dei partecipanti, uso del suo-
no.* Se la seconda fase delle narrazioni della guerra al terrore ha visto un prolife-
rare di documentari — pensiamo a lavori quali il gia citato Fahrenheit 9/11 (Moore,
2004), Iraq in Fragments (Longley, 2006), Heavy Metal in Baghdad (Moretti e Alvi,
2007), e Where in the World is Osama Bin Laden? (Spurlock, 2008) — si & anche assistito
a un’ampia produzione di sottogenere del documentario classico: la docu-fiction,
genere di fiction cinematografica ibrida che mette insieme storie ispirate alla realta
con tecniche di rappresentazione che richiamano al cinema documentario e miran-
ti a enfatizzarne la pretesa realistica.

La docu-fiction post-11 settembre ha occupato due spazi politici opposti. Da un
lato ha visto l'uscita di produzioni in qualche modo critiche della risposta ufficiale
agli attacchi, il cui novero include United 93 (Greengrass, 2006), che solleva inquie-
tanti domande sull’assenza di difesa dello spazio aereo americano al momento
degli attacchi; Green Zone (Greengrass, 2010), esplorazione della rete di menzogne
americane intorno alla questione delle armi di distruzione di massa che condusse
all'invasione dell'Iraq; e Redacted (De Palma, 2007), che ripercorre un episodio re-
almente accaduto in cui elementi dell’esercito americano sono stati coinvolti nello
stupro di una giovane irachena e nell’uccisione della sua famiglia. Dall’altro, la
docu-fiction ha avuto un ruolo funzionale al sostegno dell’'impegno bellico ame-
ricano — in film come The Hurt Locker (2008) e Zero Dark Thirty (2012), entrambi
scritti dal giornalista Marc Boal, diretti da Katherine Bigelow e premiati con 1'O-
scar (sei per il solo Hurt Locker, compreso quello per miglior regista, 1'unico sinora
mai attribuito a una donna). Nel primo, in assoluto il film di maggior successo
sulla guerra in Iraq, Bigelow rida vita alla retorica della guerra in un momento di
profonda crisi dello sforzo americano in Iraq. L'artificiere James, protagonista del
film, mostra in prima persona come il ripetitivo, apparentemente inconcludente
lavoro di detonazione di ordigni contribuisca al progredire della guerra. Incarna-
zione della figura narrativa del soccorritore, James ¢ I'ideale estensione dell’eroe di
Ground Zero,” ed & sintomatico di una rappresentazione della guerra in cui, come
ha commentato Slavoj Zizek, i protagonisti “sono soldati, ma non uccidono; anzi,
rischiano la vita per smantellare ordigni terroristici destinati a uccidere civili: cosa
c’e di pitt emozionante ai nostri occhi di progressisti?”.*

Zero Dark Thirty, docu-fiction che ricostruisce la vicenda della ricerca e ucci-
sione di Osama Bin Laden secondo il copione della versione ufficiale del gover-
no americano (versione poi rivelatasi ampiamente fantasiosa),*' ambisce invece a
produrre una sintesi storica della guerra al terrore, tracciando una linea diretta tra
gli attacchi dell’11 settembre (di cui si ascoltano estratti di telefonate di richiesta di
aiuto delle vittime) e la cattura di Bin Laden. Nocciolo della rappresentazione di
questo pseudo-documentario ¢ di riaffermare come la tortura sia strumento essen-
ziale per il raggiungimento dell’obiettivo militare quindi della vendetta nei con-
fronti dei responsabili degli attacchi all’America. In questo film, secondo I'ipotesi
di Judith Butler, la videocamera si fa non solo strumento di ripresa e distribuzione
di suoni e immagini di tortura, ma “elemento dell’apparato dei bombardamenti
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vero e proprio”, confermando come “le rappresentazioni mediatiche della guerra
siano diventate vera e propria azione bellica”.**

Dal verso opposto, numerosi documentari hanno invece affrontato 1'uso della
tortura criticamente, soprattutto dopo che un’inchiesta di Seymour Hersh pub-
blicata dal “New Yorker” nel 2004 riveld al grande pubblico gli abusi subiti dai
prigionieri del carcere iracheno di Abu Ghraib da parte dei militari americani e
di come quegli episodi rientrassero in un pitt ampio programma segreto di tor-
tura dell’esercito americano denominato “Copper Green”. L'inchiesta di Hersh e
quella parallela del programma televisivo della CBS 60 Minutes, andata in onda
quasi contemporaneamente, consentirono di rimuovere i tabli patriottici che ave-
vano strutturato la discussione interna agli Stati Uniti sulla guerra subito dopo
gli attacchi. E in questa fase che iniziano a uscire documentari (ma anche film
indipendenti) che denunciano gli abusi perpetrati dall’esercito americano durante
la guerra al terrore. A questo gruppo di produzioni appartengono il documen-
tario della PBS The Torture Question, andato in onda nella trasmissione Frontline
nel 2005, il film Rendition (Hood, 2007), basato su una storia vera e che affronta la
controversa pratica della CIA delle cosiddette extraordinary rendition, i sequestri di
individui sospetti di terrorismo e il loro successivo trasferimento segreto in pae-
si “tolleranti” della pratica della tortura. Di particolare rilievo in questo contesto
sono i documentari Taxi to the Dark Side (Gibney, 2007), che ricostruisce la storia di
un taxista morto a seguito delle violenze subito nel carcere di Bagram in Afgha-
nistan, e Standard Operating Procedure (Morris, 2008), analisi metavisuale dei fatti
di Abu Ghraib, concentrato sull'impatto delle fotografie che esposero all’opinione
pubblica i fatti di Abu Ghraib, che il documentario ritiene rivelatrici di come quel-
le torture non fossero ascrivibili a singoli soldati ma al sistema militare americano
nel suo complesso.*

Da ultimo, un gruppo di registi ha prodotto lavori molto interessanti sul campo
di detenzione di Guantanamo, per molti versi il vero “buco nero” della guerra al
terrore. Tra questi The Road To Guantanamo (2006), documentario dei registi inglesi
Michael Winterbottom e Mat Whitecross, che ripercorre la vicenda di tre cittadini
britannici catturati in Pakistan dalla Northern Alliance e poi imprigionati sull’isola
di Cuba con l'accusa di essere “nemici combattenti”; Camp X-Ray (Sattler, 2014),
docu-fiction indipendente che si concentra sui rapporti interpersonali tra militari
americani e detenuti; e, soprattutto, The Oath (2010), secondo della 9/11 Triolgy, di
Laura Poitras, ciclo di documentari che comprende anche My Country, My Country
(2006), contronarrazione della guerra in Iraq dalla prospettiva di una famiglia ira-
chena, e Citizenfour (2013), il noto documentario sul caso Snowden, premio Oscar
nel 2014. The Oath, che finisce per mettere in crisi i preconcetti degli spettatori occi-
dentali nei confronti della jihad e di AI'Quaeda, segue le vicende di due yemeniti,
entrambi un tempo membri dell’entourage di Bin Laden, uno dei quali finisce poi
rinchiuso nel carcere cubano.

Risposte culturali alle molte guerre che hanno segnato 1’avvio del nuovo mil-
lennio, i film e le serie TV di cui ho tentato di rendere conto costituiscono I’archivio
di quella fetta di storia contemporanea che per comodita terminologica definiamo
la War on Terror — secondo Megan Stack non tanto un evento reale, ma piuttosto il
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“mito unificatore per una serie molto complessa di impulsi, teorie sociali, incubi,
crudelta e interessi economici, tutti avviluppati intorno ai ricordi incancellabili di
grattacieli che si disintegrano al suolo”.* E sulle immagini, filmiche e mentali,
di quegli eventi che il presente si costituisce, in una modernita in cui la linea di
demarcazione tra la realta e le sue rappresentazioni e labile, sempre mobile, infi-
nitamente contestata.
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