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Archivi del terrore: film e serie TV americane intorno 
alla “guerra al terrore”

Andrea Carosso*

Se si scava nel ricchissimo repertorio della memoria cinematografico-televisiva 
americana degli ultimi vent’anni si incontrano momenti che fanno riflettere sul 
potere della narrazione di anticipare, talvolta in maniera sconcertante, la realtà più 
inimmaginabile. È certamente quello che accadde con la messa in onda, a inizio 
2001, dell’episodio pilota di una serie TV in cui si prefiguravano con buona ap-
prossimazione eventi che di lì a poco avrebbero cambiato il volto dell’America e 
del mondo. Spin-off della popolarissima The X-Files (e certamente meno fortunata 
di questa nei riscontri di pubblico), The Lone Gunmen, questa la serie in questione, 
debuttava il 4 marzo 2001 su Fox TV con un episodio in cui funzionari del gover-
no americano progettano di dirottare un volo di linea, farlo schiantare sulle Torri 
Gemelle per poi addossarne la responsabilità a un gruppo terrorista. Scopo dichia-
rato dell’autosabotaggio è di forzare l’opinione pubblica americana ad accogliere 
con favore l’avvio di una guerra che avrebbe ridato fiato a quel business degli 
armamenti che, dalla fine della Guerra fredda, si era venuto a trovare in sofferenza 
di commesse. Il progetto è ben riassunto in una battuta del padre di uno dei tre 
gunmen: “La guerra fredda è finita, John, e senza un nemico preciso contro il quale 
combattere di armi non se ne vendono. Ma se facessimo precipitare un 727 pieno 
di carburante nel bel mezzo di New York non mancherebbero piccoli dittatori in 
giro per il mondo pronti a reclamarne la responsabilità e a farsi bombardare”.1

Tipico caso di teoria del complotto (in questo caso, diremmo, “preventiva”), 
The Lone Gunmen è parte di un ampio archivio di narrazioni cine-televisive pro-
liferato sulla scia della War on Terror, la “guerra al terrore” proclamata immedia-
tamente dopo l’11 settembre dall’amministrazione Bush. È un archivio che qui si 
intende non tanto, secondo una più classica definizione, come repertorio di docu-
menti che costituiscono il “principio di credibilità […] epistemologico ed etico” 
di asserzioni relative al passato,2 ma piuttosto come spazio aperto (e in costan-
te processo di espansione) di dibattito pubblico, analogo in qualche modo a un 
pubblico archivio – repertorio di idee, giudizi e “pre”-giudizi che rappresenta il 
presupposto ineludibile di una società libera e informata.3 Per semplicità termi-
nologica definisco questi gli “archivi del terrore”, genere trasversale che abbraccia 
l’intero arco dell’immaginario collettivo contemporaneo, ma che ha trovato nel-
la produzione filmica negli Stati Uniti una rappresentazione senza eguali. In una 
provvisoria, e certamente incompleta, rassegna del genere, ho catalogato più di 
duecentocinquanta titoli tra film, serie TV e documentari collocabili sotto questa 
voce. Le pagine che seguono sono un contributo alla definizione di alcuni degli 
esiti salienti di questo archivio, in cui cercherò di individuare filoni, tendenze e 



88

Andrea Carosso

premesse ideologiche, analizzando un arco temporale in cui l’11 settembre 2001 fi-
gura non tanto come momento di avvio, bensì come snodo che potremmo definire 
di “accelerazione” di una fase storica riguardante l’ultimo quarto del ventesimo 
secolo e l’intera fase di ventunesimo che per il momento conosciamo. 

Una guerra mediatica

La cosiddetta guerra al terrore è stata, sin dal suo avvio, una guerra spiccatamente 
mediatica, oggetto di copertura filmica, televisiva e giornalistica senza precedenti. 
Scrivendo a proposito della prima guerra del Golfo (1990-91), Jean Baudrillard l’a-
veva definita la prima guerra combattuta in diretta televisiva, fonte di “un’orgia di 
materiali” che hanno reso impossibile distinguere la realtà del conflitto dalle sue rap-
presentazioni.4 L’11 settembre non fu dissimile: sin dai primissimi momenti, studiosi 
e commentatori ne sottolineavano le analogie con le più allarmanti visioni hollywo-
odiane. In un articolo scritto pochi mesi dopo gli attacchi, Baudrillard riproponeva la 
tesi della guerra come “sequenza di effetti speciali”, parlando dell’11 settembre come 
di uno “spettacolo”, rilevante dal punto di vista simbolico ancora prima che strategi-
co, perché costruito su gesti di cui spiccava una evidente teatralità, tesa a farli coin-
cidere con il ciclo dell’informazione ed esplicitamente ispirati all’estetica del cinema 
catastrofista.5 Dichiarata nei confronti di un nemico non chiaramente identificabile, 
bensì di una minaccia astratta di “terrorismo”, la guerra al terrore si è costituita come 
un conflitto strategicamente illimitato, “quadro retorico” capace di comprendere ogni 
possibile espressione di una narrazione certamente inaugurata dall’amministrazione 
Bush, ma della quale media, cinema e televisione si sono appropriati, ventriloquiz-
zandone il linguaggio anche quando hanno tentato di distanziarsene criticamente.6 

Alcune (discutibili) decisioni dell’amministrazione Bush non hanno fatto che 
rafforzare il nesso tra guerra al terrorismo e finzione cinematografica. Nei mesi im-
mediatamente successivi agli attacchi a New York e al Pentagono, i vertici militari 
americani si sono serviti della consulenza di un non meglio definito “contingente 
hollywoodiano” per “ guardare le cose con nuovi occhi”: nel corso di incontri tra 
funzionari del governo (tra i quali il consigliere presidenziale Karl Rove) ed emis-
sari degli studios hollywoodiani, poi passati alle cronache come il “Beverly Hills 
Summit”, si discusse dell’opportunità di fissare un linea di propaganda ufficiale 
con cui Hollywood avrebbe sostenuto la guerra al terrore.7 Hollywood fu anche 
reclutata nell’impegno bellico vero e proprio: furono i suoi scenografi a realizza-
re il set utilizzato per le conferenze stampa al Comando Congiunto dell’alleanza 
NATO presso la base di Doha durante l’invasione dell’Iraq nel 2003 – set dal quale 
venne orchestrata l’operazione di “estrazione” della soldatessa Jessica Lynch da 
un ospedale di Al-Nasiriyah in Iraq. Come si scoprì in seguito, l’operazione fu 
un’enorme montatura propagandistica: le immagini del duro combattimento per 
la liberazione della soldatessa che fecero il giro del mondo rappresentavano una 
battaglia che non aveva avuto luogo, con proiettili a salve e nessuna resistenza ai 
militari americani da parte dell’esercito iracheno che, all’arrivo di quelli, aveva già 
abbandonato le proprie postazioni. Più che un’operazione militare, la vicenda Jes-
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sica Lynch si rivelò una vera e propria produzione cinematografica di propaganda, 
ispirata probabilmente allo spielberghiano Salvate il soldato Ryan (Saving Private 
Ryan), che pochi anni prima era apparso sugli schermi americani. La rete NBC non 
mancò di cogliere il rimando e in pochi mesi confezionò un telefilm trionfalista che 
intitolò, inequivocabilmente, Saving Jessica Lynch.8

Nella seconda metà del ventesimo secolo il cinema di guerra americano aveva 
visto l’alternarsi di una fase di straordinario successo durante la prima Guerra 
fredda e una di profonda crisi negli anni Sessanta e Settanta: la reazione antimi-
litarista e anti-sistema della Nuova Hollywood e la disfatta in Vietnam avevano 
avviato una lunga fase di crisi della retorica militare e dei valori morali dell’Ame-
rica, di cui Apocalypse Now (Coppola, 1979) fu la massima espressione.9 E se il New 
World Order di Bush padre partiva proprio dal superamento della “sindrome del 
Vietnam”10, le guerre nel mondo arabo lanciate dai Bush, padre prima e figlio poi, 
fornivano a Hollywood la sponda per avviare una fase revisionista di celebrazione 
della potenza militare americana. Gli studiosi individuano nel ciclo di film sulla 
seconda guerra mondiale aperto a fine anni Novanta – che comprendeva, tra gli 
altri, film quali il già citato Saving Private Ryan (Spielberg, 1998), Pearl Harbor (Bay, 
2001) e We Were Soldiers (Wallace, 2002) – l’avvio di una nuova fase militarista nel 
cinema americano, incentrata su una mitizzazione della guerra non dissimile a 
quanto era avvenuto nei colossal degli anni Quaranta.11 È in questo contesto che si 
colloca la mediatizzazione della guerra al terrore. 

Secondo Guy Westwell, l’interesse ai temi bellici nel cinema americano del 
dopo 11 settembre si è focalizzato principalmente su quelle produzioni che pro-
grammaticamente evitavano di ingaggiare il contesto politico della guerra.12 E 
benché dalla guerra in Iraq siano emersi numerosi film critici dell’impegno bellico 
americano, i film e le serie TV di maggior successo presso il pubblico sono stati 
quelli che hanno evitato di prendere posizioni ideologiche chiare: film come, per 
citare uno dei casi più eclatanti, The Hurt Locker di Kathryn Bigelow (2008), di cui 
si dirà più tardi, in cui il soldato-eroe che obbedisce all’imperativo umanitario di 
salvare delle vite umane appare in linea con la retorica governativa che aveva de-
finito l’intervento in Iraq una crociata per la libertà (Iraqi Freedom), una missione in 
cui l’America avrebbe “portato la democrazia” agli iracheni, liberandoli dal giogo 
di una dittatura brutale e inumana; oppure il più recente American Sniper di Clint 
Eastwood (2014), che si astiene da qualsiasi commento sulla politica militare degli 
Stati Uniti e focalizza l’intera azione sull’eroismo, per quanto problematico, di chi 
sacrifica se stesso per la difesa della patria. 

Certamente non tutti i film dell’era della guerra al terrore hanno rifiutato l’im-
pegno politico. Ma l’adesione o meno al consenso nazionale post-11 settembre ne 
ha spesso determinato la fortuna presso il pubblico e la critica. Hollywood ha so-
stanzialmente assecondato questo sentimento, contribuendo, in una prima fase, a 
riorientare l’attenzione dell’America verso il patriottismo e il senso di unità dettati 
della retorica governativa, per poi passare a valutazioni più sfumate, o perlomeno 
meno trionfalistiche, degli esiti della guerra. Si possono individuare perlomeno 
tre momenti distinti in questa dinamica: un primo, in cui alle narrazioni del “diso-
rientamento” del paese nei confronti del “terrorismo” si è sovrapposto uno sforzo 
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propagandistico esplicito volto a generare tra il pubblico americano un consenso 
incondizionato alla guerra; un secondo momento di revisione di questo consenso; 
e un terzo momento, coincidente con la presidenza Obama, caratterizzato da un 
riallineamento di Hollywood a una politica bellica che se da un lato ambiva a un 
disingaggio sempre di lì a venire, dall’altro doveva fare i conti con l’emergere di 
nuove forze in gioco e nuovi scenari.

Il disorientamento

La prima sezione di questo archivio, coincidente con i primi due anni della guerra 
al terrore, ha visto da un lato la produzione di una serie di film che hanno esplora-
to la sorpresa e il disorientamento della nazione di fronte agli attacchi e dall’altro 
film che, in risposta al richiamo dell’amministrazione al consenso nazionale, han-
no attivamente partecipato alla costruzione del senso unitario che la War on Terror 
presupponeva. 

Il “disorientamento” è emerso in una serie di film e documentari che hanno cer-
cato, in un primo momento, di comprendere la ragione degli attacchi. Tra questi, 
uno dei primissimi è stato il documentario WTC – The First 24 Hours, di Etienne 
Suaret, presentato al Sundance Festival nel 2002 e annoverato da Stephen Prince 
tra i film essenziali sull’11 settembre: una lettura “aperta”, senza commento degli 
eventi, che si pone in polemico contrasto con il fiume di parole con le quali i media 
hanno coperto e inquadrato politicamente sin dai primi momenti quei fatti.13 Lo 
spaesamento dell’America nell’immediatezza dell’11 settembre è ben colto anche 
nel film 25th Hour di Spike Lee (2002) e in una serie di altri lungometraggi succes-
sivi: In the Cut (Campion, 2003), War of the Worlds (Spielberg, 2005), The Interpreter 
(Pollack, 2005) and The Brave One (Jordan, 2007). Tre documentari a più mani usciti 
del 2002 hanno tentato di capire l’11 settembre attraverso la sovrapposizione di 
più prospettive: Underground Zero (2002), realizzato da due registi d’avanguardia 
di San Francisco, Jay Rosenblatt e Caveh Zahedi, cucendo insieme brevi contributi 
di tredici film-makers, cercava di rompere la monotonia della propaganda media-
tica attraverso la dialettica di più punti di vista; analogamente 11/09/01 September 
11 (2002), prodotto da Alain Brigand, presentava letture differenziate, attraverso 
undici short di undici minuti, nove secondi e un fotogramma ciascuno, ad opera di 
registi internazionali perlopiù “controcorrente” (tra cui Sean Penn, Claude Lelou-
ch, Ken Loach e Amos Gitai); Seven Days in September (Rosenbaum, 2002), montag-
gio parallelo di sequenze di 27 registi, faceva emergere come al primo sentimento 
comune di shock, smarrimento e rabbia immediatamente successivo agli attacchi 
fossero poi subentrate risposte individuali non più riducibili a un sentire comune. 
Questa lenta ma netta divergenza di risposte è colta anche in due importanti “road 
movies” del post-11 settembre, Parallel Lines (Davenport, 2004) e What American 
Needs: From Sea to Shining Sea (Wojahn, 2003) che, attraverso interviste a gente co-
mune raccolte in giro per l’America, mostravano la graduale polarizzazione di un 
paese diviso tra i critici dell’amministrazione Bush e coloro che incondizionata-
mente sostenevano le “guerre giuste” volute da quella amministrazione.
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A questa fase di incertezza circa le ragioni degli attacchi appartengono anche 
documentari di taglio più dichiaratamente politico che hanno esplorato le già 
menzionate teorie del complotto, dei quali il più noto è certamente Faranheit 9/11 
(2004), che Michael Moore produsse per tentare di ostacolare la rielezione di Ge-
orge W. Bush nel 2004, accusandolo di aver approfittato dell’11 settembre per met-
tere l’America al servizio degli interessi delle multinazionali della guerra. A que-
sta serie appartengono inoltre i documentari dei registi vicini al cosiddetto “9/11 
Truth Movement”, tutti motivati dal convincimento che l’11 settembre sia stato in 
qualche modo frutto di corresponsabilità nelle quali lo stesso governo americano 
poteva essere coinvolto, e tra cui vanno ricordati 911: In Plane Site (Lewis, 2004), 
Painful Deceptions (Hufschmid, 2005), Zeitgeist (Joseph, 2007) and The Elephant in 
the Room (Puckett, 2008) e Loose Change (Avery, 2005-09).

Hollywood e la causa nazionale 

Fu proprio per riorientare lo smarrimento della prima risposta all’11 settembre 
che Hollywood si prestò alla missione patriottica di riportare al centro del discor-
so collettivo quella che Benedict Anderson ha definito “la comunità immaginaria 
della nazione”, 14 attraverso prodotti che enfatizzassero gli attacchi come sfregio 
oscurantista alla civiltà. Il primo passo dell’operazione consistette nel rimuovere 
da tutti i film in uscita immediatamente dopo l’11 settembre (e quindi prodotti 
prima degli attacchi) ogni riferimento all’evento: scomparvero scene contenenti le 
torri Gemelle da film di cassetta quali Serendipity (Chelsom, 2001), People I Know 
(Algrant, 2002) e Men in Black II (Sonnenfeld, 2002). Altri subirono ritocchi dell’ul-
tima ora che li allineavano all’intento unitario nazionale, come avvenne per l’at-
tesissimo Spider Man (Raimi, 2002), già di per sé tendenzialmente retorico, la cui 
campagna pubblicitaria fu incentrata sul ruolo decisivo dell’America nel mondo, 
giocato intorno allo slogan “da un grande potere derivano grandi responsabilità”. 
Sfruttando l’ambientazione del film, i produttori fecero aggiungere una scena di-
dascalica in cui un passante grida “Siamo a New York! Se fate i furbi con uno di 
noi ci avrete tutti contro”.15 Di altri film ancora venne ritardata l’uscita nelle sale, 
per evitare la circolazione di messaggi dissonanti con l’intento propagandistico in 
corso. Tra questi The Quiet American, trasposizione della classica spy-story antiame-
ricana e antimilitarista di Graham Greene ambientata durante la Guerra fredda, e 
Collateral Damage, film d’azione con Arnold Schwarzenegger in cui un vigile del 
fuoco vendica con le proprie mani l’uccisione della moglie e del figlio da parte di 
terroristi colombiani: quest’ultimo avrebbe contraddetto l’esaltazione dei vigili del 
fuoco quali eroi nazionali post-11 settembre; The Quiet American avrebbe gettato 
ombre sul trionfalismo militarista cavalcato dall’amministrazione Bush. 

È intorno alla figura di un “nazionalismo belligerante”16 che il cinema america-
no celebra negli anni immediatamente successivi all’11 settembre la dottrina della 
guerra come vendetta collettiva, attraverso un’ampia serie di film di forte stampo 
conservatore che teorizzano la guerra quale unica risposta plausibile al male subi-
to. A questo gruppo, che si estende a tutto il primo decennio del nuovo secolo, ap-
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partengono film come 9/11 (Naudet e Naudet, 2002), In Memoriam – New York City, 
9/11/01 (Grey et al., 2002), il già citato Saving Jessica Lynch (Markle, 2003) e Man 
on Fire (Scott, 2004). Quest’ultimo, in particolare, è un esempio da manuale del 
contributo di Hollywood al promuovere l’idea di guerra come ritorsione. Nel film, 
un ex militare (interpretato da Denzel Washington) è ingaggiato per proteggere la 
figlia di un ricco industriale messicano sposato a una cittadina americana. Quan-
do la bambina viene rapita, e apparentemente violentata, il protagonista si mette 
alla ricerca dei colpevoli, che individua e uccide. In questo sottogenere di revenge 
movies rientrano anche una serie di film che, come Man on Fire, pur non esplicita-
mente incentrati sul tema della guerra al terrore, hanno contribuito a cementare un 
senso di rivalsa tra il pubblico americano: The Punisher (Hensleigh, 2004), Sin City 
(Miller, Rodriguez e Tarantino, 2005), Hostel (Roth, 2005), The Brave One (Jordan, 
2007), Death Sentence (Wan, 2007), Law Abiding Citizen (Gray, 2009), Mystic River 
(Eastwood, 2003), 21 Grams (Inarritu, 2003) e Gran Torino (Eastwood, 2008). 

Questi film hanno costruito un’idea degli attacchi all’America quale evento 
“singolare” e “privo di precedenti”, un “Ground Zero della storia” che autorizza-
va gli Stati Uniti a rispondere al di fuori del quadro di regole e garanzie codificate 
per i conflitti internazionali, a partire innanzitutto dalla Convenzione di Ginevra.17 
Anche in questo frangente, l’apparato di propaganda hollywoodiano è stato uno 
strumento decisivo per persuadere il grande pubblico americano della liceità di 
misure straordinarie quali la tortura e la carcerazione preventiva a tempo inde-
terminato. Che la guerra al terrore avrebbe implicato l’istituzione di uno “stato di 
eccezione” in cui le più elementari garanzie costituzionali sarebbero state sospese18 
lo chiarì pochi giorni dopo gli attacchi l’allora vicepresidente Cheney, che nel corso 
di una conferenza stampa affermò che la guerra al terrore sarebbe stata combat-
tuta in una zona d’ombra (dark side) di operazioni condotte “in silenzio, senza 
dibattito”, basate sui “metodi dell’intelligence” e ricorrendo a “ogni mezzo a no-
stra disposizione”.19 Sul fronte interno, quei mezzi eccezionali si concretizzarono 
attraverso lo USA PATRIOT Act, le leggi speciali emanate il 26 ottobre 2001 che 
privavano gli immigrati delle più elementari tutele legali e davano ampio manda-
to alle forze dell’ordine a forme di indagine lesive del diritto alla privacy di tutti 
i cittadini, e l’ampio ricorso a tecniche di interrogatorio cosiddette “potenziate” 
(enhanced interrogation techniques) – sostanzialmente un eufemismo per “tortura” 
– prima fra tutte la ben nota pratica del waterboarding, una brutale tecnica di anne-
gamento controllato.20 

Testo filmico centrale di questa svolta della guerra al terrore è la serie televisiva 
24, un thriller politico prodotto dalla ultraconservatrice Fox che ha debuttato poche 
settimane dopo l’11 settembre e, negli anni, raccolto enorme successo di critica e di 
pubblico. Time lo ha definito uno dei migliori programmi televisivi del decennio. 
Le vicende di 24 si snodano intorno a un’ossessione con il tempo, il cronotopo del-
le 24 ore che dà il titolo alla serie e funziona da logica regolatrice dell’intera azione: 
ogni stagione, composta da 24 episodi, narra una vicenda che dura 24 ore; ogni ora 
riempie il contenuto di un singolo episodio che, durando 60 minuti, si svolge in un 
apparente tempo reale davanti agli occhi dello spettatore. La corrispondenza tra 
tempo narrativo e tempo dell’azione cronometrico, tropo narrativo centrale della 



93

ARCHIVI. STORIE, TEORIE E PRATICHE

serie, fa sì che il vero tema di 24 risulti essere l’urgenza dell’azione: ad ogni mo-
mento la serie rammenta al pubblico che il pericolo terrorista non concede attese 
né esitazioni e che l’eccezionalità della sua minaccia impone risposte altrettanto 
eccezionali. 24 incarna dunque la quintessenza ideologica della prima fase della 
guerra al terrore, ed ha contribuito a persuadere il grande pubblico americano del-
la validità delle politiche eccezionaliste dell’amministrazione Bush. Il produttore 
della serie Joel Sarnow ha dichiarato più volte che 24 era stato scritto con lo scopo 
specifico di essere “patriottico” e di sostenere le iniziative del presidente,21 di cui 
il produttore evidentemente sposava appieno i metodi – tortura compresa – che la 
serie rappresentava – come ha scritto il “New York Times” – “con compiacimento 
e quasi senza scrupoli morali” quale metodo aproblematico e funzionale alla rac-
colta di informazioni per la difesa della sicurezza nazionale.22 

Anti-islamismo

La stragrande maggioranza di film e serie TV allineate con le ragioni della guer-
ra al terrore identificano il nemico da eliminare con qualsiasi mezzo nella figura 
dell’arabo/musulmano, l’etnia intorno alla quale si sono consumate rabbia e de-
siderio di vendetta americani dopo l’11 settembre. E sebbene arabi e musulmani 
siano categorie distinte, teoricamente non sovrapponibili, nella retorica del post-11 
settembre sono state convenientemente ridotte a un unico significante dell’ “altro” 
contro il quale opporre un fronte unitario di coesione e intento nazionale. L’anti-i-
slamismo è stata una costante dei discorsi del post-11 settembre, postulata sulla 
rinascita di un orientalismo ostile che ha individuato nell’arabo/musulmano il 
nemico al quale si è ritenuto legittimo sospendere i diritti di cittadinanza nell’era 
della guerra al terrore.23 

I media hanno svolto un ruolo cruciale nella creazione di questo spazio di nega-
zione culturale e civica, rappresentando, e spesso incoraggiando, quello che John 
Tehranian ha definito uno “stereotipo ostile dei mediorientali”.24 E se prima dell’11 
settembre arabi e musulmani negli USA occupavano lo spazio non ben definito 
di “minoranza silenziosa” nel dibattito razziale e culturale interno agli Stati Uni-
ti,25 nel nuovo secolo sono improvvisamente passati da uno stato di marginalità a 
uno di subordinazione non dissimile dall’esperienza degli afro-americani,26 gua-
dagnandosi l’appellativo di “nuovi neri”,27 nei confronti dei quali gli effetti delle 
leggi speciali varate all’indomani degli attacchi sono stati particolarmente funesti. 
Nel recente The Muslims are Coming! Islamophobia, Extremism, and the Domestic War 
on Terror, Arun Kundnani ha bene evidenziato come arabi e musulmani in Ameri-
ca siano stati i principali obiettivi del nuovo regime di sorveglianza e repressione 
collettiva basata su pratiche antidemocratiche quali il racial profiling, l’infiltrazione 
indiscriminata di organizzazioni etniche da parte della polizia e le già menzionate 
pratiche di interrogatorio “potenziato”, spesso praticate anche nella lotta interna 
al terrorismo.28 Secondo Kundnani, nell’America della guerra al terrore, arabi e 
musulmani sono diventati, dopo l’11 settembre, l’analogo dei comunisti durante 
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la Guerra fredda, il capro espiatorio sul quale legislatori e teorici del complotto 
indirizzano politiche “concettualmente ereditate dai tempi della Guerra fredda”.29 
L’archivio mediatico della guerra al terrore si è rapidamente allineato al dettato 
del PATRIOT Act, con la proliferazione di serie quali Sleeper Cell, NCIS, JAG, The 
Grid, The Agency, LAX, Threat Matrix e film quali Unthinkable (Jordan, 2010) e Five 
Fingers (Malkin, 2006) in cui la caccia all’arabo-terrorista diventa un topos narrativo 
di routine.

Jack Shaheen, studioso delle rappresentazioni degli arabi-americani nel cinema 
hollywoodiano, ha scritto in Reel Bad Arabs che in forza del suo potere di “ritrarre 
certi ‘altri’ come intrinsecamente estranei e pericolosi”, Hollywood ha costitui-
to “la fonte primaria di immagini propagandistiche che danneggiano e isolano 
gruppi specifici di cittadini, precludendo ogni possibilità di raggiungere rapporti 
veramente democratici tra gli americani”.30 Particolarmente tendenziosa è stata 
l’oscillazione del trattamento di arabi e musulmani nei media in America tra rap-
presentazioni apparentemente benevole e immagini caratterizzate da sostanziale 
pregiudizio e ostilità. E se da un lato Shaheen ha messo in luce il verdetto inva-
riabilmente negativo di Hollywood sugli arabi,31 in The Arabs and Muslims in the 
Media, Evelyn Alsultany ha rilevato come, dopo l’11 settembre, non siano manca-
te serie televisive e film che hanno dato voce a rappresentazioni apparentemente 
benevoli dei mediorientali, tra le quali vanno ricordate The Practice, Boston Public, 
Law and Order, SVU, The Good Wife, NYPD Blue, 7th Heaven, The Education of Max 
Bickford, The Guardian, The West Wing.32 Ma proprio queste rappresentazioni fa-
vorevoli hanno posto, secondo Aultany, un problema politico centrale: immagi-
ni mediatiche positive di arabi e musulmani dopo l’11 settembre hanno generato 
l’impressione, purtroppo irrealistica, degli Stati Uniti come di un paese privo di 
pregiudizio razziale, contraddicendo esplicitamente l’evidenza di politiche che, 
dopo l’11 settembre, hanno esplicitamente preso di mira la popolazione araba e 
musulmana. Alsultany ha sottolineato come il divario tra il proliferare di immagi-
ni positive di arabi e musulmani e la contestuale messa in atto di politiche razziste 
e discriminatorie di criminalizzazione dell’identità araba e musulmana siano il 
nodo ideologico centrale delle rappresentazioni americane del post-11 settembre.33 

Caso forse più eclatante di questa ambiguità ideologica è la multipremiata se-
rie televisiva Homeland, che ha debuttato sul network Fox nel 2011 e ora, dopo il 
passaggio a Showtime, è giunta alle quinta stagione. Creata dagli stessi produttori 
della serie 24, Homeland è stata concepita come antitetica al manicheismo ideologi-
co di 24, una serie che avrebbe dovuto presentare una visione più liberal e apparen-
temente equilibrata della risposta americana alla minaccia del fondamentalismo 
musulmano, una versione della guerra al terrore aggiornata ai tempi dell’America 
di Obama. Incentrata sulla figura femminile dell’agente della CIA Carrie Mathison 
(Claire Daines), Homeland contrappone allo slancio testosteronico di Jack Bauer il 
bipolarismo di Carrie, donna capace di straordinarie intuizioni investigative ma 
psicologicamente vulnerabile, tanto in vantaggio sul nemico quanto impotente di 
fronte alle bizzarrie della sua mente. È nel bipolarismo di Carrie che sta la chiave 
simbolica di lettura della serie, metafora di un’America “in cui le ferite dell’11 
settembre iniziano a guarire ma dove tutti sono confusi e incerti”.34 L’America di 
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Homeland è, appunto, insicura di dove collocarsi nel nuovo mondo iniziato l’11 
settembre, tanto da non riuscire a determinare – e mai sino alla sua definitiva usci-
ta di scena alla fine della terza stagione – se il co-protagonista maschile, il soldato 
reduce dalla guerra in Iraq Nicholas Brody, sia un eroe da celebrare pubblicamente 
o un agente del nemico da eliminare. È in questo quadro di indecidibilità tra buoni 
e cattivi che Homeland avanza la sua lettura dell’arabo/musulmano altro da sé 
secondo il modulo ben collaudato sin dagli anni Novanta. Ecco allora che a fianco 
di figure di musulmani “buoni” (come ad esempio la figura di Asaar Kahn - l’al-
to ufficiale dell’intelligence pakistana che si oppone al doppiogiochismo del suo 
paese nei confronti degli USA), la storia propone un vasto campionario di musul-
mani ostili all’America, pronti a uccidere vittime innocenti. Nella quinta stagione, 
andata in onda nell’autunno del 2015 sull’onda dell’affermarsi dell’ISIS, uno dei 
protagonisti, Peter Quinn, agente speciale della CIA incaricato del lavoro “sporco” 
dell’antiterrorismo, dà voce alla visione stereotipata del musulmano fanatico, an-
ti-moderno e brutale: 

Proprio in questo momento si stanno radunando a Raqqa in decine di migliaia; si 
nascondono tra la popolazione civile, preparano le armi e sanno esattamente perché 
sono lì […] Lo chiamano “il tempo finale”. Cosa credi che vogliano dire le decapita-
zioni? Le crocifissioni […] il ritorno della schiavitù. Credi che se le siano inventate 
‘ste stronzate? No: è tutto nel libro. In quella loro merda di libro. L’unico libro che 
leggono – e lo leggono in continuazione, non smettono mai. Sono lì per una e una 
sola ragione: morire per il califfato e far nascere un mondo senza infedeli. È sempre 
la stessa strategia, a partire dal settimo secolo.35

È proprio in virtù di questo doppio registro nelle rappresentazioni dell’arabo/
musulmano e della guerra al terrore che la serie Homeland si è affermata come 
formidabile veicolo della trasmissione dell’ideologia dominante. Come ha det-
to Shaheen al “New Yorker”, “Homeland è unica perché è molto raffinata. Sotto 
un’apparenza di equilibrio, che ne estende la popolarità anche tra il pubblico più 
raffinato, alle domande ‘Chi sono i cattivi? Chi è che ci minaccia?’ risponde come 
tutte le altre serie”.36 In altre parole, Homeland è sintomatica di un intero sottoge-
nere di rappresentazioni dell’arabo/musulmano che hanno consolidato quello che 
Alsultany ha definito “una forma nuova e più raffinata di razzismo”, fondata sulla 
proiezione di una falsa apparenza di tolleranza e multiculturalismo che, al con-
trario, mette in movimento tutte quelle logiche e reazioni necessarie a legittimare 
politiche e pratiche esplicitamente razziste.37

Voci del dissenso

Un rilevante contributo al dibattito critico sull’esplosione globale di violenza e 
sulla sua spettacolarizzazione nell’era della guerra al terrore è venuto da un rin-
novato interesse stilistico verso la produzionedocumentaristica o pseudo tale di 
marcato rilievo politico. Antitesi allo spettacolo visuale di interesse commerciale 
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e di natura sensazionalista, queste produzioni si collocano in uno spazio filmico 
caratterizzato da una tendenza alla “sobrietà narrativa”, tipicamente evidente sul 
fronte di cinematografia, montaggio, performance dei partecipanti, uso del suo-
no.38 Se la seconda fase delle narrazioni della guerra al terrore ha visto un prolife-
rare di documentari – pensiamo a lavori quali il già citato Fahrenheit 9/11 (Moore, 
2004), Iraq in Fragments (Longley, 2006), Heavy Metal in Baghdad (Moretti e Alvi, 
2007), e Where in the World is Osama Bin Laden? (Spurlock, 2008) – si è anche assistito 
a un’ampia produzione di sottogenere del documentario classico: la docu-fiction, 
genere di fiction cinematografica ibrida che mette insieme storie ispirate alla realtà 
con tecniche di rappresentazione che richiamano al cinema documentario e miran-
ti a enfatizzarne la pretesa realistica. 

La docu-fiction post-11 settembre ha occupato due spazi politici opposti. Da un 
lato ha visto l’uscita di produzioni in qualche modo critiche della risposta ufficiale 
agli attacchi, il cui novero include United 93 (Greengrass, 2006), che solleva inquie-
tanti domande sull’assenza di difesa dello spazio aereo americano al momento 
degli attacchi; Green Zone (Greengrass, 2010), esplorazione della rete di menzogne 
americane intorno alla questione delle armi di distruzione di massa che condusse 
all’invasione dell’Iraq; e Redacted (De Palma, 2007), che ripercorre un episodio re-
almente accaduto in cui elementi dell’esercito americano sono stati coinvolti nello 
stupro di una giovane irachena e nell’uccisione della sua famiglia. Dall’altro, la 
docu-fiction ha avuto un ruolo funzionale al sostegno dell’impegno bellico ame-
ricano – in film come The Hurt Locker (2008) e Zero Dark Thirty (2012), entrambi 
scritti dal giornalista Marc Boal, diretti da Katherine Bigelow e premiati con l’O-
scar (sei per il solo Hurt Locker, compreso quello per miglior regista, l’unico sinora 
mai attribuito a una donna). Nel primo, in assoluto il film di maggior successo 
sulla guerra in Iraq, Bigelow ridà vita alla retorica della guerra in un momento di 
profonda crisi dello sforzo americano in Iraq. L’artificiere James, protagonista del 
film, mostra in prima persona come il ripetitivo, apparentemente inconcludente 
lavoro di detonazione di ordigni contribuisca al progredire della guerra. Incarna-
zione della figura narrativa del soccorritore, James è l’ideale estensione dell’eroe di 
Ground Zero,39 ed è sintomatico di una rappresentazione della guerra in cui, come 
ha commentato Slavoj Zizek, i protagonisti “sono soldati, ma non uccidono; anzi, 
rischiano la vita per smantellare ordigni terroristici destinati a uccidere civili: cosa 
c’è di più emozionante ai nostri occhi di progressisti?”.40

Zero Dark Thirty, docu-fiction che ricostruisce la vicenda della ricerca e ucci-
sione di Osama Bin Laden secondo il copione della versione ufficiale del gover-
no americano (versione poi rivelatasi ampiamente fantasiosa),41 ambisce invece a 
produrre una sintesi storica della guerra al terrore, tracciando una linea diretta tra 
gli attacchi dell’11 settembre (di cui si ascoltano estratti di telefonate di richiesta di 
aiuto delle vittime) e la cattura di Bin Laden. Nocciolo della rappresentazione di 
questo pseudo-documentario è di riaffermare come la tortura sia strumento essen-
ziale per il raggiungimento dell’obiettivo militare quindi della vendetta nei con-
fronti dei responsabili degli attacchi all’America. In questo film, secondo l’ipotesi 
di Judith Butler, la videocamera si fa non solo strumento di ripresa e distribuzione 
di suoni e immagini di tortura, ma “elemento dell’apparato dei bombardamenti 
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vero e proprio”, confermando come “le rappresentazioni mediatiche della guerra 
siano diventate vera e propria azione bellica”.42 

Dal verso opposto, numerosi documentari hanno invece affrontato l’uso della 
tortura criticamente, soprattutto dopo che un’inchiesta di Seymour Hersh pub-
blicata dal “New Yorker” nel 2004 rivelò al grande pubblico gli abusi subiti dai 
prigionieri del carcere iracheno di Abu Ghraib da parte dei militari americani e 
di come quegli episodi rientrassero in un più ampio programma segreto di tor-
tura dell’esercito americano denominato “Copper Green”. L’inchiesta di Hersh e 
quella parallela del programma televisivo della CBS 60 Minutes, andata in onda 
quasi contemporaneamente, consentirono di rimuovere i tabù patriottici che ave-
vano strutturato la discussione interna agli Stati Uniti sulla guerra subito dopo 
gli attacchi. È in questa fase che iniziano a uscire documentari (ma anche film 
indipendenti) che denunciano gli abusi perpetrati dall’esercito americano durante 
la guerra al terrore. A questo gruppo di produzioni appartengono il documen-
tario della PBS The Torture Question, andato in onda nella trasmissione Frontline 
nel 2005, il film Rendition (Hood, 2007), basato su una storia vera e che affronta la 
controversa pratica della CIA delle cosiddette extraordinary rendition, i sequestri di 
individui sospetti di terrorismo e il loro successivo trasferimento segreto in pae-
si “tolleranti” della pratica della tortura. Di particolare rilievo in questo contesto 
sono i documentari Taxi to the Dark Side (Gibney, 2007), che ricostruisce la storia di 
un taxista morto a seguito delle violenze subito nel carcere di Bagram in Afgha-
nistan, e Standard Operating Procedure (Morris, 2008), analisi metavisuale dei fatti 
di Abu Ghraib, concentrato sull’impatto delle fotografie che esposero all’opinione 
pubblica i fatti di Abu Ghraib, che il documentario ritiene rivelatrici di come quel-
le torture non fossero ascrivibili a singoli soldati ma al sistema militare americano 
nel suo complesso.43 

Da ultimo, un gruppo di registi ha prodotto lavori molto interessanti sul campo 
di detenzione di Guantanamo, per molti versi il vero “buco nero” della guerra al 
terrore. Tra questi The Road To Guantanamo (2006), documentario dei registi inglesi 
Michael Winterbottom e Mat Whitecross, che ripercorre la vicenda di tre cittadini 
britannici catturati in Pakistan dalla Northern Alliance e poi imprigionati sull’isola 
di Cuba con l’accusa di essere “nemici combattenti”; Camp X-Ray (Sattler, 2014), 
docu-fiction indipendente che si concentra sui rapporti interpersonali tra militari 
americani e detenuti; e, soprattutto, The Oath (2010), secondo della 9/11 Triolgy, di 
Laura Poitras, ciclo di documentari che comprende anche My Country, My Country 
(2006), contronarrazione della guerra in Iraq dalla prospettiva di una famiglia ira-
chena, e Citizenfour (2013), il noto documentario sul caso Snowden, premio Oscar 
nel 2014. The Oath, che finisce per mettere in crisi i preconcetti degli spettatori occi-
dentali nei confronti della jihad e di Al’Quaeda, segue le vicende di due yemeniti, 
entrambi un tempo membri dell’entourage di Bin Laden, uno dei quali finisce poi 
rinchiuso nel carcere cubano.

Risposte culturali alle molte guerre che hanno segnato l’avvio del nuovo mil-
lennio, i film e le serie TV di cui ho tentato di rendere conto costituiscono l’archivio 
di quella fetta di storia contemporanea che per comodità terminologica definiamo 
la War on Terror – secondo Megan Stack non tanto un evento reale, ma piuttosto il 
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“mito unificatore per una serie molto complessa di impulsi, teorie sociali, incubi, 
crudeltà e interessi economici, tutti avviluppati intorno ai ricordi incancellabili di 
grattacieli che si disintegrano al suolo”.44 È sulle immagini, filmiche e mentali, 
di quegli eventi che il presente si costituisce, in una modernità in cui la linea di 
demarcazione tra la realtà e le sue rappresentazioni è labile, sempre mobile, infi-
nitamente contestata.
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