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Semplicemente interessante

Sianne Ngai

Sono interessato a cid che @ interessante.
Ed Ruscha

[11 signor Wilcox] provava avversione per il termine “interessante”,
attribuendo a esso una connotazione di energia sprecata e persino di

morbosita. La cruda realta era per lui sufficiente.
E. M. Forster, Howard's End

Ma che senso ha essere interessanti.
Gertrude Stein, Henry James

Per quanto scettici siano divenuti gli accademici delle discipline umanistiche circa
il ruolo delle valutazioni estetiche nella critica!, una di esse continua tuttavia a cir-
colare con insistenza — e spesso, significativamente, in modo inconscio — in quasi
tutte le analisi di ambito artistico-culturale: “interessante”. Quale significato oc-
corre attribuire alla ricorrenza di questo tipo di valutazione nel discorso critico scrit-
to e orale? Si tratta semplicemente di garbo accademico? O é un modo per rendere
meno netto possibile il giudizio sull’oggetto in analisi (che quantomeno & conside-
rato meritevole dell’attenzione che gli stiamo dedicando)? Dovremmo quindi con-
siderare il termine solo come un’espressione cortese e vacua in uso presso le cer-
chie intellettuali o professionali, che fa parte del loro “parlare dotto”? O la sua sem-
pre crescente fortuna pud rivelarci qualcosa di piti sostanziale e rilevante ai fini del-

la comprensione della pratica critica?

* Sianne Ngai insegna presso la University of
California a Los Angeles e fa parte della redazio-
ne di “Women and Performance: A Journal of
Feminist Theory”. Nel 2007-08 ha ricevuto una
Charles A. Ryskamp Fellowship dalla American
Council of Learned Societies. Suoi saggi sono ap-
parsiin “differences”, “Critical Inquiry”, “Came-
ra Obscura”, “American Literature”, e in un nu-
mero speciale di “Women'’s Studies Quarterly”
sull’”invidia”, curato da Jane Gallop. Il presente
saggio € una versione riveduta di un pezzo piu
ampio apparso in inglese su “Critical Inquiry”,
(Summer 2008, Vol. 34 n. 4, pp. 777-817), che si
ringrazia per il permesso di pubblicare questa
traduzione. L'autrice desidera inoltre esprimere

la propria gratitudine a Mark McGurl, a Franco
Moretti, al Southern California Americanist
Group, a Gopal Balakrishnan, a Robert von Hall-
berg e ai curatori di “Critical Inquiry” per i loro
utili suggerimenti. Un grazie particolare a Gior-
gio Mariani. Traduzione di Eleonora Grimani.

1. Nonostante il generale riconoscimento
relativo alla non opportunita (se non proprio
impossibilita) di separare la conoscenza dalle
discipline umanistiche (aspetto molto dibattu-
to dalla critica femminista, marxista e pragma-
tista), I'aspirazione verso un’‘analisi non inte-
ressata sembra ancora recare delle tracce del-
I'idea secondo cui tra la critica e i giudizi este-
tici dovrebbe esistere una seppur minima linea
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Di certo, I'attribuzione di “interessante” a degli oggetti non sempre riguardal’e-
stetica; gli interpreti della cultura hanno la stessa possibilita di trovare quegli stes-
si oggetti storicamente interessanti, psicologicamente interessanti e cosi via. Ad
ogni modo, anche nel caso in cui esso venisse surrettiziamente considerato come
facente parte della terminologia propria della valutazione estetica, cosa puo rive-
lare il nostro uso di “interessante” riguardo alla relazione tra I'estetica e la critica?
Si tratta soltanto di un vezzo retorico ereditato da quel formalismo propenso ad as-
sociare la critica alla valutazione del “successo” di un’opera d’arte? La frequenza
del suo uso spinge forse a ripensare — o soltanto a confermare - 1'idea di una rela-
zione puramente incidentale tra i giudizi estetici e la missione della critica di pro-
durre conoscenza? Che tipo di valore estetico, piuttosto che critico, potrebbe mai
avere un giudizio tanto generico?

A differenza di cid che accade, ad esempio, con un aggettivo come “grazioso”
(cute), associato com’e a caratteristiche quali la rotondita, la piccolezza, I'inoffen-
sivita, 'assenza di elementi specifici sembra al contrario distinguere I'interessan-
te, rendendo la sua “deduzione”, cosi come scrisse Friedrich Schlegel nel 1797,
“probabilmente il compito pitt complesso e difficoltoso” allinterno “della sfera
d’interesse della scienza estetica in generale”.” In una fase culturale dominata
dalla costante diffusione della carta stampata e dalla nascita di nuovi stili in am-
bito letterario e artistico, fu Schlegel il primo a focalizzare la propria attenzione
sull’interessante, che esplicitamente egli tendeva ad associare all’arte moderna,
distinta in modo netto dall’arte del bello dei greci. Mentre die schone Poesie del-
I’antichita oggettivamente si presenta regolare nella forma, universale e disinte-
ressata, die interessante Poesie € al contrario soggettiva, pluralistica ed eterogenea,
“disposta ad accogliere in sé non meno del tutto; determinata a possedere e a
esprimere ogni possibile aspetto dell’esperienza umana; piti interessata alla va-
riante individuale che agli aspetti generici”®. Per Schlegel si rivela quindi “chiaro
il motivo per cui la soddisfazione piena non & mai raggiungibile date le premes-
se, chiaro il perché non esiste un punto d’arrivo quando si ha a che fare con l'inte-
ressante” (OGP, p 35). Da notare ¢ la prospettiva temporale specifica che per Sch-
legel si associa all’interessante: I'infinito. Adatta a ogni tipo di classificazione ri-
guardo allo stile poiché nessuna legge determina la sua essenza in base a un con-
tenuto specifico, la letteratura moderna interessante non ha altro fine ultimo se
non quello d’indagare la modernita stessa, avventurandosi in una “irrequieta”
ricerca in varie direzioni, pur nella consapevolezza di andare incontro a un’ine-
stinguibile insoddisfazione.

Com’e noto, a soli pochi anni di distanza dalla sua teorizzazione, I’antitesi tra

di demarcazione (ignorando il richiamo di Kant
all’essenza “disinteressata” di questi ultimi).
Per una piu dettagliata teoria della critica inte-
sa come fusione di conoscenza e interessi, si ve-
da Jurgen Habermas, Conoscenza e interesse:
con il poscritto 1973, Laterza, Roma 1990.

2. Friedrich Schlegel, On the Study of Greek

Poetry, a cura di Stuart Barnett, State Univer-
sity of New York Press, Albany, N.Y. 2001, p. 99.
Da qui in poi abbreviato come OGP,

3. A. O. Lovejoy, On the Meaning of ‘Ro-
mantic’ in Early German Romanticism, Part I,
“Modern Language Notes”, XXXII, 2 (1917), p.
72. Da qui in poi abbreviato come OMR.
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l'interessante e il bello avrebbe subito una revisione a opera dello stesso Schlegel.
Egli si convinse alla fine che le origini di questa estetica della modernita potevano
essere fatte risalire a Shakespeare, data la sua sollecitudine nel rappresentare indi-
vidui unici, senza tralasciare “le particolarita eccentriche e i difetti a essi ascrivibi-
1i” (OGP, p. 33), persuadendosi inoltre del fatto che questo tipo di estetica fosse
quella dominante nel romanzo, con il suo interesse sempre crescente, stimolato da
Goethe, Fielding e Richardson, per le esistenze ordinarie, “autentiche” in tutto e
per tutto. L'interessante sarebbe poi stato considerato di fatto da Schlegel come uno
degli obiettivi perseguiti dal Romanticismo, che ricercava il pluralismo letterario;
la creazione di un nuovo stile e di generi ibridi; il passaggio dall’entusiasmo al di-
stacco nella critica letteraria; 'uso deliberato della “incomprensibilita” come sti-
molo per il lettore e infine il rinnovamento della poesia, che doveva accogliere al-
cuni aspetti della critica, contaminando a sua volta la critica stessa’.

La letteratura interessante si rivela cosi introspettiva se non proprio filosofica,
e cio la rende in grado di armonizzarsi alla perfezione con l'ironia romantica. Se-
condo Hegel, tuttavia, il distacco che rende 'interessante cosi compatibile sia con
I'ironia, sia con quel tipo di arte in cui la filosofia e I’estetica si fondono, & precisa-
mente uno dei mali che potrebbero agevolare I’avvento della fine dell’arte®. Se 1’ar-
te & sostanzialmente un mezzo che trasforma in espressione sensoriale un contenu-
to o un significato preciso, il distacco introspettivo tipico dell’artista moderno non
puo quindi essere esternato per mezzo dell’arte’. Anticipando la critica rivolta alla
fine del Ventesimo secolo all’Arte Concettuale per la sua “rinuncia alla percezio-
ne” e per la mancanza di attrattiva nei confronti dei sensi, Hegel imputa a quel ti-
po di arte i cui contenuti rimandano a un “concetto astratto”® la responsabilita del-
la creazione di una questione problematica che & si relativa a essa, ma che pud es-
sere risolta esclusivamente dalla filosofia, andando cosi a ricreare la divisione che
Schlegel aveva cercato di superare.” Al di 1a dell’assenza di rimandi alla sfera sen-
soriale che caratterizza il concetto introspettivo, I’arte moderna interessante, in ter-
mini hegeliani, parrebbe anche suggerire un’estraneita dell’“interessante” dal-
I’ambito di competenza dell’estetica stessa — ed € questo il probabile motivo del-
I’attuale e costante ricorso a tale termine di valutazione da parte dei critici.

Come gia ¢ stato notato, I'interessante ha senza dubbio delle prerogative che ne

4. Conversione in parte dovuta, come sug-
gerisce Lovejoy, alla pubblicazione di On Naive
and Sentimental Poetry di Schiller. Si veda Lo-
vejoy, OMR, p. 74.

5. Sivedano Schlegel, On Incomprehensibi-
lity, in German Aesthetic and Literary Criticism:
The Romantic Ironists and Goethe, a cura di
Kathleen M. Wheeler, Cambridge University
Press, Cambridge 1984, pp. 32-39; Athaneum
Fragments, n.116, pp. 46-47; Schlegel, Critical
Fragments, in German Aesthetic and Literary
Criticism, n. 117, p. 44.

6. Si veda Edgar Wind, Arte e anarchia,
Adelphi, Milano 1986, per un approfondimen-

to relativo all’accusa rivolta da Hegel all'inte-
ressante.

7. Hegel afferma con enfasi: I'opera d'arte
“dovrebbe proporci un contenuto non neces-
sariamente universale, ma uno in cui l'univer-
salita e rielaborata attraverso i sensi in termini
del tutto personali”, in Aesthetics: Lectures on
Fine Art, trad. di T. M. Knox, Clarendon Press,
Oxford 1988, p. 51.

8. lvi, p. 51.

9. Michael Inwood, Introduction, in G.W.F.
Hegel, Introductory Lectures on Aesthetics,
Penguin, Harmondsworth 1993, p. xxx.
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consentono 1'uso sia in campo estetico, sia in campo non-estetico. Nondimeno la
sua capacita di veicolare al tempo stesso giudizi non-estetici ed estetici non lo ren-
de indiscutibilmente piti appropriato all’utilizzo da parte dell’estetica, data anche
la grande distanza da altri tipi di giudizi che fanno parte del suo ambito. A diffe-
renza infatti di bello, maestoso o elegante, che evidentemente appartengono in mo-
do esclusivo all’estetica, anche quando non si riferiscono a opere d’arte (S. Chan-
drasekhar osserva come molti scienziati definirono con ammirazione “bella” la teo-
ria della relativita di Einstein e cid equivale precisamente a giudicarla in termini
estetici)", I'interessante possiede la qualita di adattarsi in modo legittimo a una
straordinaria varieta di contesti. In effetti, il termine interessante sembra compor-
tare una genericita estrema che rende si possibile il suo uso diversificato, ma che
ha origine dalla intrinseca neutralita che & alla sua base: quell’ interesse selettivo”
che in Principles of Psychology (1890) William James considera la condizione neces-
saria dell’esperienza, che rende cioe intelligibile la nostra realta” e che il suo allie-
vo, il filosofo pragmatista Ralph Barton Perry avrebbe poi definito nel saggio Ge-
neral Theory of Value: Its Meaning and Basic Principles Constructed in Terms of Interest
(1926) come la tendenza basilare della “mente umana di schierarsi a favore di certe
cose e contro altre”". Caratterizzato da una minore intensita e da un’altrettanto in-
feriore connotazione erotica rispetto a un concetto con esso imparentato, ma di ge-
nere femminile e di spessore epistemologico superiore come curiosita (a lungo con-
siderata, come mostrato da Hans Blumenberg, la libido della teoria, lo slancio ini-
ziale e una potenziale minaccia da cui guardarsi al tempo stesso)"”, per Perry que-
sto che & fondamentalmente uno “stato, una manifestazione, un’attitudine, una dispo-
sizione favorevole o sfavorevole” € la “fonte originaria e la qualita inestinguibile di ogni
attribuzione di valore” (GTV, p. 115). Per converso, Perry definisce il valore nei ter-
mini generici di “qualsiasi oggetto [...] di qualche interesse”.

Nel suo studio sugli affetti degli anni Sessanta, lo psicologo Silvan Tomkins con-
sideral” “interesse” in modo simile, parlando di esso come di “una condizione ne-
cessaria per la formazione di un universo percettivo”". Tomkins attribuisce gran-

10. Su scienza ed estetica si veda S. Chan-
drasekhar, Truth and Beauty: Aesthetics and
Motivations in Modern Science, University of
Chicago Press, Chicago 1990, p. 148.

11. “Migliaia di aspetti della realta esterio-
re entrano in contatto con i miei sensi ma non
fanno parte della mia esperienza. Perché? Per
il fatto che nonsuscitano in me interesse. E’ par-
te della mia esperienza esclusivamente cio che
accolgo come tale. Solo quegli oggetti verso cui
presto attenzione influenzano la mia mente -
in assenza dell'interesse selettivo, I'esperienza
diventa caos assoluto. L'interesse & fonte di lu-
ce e ombra, di accentazione e di enfasi, di
profondita e di angolazione —in poche parole,
di una prospettiva intelligibile. Essa varia da in-

dividuo a individuo e la sua assenza rendereb-
be la coscienza di ciascuno un abisso grigio e
caotico diindeterminazione, impossibile anche
da immaginare”. William James, Attention, in
The Principles of Psychology, vol. 12, Dover,
New York 1950, pp. 402-3. Ringrazio Joe DiMu-
ro per avermi segnalato questo brano.

12. Ralph Barton Perry, General Theory of
Value: Its Meaning and Basic Principles Con-
structed in Terms of Interest, Harvard University
Press, Cambridge 1954, p. 115. Da qui in poi ab-
breviato come GTV.

13. Si veda The Trial of Curiosity, in Hans
Blumberg, The Legitimacy of the Modern Age,
M.L.T. Press, Cambridge 1985.
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de importanza alla relazione tra “interesse-eccitazione” ed esperienza dell'inatte-
so, che viene classificata nel sistema degli affetti sotto la voce paura o sorpresa/ tra-
salimento. Tuttavia, a differenza del trasalimento che scompare con la stessa rapi-
dita con cui si manifesta, per Tomkins l'interesse ¢ caratterizzato dalla durata e dal-
la iterazione. Rispetto ad alcuni tipi di esperienze, ad esempio quella del sublime,
che sono caratterizzate dell’unicita e dall’irripetibilita, quella verso I’oggetto inte-
ressante tende invece a riproporsi spesso, come se servisse a verificare se esso e an-
cora interessante. L'atto di giudicare interessante qualcosa implica quindi la possi-
bilita di trovare quel qualcosa nuovamente interessante a distanza di tempo. Po-
nendosi in contrasto con quella “subitaneita” che Karl Heinz Boher considera al
centro della relazione estetica, in questa ottica I'esperienza estetica appare narrati-
vizzata, cioe svelata attraverso una successione narrativa di episodi che per Philip
Fisher ricorda quella degli “stadi del pensiero” che conducono al meraviglioso del
mondo classico.” Tomkins considera di conseguenzal’interesse come necessario ri-
spetto alla complessita sistemica, per “passare da una funzione percettiva a un’al-
tra, dalla percezione alla funzione motoria e viceversa, dalla percezione e dalla fun-
zione motoria a un livello concettuale e cosi via”. A causa della sua capacita di pro-
durre “immersioni prolungate che consentono [all'individuo] di concentrarsi a lun-
go su uno stesso problema fino alla sua risoluzione”, I'interesse & reputato da
Tomkins fisiologicamente e psicologicamente necessario al fine di sostenere qual-
siasi “impegno e sforzo di lungo termine”, dal lavoro scientifico all’attivismo poli-
tico, compresa la lettura di un romanzo di novecento pagine.

Gli accenni di Tomkins allo “sforzo di lungo termine” e alla iterazione tempo-
rale caratterizzata da un “tornare ancora e ancora e ancora” ci conducono alla cor-
relazione tra I'interessante e la progressione temporale." E proprio la consapevo-
lezza del tempo che scorre, unita a un’intrinseca neutralita semantica, a rendere
“interessante” un’incognita sintattica molto funzionale, che consente cioe ai critici
di posticipare a tempo indeterminato ogni giudizio estetico piu1 specifico. In que-
sto senso “interessante” diventa un eufemismo assai funzionale, in grado di pren-
dere il posto di un giudizio che evidentemente si preferisce tenere per sé. Tuttavia,
oltre che per rimpiazzare o per posporre dei giudizi estetici, utilizziamo “interes-

14. Silvan S. Tomkins, Affect, Imagery, Con-
sciousness, Vol I: The Positive Affects, Springer,
New York 1962, pp. 336-368.

15. A differenza della meraviglia, che come
sottolinea Fisher & “un’esperienza estetica ra-
ra" caratterizzata da una reazione alla novita
emotivamente molto potente, a tal punto da
rendere quella stessa esperienza difficilmente
trasformabile in narrazione (per la quale sono
indispensabili continuita e memoria), I'"inte-
ressante” si rivela come un’esperienza estetica
narrabile e frequente, contraddistinta da una
risposta mite nei confronti della novita, con la
quale la modernita ha reso il contatto abitua-
le. Si vedano Philip Fisher, Wonder, The Rain-

bow and the Aesthetic of Rare Experiences,
Harvard University Press, Cambridge 1998 e
Karl Heinz Bohrer, Suddenness: On the Moment
of Aesthetic Appearance, Columbia University
Press, New York 1994.

16. Come nota Pamela Lee in Chronopho-
bia, si tratta di una temporalita che ha piu pun-
ti in comune con la longue durée di Fernand
Braudel che con I'idea hegeliana di un infinito
al negativo. Questo aspetto & al centro dell’a-
nalisi di Lee relativa ad Art and Objecthood di
Fried e all'arte degli anni ‘60 in genere. Pame-
la Lee, Chronophobia, M.I.T. Press, Cambridge
2006, pp. 260-308.
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sante” anche come mezzo che ci consente di tornare all’'oggetto da giudicare in un
momento successivo, alla maniera di un Post-It in un libro. Definire un oggetto “in-
teressante” equivale in questa ottica a ripromettersi silenziosamente di tornarci su
in un secondo tempo, come se questo termine implicasse una “sensazione di in-
completezza” che lo rende premonitore e riepilogativo insieme (cid che viene pre-
detto & proprio un ritorno)."”

L’ “interessante” risulta cosi contenere quel “riferimento al futuro” (GTV, p. 250)
che si rivela centrale anche per la tesi provocatoria di Nelson Goodman sviluppa-
tain Art and Authenticity (1959), secondo cui le future valutazioni estetiche sono pit
influenti nel determinare la natura delle valutazioni estetiche del presente che non
I'inverso.” Senza sacrificare 'universalita alla relativita,” il giudizio di “interes-
sante” svela in questo modo il semplice fatto (stranamente poco dibattuto nel-
’ambito dell’estetica) che nella valutazione estetica il tempo riveste un ruolo fon-
damentale. Dato che I’esperienza estetica continua a essere ampiamente concepita
come un’illuminazione tanto intensa e improvvisa quanto irripetibile (rispetto a
questo Fisher fa polemicamente notare la confusione con il modello abusato del su-
blime),” la temporalita dilatata dell” “interessante” sembra contribuire a spiegare
il motivo per cui questo termine non viene identificato come una valutazione este-
tica, anche nei contesti in cui le affermazioni sono dichiaratamente basate sulla sen-
sazione. A prima vista I’ “interessante” sembrerebbe infatti smentire in toto le tesi
di Kant sul giudizio estetico contenute nella terza Critica, soprattutto quella relati-
va alla necessita che I'opinione sia “completamente disinteressata” (fondata cioé su
una sensazione di “soddisfazione o insoddisfazione” e non su una considerazione
dell’oggetto in termini di utilita o anche di realta).”

17. 1l suo orientamento temporale oscil-
lante tra il passato e il futuro con tutta proba-
bilita verrebbe considerato da Perry come uno
degli effetti dell’”interesse”, da lui descritto co-
me una via di mezzo tra le “aspettative” e “un
atteggiamento di forte propensione|...]in gra-
do di influenzare complessivamente [il nostro]
organismo”. GTV, p. 183. Sul “senso di incom-
piutezza” che si accompagna alle ossessioni e
alle compulsioni moderne (caratterizzate da
una loro peculiare temporalita), si veda il bril-
lante saggio di Jennifer L. Fleissner, Women,
Compulsion, Modernity: The Moment of Ame-
rican Naturalism, University of Chicago Press,
Chicago 2006, p. 61.

18. Si veda Nelson Goodman, / linguaggi
dell’arte, a cura di Franco Brioschi, Il Saggiato-
re, Milano 1976. Vale la pena di rilevare che il
“riferimento al futuro” e presente anche nell’
“interesse” inteso in senso economico.

19. Sebbene l'interessante tenga costante-
mente aperta la possibilita di rivedere in futuro
il giudizio espresso sull'oggetto, definire “inte-

ressante” un qualcosa rappresenta comunque
un modo per asserire che lo si ritiene oggettiva-
mente interessante. Infatti, giudicare un ogget-
to “interessante” significa sostenere che tutti co-
loro che entreranno in contatto con esso avran-
no la stessa sensazione, caratterizzata dall'a-
spettativa per il futuro di poter tornare sulla va-
lutazione iniziale, modificandola o meno. Tale
asserzione di validita universale anche in assen-
za di criteri (che per Kant sono alla base della di-
stinzione tra giudizi estetici e giudizi di gusto)
puo sembrare difficilmente accostabile all'idea
secondo cui il giudizio estetico di “interessante”
sarebbe appannaggio di comunita ristrette. Tor-
nero sulla questione alla fine del saggio.

20. Scrive Fisher: “Per via del sublime, nel
corso di duecento anni abbiamo elaborato una
teoria sempre piu astrusa su un tipo di arte di
cui in realta non c’'é traccia e di cui non ci im-
porterebbe nulla anche ammesso che ce ne fos-
se"”. Fisher, cit., p. 3.

21. Immanuel Kant, Critica del giudizio, La-
terza, Bari 1974.
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Interessante € I’antitesi verbale del disinteresse. Si puo pero avere la sensazione
che la neutralita affettiva dell’interessante non renda i due termini poi cosi distin-
ti tra loro e questo potrebbe essere il motivo per cui il primo viene spesso associa-
to alla noia.” Trivial Pursuit, la versione prodotta su larga scala del tradizionale gio-
co inglese da pub, mostra quanto i due termini siano inseparabili sul piano dialet-
tico: milioni di persone negli ultimi secoli hanno provato interesse per cose trivia-
li, pur nella consapevolezza della loro...trivialita. Cosi come interessante rappre-
senta alternativamente — e si tratta innegabilmente di un’alternanza — giudizi este-
tici e non-estetici, il vacillare tra un’idea di noia e una di interesse sembra essere
un’altra caratteristica di “interessante”,” determinata dalla sua intrinseca neutra-
lita: I'intensita cosi lieve puo rendere persino complicato stabilire se il termine de-
noti soddisfazione o insoddisfazione, se esso determini sensazioni belle o brutte (a
differenza delle sensazioni inequivocabili di piacere /non piacere che sono alla ba-
se di giudizi come bello/disgustoso). Gli oggetti possono dunque risultare inte-
ressanti sia in senso sgradevole, sia in senso piacevole ed eccitante; in entrambi i
casi, I’“interesse” si manifesta inizialmente come una sensazione di dubbio relati-
Vo a cosa si sta davvero provando. Questa incertezza affettiva & chiaramente all’o-
rigine dell’associazione di interessante ai concetti di ambivalenza, freddezza e neu-
tralita, connessi non solo all’ironia, ma anche all’atteggiamento scientifico moder-
no. L'incertezza affettiva fornisce anche la spiegazione del perché abbiamo la sen-
sazione che le persone definiscano un oggetto “interessante” quando non sanno
esattamente come giudicarlo... nell'immediato. L'effettivo contrario di “interes-
sante” non si rivela cosi essere un giudizio disinteressato quanto piuttosto un giu-
dizio interessato, come Giorgio Agamben scrive nel suo commento alla tesi di He-
gel secondo cui 'affermazione dell’artista ironico decreta la fine del ruolo dell’ar-
te nella cultura nel suo complesso: “E soltanto perché I'arte & uscita dalla sfera del-

22. Come puo essere possibile? A. O. Hir-
schman fornisce una spiegazione convincente:
"nel contesto dei dibattiti politici a sostegno
del capitalismo precedenti la sua effettiva asce-
sa”, gli “interessi” venivano elogiati per via del-
la loro capacita di arginare gli impulsi passio-
nali dell'uomo allo stato di natura descritto da
Hobbes. Quando gli interessi vengono associa-
ti alla volonta razionale nei discorsi del dicias-
settesimo secolo sull’arte di governo che Hir-
schman esaminain Le passioni e gli interessi, es-
si assumono il ruolo di opposto compensativo
dell’intensita affettiva, la quale non viene rico-
nosciuta loro in forma specifica. Si veda A. O.
Hirschman, Le passioni e gliinteressi: argomenti
politici in favore del capitalismo prima del suo
trionfo, Feltrinelli, Milano 1993. Ringrazio
Mark McGurl per aver sollevato la questione e
John Guillory per avermi segnalato questo te-
sto. Un approccio simile all’”interesse” inteso
come antitesi distaccata della passione e rinve-

nibile nella distinzione che Freud fa tra “inte-
resse”, cioe l'investimento di energia che pro-
viene dagli istinti “autoconservativi” dell’lo e
“libido"”, la carica di energia molto piu poten-
te che dall’lo si dirige verso gli oggetti che su-
scitano desiderio sessuale. La distinzione di
Freud sembra essere alla base della recente te-
si di Teresa Brennan sulla differenza tra inten-
sita appassionate e impulsive (emozioni come
la rabbia) e “affetti caratterizzati dalla calma e
dal discernimento” che lei chiama “intelligen-
zariflessiva”. Si veda Teresa Brennan, The Tran-
smission of Affect, Cornell University Press, Itha-
ca 2004, pp. 128-131.

23. Si consiglia in proposito il saggio di Ja-
ne Elliot, The Currency of Feminist Theory, "PM-
LA" 121, n. 5 (2006), pp. 1697-1700, per una va-
lida analisi della dialettica tra I'interessante e il
noioso, considerata dal punto di vista femmi-
nista e politico.
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l'interesse per diventare semplicemente interessante, [che] essa trova presso di noi
una cosi buona accoglienza.” .** O come osserva Nietzsche, citando Stendhal, I'arte
riesce a essere “semplicemente interessante” solo quando rinuncia alla sua promes-
se de bonheur, ottenendo in cambio autonomia.?

“Interessante” appare spesso accompagnato dall’avverbio “semplicemente”,
come se esso dovesse sottolineare la sua indeterminatezza, o cid che Hegel avreb-
be definito la sua mancanza di contenuti. Tuttavia, cid che & stato detto finora in-
dica che il giudizio estetico “interessante” possiede al contrario un contenuto con-
creto e persino “sensorialmente definito”. Lungi dall’essere un’astrazione anacro-
nistica, l'interessante € una risposta tipicamente moderna alla novita e al cambiamen-
to (aspetti del tutto irrilevanti per il grazioso, categoria estetica determinata dalla
dimensione fisica ma non dalla temporalita). Pit1 precisamente, la novita & vista in
questa ottica come un qualcosa che si staglia da un orizzonte di noia, mentre il cam-
biamento e considerato come una sospensione dell’appiattimento. Si tratta di un’e-
stetica moderna i cui tratti distintivi vanno ravvisati nella sua affettivita lieve o mi-
nima, nella sua genericita strutturale, nella iterazione, nell’eclettismo, nella rielabora-
zione, nel suo essere orientata al futuro. Oltre ad adattarsi particolarmente a determi-
nate culture in determinati momenti ('Europa della fase pre-industriale ma non, ad
esempio, ’antica Grecia), 'interessante presenta delle caratteristiche che lo rendo-
no pitt appropriato alla storia di alcuni generi artistici piuttosto che di altri.

Si consideri, ad esempio, I’ Arte Concettuale americana degli anni '60, il cui trat-
to distintivo veniva spesso individuato nella indeterminatezza del suo stile. Di-
scostandosi dalla carismatica estetica del consumismo della Pop Art e da quella del-
la produzione industriale del Minimalismo, 1’Arte Concettuale si prefisso 1’obiet-
tivo di “[aggiornare] il tentativo di Duchamp di creare un’arte non-retinica”, per
mezzo di una “strategia di arretramento percettivo”*. Tale strategia venne portata
avanti accogliendo i sistemi di segni linguistici e non adeguandosi alle forme tra-
dizionalmente percepite come Arte, per dare espressione a cid che Donald Kuspit
definiva “lo sguardo del pensiero””. Sviluppatasi in coincidenza del consolida-
mento di nuovi media e di tecnologie all’avanguardia nel campo della comunica-

24. Giorgio Agamben, L'uomo senza con-
tenuto, Quodlibet, Macerata 2000, p. 13.

25. “Kant ha detto: ‘E bello cio che ci piace
disinteressatamente’. Disinteressatamente! Si
confronti questa definizione con quell’altra,
data da uno ‘spettatore’ e da un artista ‘vero’ —
Stendhal, che chiama il bello une promesse de
bonheur. Quisi rifiuta e si elimina in ogni caso,
proprio la unica cosa che Kant valorizza nella
condizione estetica: /e désinteressement. Chi ha
ragione, Kant o Stendhal?”. Friedrich Nietz-
sche, Genealogia della morale, Newton Comp-
ton, Roma 1977, p. 117, citato in Agamben.

26. Benjamin Buchloh, Conceptual Art
1962-1969: From the Aesthetic of Administra-

tion to the Critique of Institutions, in A. Alber-
ro e B. Stimson, a cura di, Conceptual Art: A Cri-
tical Anthology, M.I.T. Press, Cambridge 2000,
pp. 514-537, 520.

27. Donald Kuspit, Sol LeWitt: The Look of
Thought, in Sol LeWitt: Critical Texts, Adachia-
ra Zevi, a cura di, | Libri di AEIOU, Roma 1994,
pp. 209-225. Ponendosi in contrasto con |'ana-
lisi di Kuspit, Rosalind Krauss considera I'opera
di LeWitt in termini di una parodia ossessiva
della razionalita, in LeWitt in Progress, "Octo-
ber” 6, 1978, pp. 47-60. Per ulteriori approfon-
dimenti si veda Nicholas Baume, The Music of
Forgetting, in Sol LeWitt: Incomplete Open Cu-
bes, M.L.T. Press, Cambridge 2001, pp. 21-22.
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zione che trasformarono 1’economia statunitense del dopoguerra, I'estetica rifles-
siva dell’interessante riesce in questo caso a emergere e a imporsi in qualita di este-
tica dell’informazione®. Da cid si evince che das Interessante e il “semplicemente in-
teressante” sono in sostanza delle risposte allo stesso fenomeno: il dover affronta-
re novita e cambiamenti in una societa capitalista in cui il cambiamento & parados-
salmente costante e la novita permanente. In entrambi i casi ¢ rilevabile una ten-
denza a enfatizzare 'effimero e il contingente, oltre a cid che Mary Ann Doane de-
scrive come una formidabile tensione fra le contrapposte propensioni moderne al-
la razionalizzazione /astrazione; la predilezione dimostrata dai primi artisti con-
cettuali per le serie fotografiche potrebbe essere interpretata come il tentativo di ar-
monizzare l'individuale e lo specifico (la fotografia) con il generico e lo schemati-
co (la serie)®.

L'esistenza di tale connubio puo essere facilmente rilevata nei libri fotografici
di Ed Ruscha pubblicati nei primi anni "60, in cui sono ritratti degli oggetti ordina-
ri. Spesso citate come una delle prime fonti d’ispirazione dell’ Arte Concettuale nel
suo complesso, queste raccolte impersonali, dall’aspetto ineffabile — con titoli co-
me Twentysix Gas Stations (1962), Some Los Angeles Apartments (1965), Every Buil-
ding on the Sunset Strip (1966), A Few Palm Trees (1971) e altri — erano chiaramente
studiate per sollecitare una risposta emotiva lieve, generando, al massimo, dei fu-
gaci lampi di interesse accomunabili ai “piccoli fuochi” che appaiono a intervalli
regolari in Various Small Fires and Milk (1964). Stimolando 1'osservatore a cogliere
le piccole differenze che distinguono una fotografia dall’altra, Small Fires pud an-
che essere interpretato come allegoria dell’interessante stesso. Ma perché inserire
il latte nella parte finale del titolo? Secondo Ruscha, “Il latte pare rendere il libro
pit interessante”.

Ruscha riteneva che il giusto ordine sequenziale fosse un aspetto cruciale per la
corretta fruizione dei suoi libri “interessanti”, sebbene tutti i suoi scatti avessero la
stessa rilevanza: “Le foto devono essere disposte nella giusta sequenza, ideata con
lo scopo di non far prevalere alcuno stato d’animo”.*” Small Fires aveva quindi il
compito di prevenire la Gestalt di una manifestazione emotiva definita (di uno sta-
to d’animo) evocando al suo posto, con un procedimento che ricorda quello del-
I’'omeopatia, un sentimento paradossalmente caratterizzato dalla indeterminazio-
ne e dalla vaghezza. Se “interesse” & il termine che viene subito in mente, Ruscha
ne propone un altro piit singolare: “Questa opera aveva un qualcosa di inesplica-

28. Ne & un esempio la famosa mostra di
Mel Bochner, Working Drawings and Other Vi-
sibile Things on Paper Not Necessarily Meant to
Be Viewed (1966): fotocopie di elenchi, ricevu-
te, progetti, schizzi, annotazioni di composito-
ri, architetti, matematici e artisti, il tutto mi-
schiato a pagine di “Scientific American” e di al-
tri periodici in quattro raccoglitori neri dall’a-
spetto anonimo, fissati su altrettanti piedistalli.

29. Mary Ann Doane, The Emergence of Ci-

nematic Time: Modernity, Contingency, the Ar-
chive, Harvard University Press, Cambridge
2002, p. 10.

30. Ed Ruscha, Concerning Various Small Fi-
res: Edward Ruscha Discusses His Perplexing Pu-
blications, intervista realizzata da John Co-
plans, in Ruscha, Leave Any Information at the
Signal, a cura di Alexandra Schwartz, M.L.T.
Press, Cambridge 2004, p. 25. Da qui in poi ab-
breviato come LAI.
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VARIOUS

SMALL

FIRES —w
vi

Figure 1 e 2 Ed Ruscha, Various Small Fires and Milk (1964). Copertina e alcune pagine in-
terne. Libro di 48 pagine, 17,9 x14 x0,5 cm a libro chiuso.

Figura 2 Bernd and Hilla Becher, Anonymous Sculpture (1959-72). [Dettaglio.] Trenta foto in
bianco e nero; su pannello da 207x18 cm.
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A PAINTING BY PAT PERDUE

Figura 4 John Baldessari,

A Person Was Asked to Point
(1969). Foto a colori montate
su pannello. Due foto della se-
rie. 73x108 cm ciascuna.

SAGGI

Figura 3 John Baldessari,
Commissioned Paintings
(1969). [Dettaglio]. Acrilico
o olio su tela. 150 x115 cm.
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bile che da tempo andavo ricercando, e si trattava di una specie di ‘Eh?"”.*' Para-
gonando questa reazione al tempo stesso tiepida e incuriosita, emotiva e cognitiva
a “una specie di prurito in testa”, Ruscha rileva che molti dei suoi contemporanei
speravano di ottenere qualcosa di simile, da Hilla e Bernd Becher in Anonymous
Sculpture, pubblicato nel 1960, in cui compaiono foto in stile documentario di ca-
pannoni, torri di raffreddamento e altri tipi di strutture industriali, a John Baldes-
sari nella raccolta di diapositive intitolata The Back of all the Trucks Passed While Dri-
ving from Los Angeles to Santa Barbara, California, Sunday 20 January 1963 (1963).

Queste opere concettuali relativamente precoci, raccolte significativamente in
libri o in antologie, enfatizzano il ruolo che le classificazioni generiche rivestono
all’interno dell’interessante: “torre di raffreddamento”; “palma”; “tir”. Definen-
do il giudizio sul bello come la cognizione di un oggetto la cui pregevolezza & uni-
versalmente riconosciuta anche in assenza di concetti, Kant mette in discussione
la rilevanza della tipologia dell’oggetto giudicato bello (che esista 0 meno una clas-
se di oggetti di appartenenza, I’argomento non e importante ai fini della discus-
sione). Al contrario, visto che l"“interessante” riguarda il riconoscimento della no-
vita e “per riconoscere la novita abbiamo bisogno di contesti familiari”,*l’arte in-
teressante, come intui Henry James, necessita di classificazioni generali: “Ogni co-
sa [...] diventa interessante dal momento in cui deve considerare da vicino, per-
ché sia conseguito il pieno effetto, la legge del proprio genere” » In altre parole, I'at-
tribuzione di interessante come giudizio implica il riconoscimento della sostan-
ziale diversita dell’oggetto rispetto ad altri dello stesso tipo — un’esaltazione della
genericita e della schematicita che solo in apparenza contraddice la simultanea en-
fasi posta sulla differenza. Ruscha aspirava proprio a catturare il “neutrale” ethos
della genericita attraverso una strategia di diversificazione. In sintonia con la spie-
gazione fornita da Daniel Buren sull’uso del colore nei suoi quadri formati da ri-
ghe (“Non sto dicendo che il rosa & neutro o che il grigio & neutro, ma che una te-
la con linee grigie, linee blu, linee verdi e cosi via [...] impedisce il manifestarsi del lo-
ro significato attraverso la ripetizione continua e regolare”),* Various Small Fires ci pro-
pone una scatola di fiammiferi, poi un accendino, poi un indicatore stradale a lu-
ce intermittente (e via dicendo).

Prima X, poi Y, poi Z... 1l carattere estetico che Ruscha desiderava possedessero i

31. Ruscha, “...A Kind of a Huh”: An Inter-
view with Edward Ruscha ", intervista realizza-

[...] conoscenza della corrente artistica di cui
I'opera fa parte”, mentre le prime vengono fat-

ta da Willoughby Sharp, in Ruscha, LA/, cit., p. 65.

32. Niklas Luhmann, The Reality of the Mass
Medlia, Polity Press, Cambridge 2000, p. 28.

33. James, Prefazione a “L'eta ingrata”,
Agostino Lombardo, a cura di, Le prefazioni,
Cooper, Roma 2004, p. 115. Pur concentrando-
sisul “mezzo” piuttosto che sul genere in sé, Ri-
chard Wollheim rintraccia lo stesso nesso, di-
stinguendo le “valutazioni di interesse” dalle
“valutazioni di qualita” per il fatto che queste
ultime “non presuppongono nessuna specifica

te con cognizione di causa e “puntano a rima-
nere nel contesto di una data forma di arte”.
Richard Wollheim, Why Is Drawing Intere-
sting?, "British Journal of Aesthetics” 45 (Ja-
nuary 2005), pp. 1-10.

34. Si vedano André Parinaud, Interview
with Daniel Buren, " Galerie des Arts” (febbraio
1968) e Lucy Lippard, Six Years: The demateria-
lization of the art object from 1966 to 1972,
University of California Press, Berkeley 1997,
pp- 41-42.
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suoi libri & in netta correlazione con la sequenzialita temporale che doveva distin-
guerli stilisticamente da quelli anteriori degli espressionisti astratti. Se questi ulti-
mi “avevano nei confronti della loro arte un approccio caratterizzato da un’esplo-
sivita fulminea”, in grado di “condensare I'intero processo artistico in un solo at-
to”, Ruscha al contrario voleva “dividerlo in fasi”.* L’aspetto davvero “interes-
sante” dell’ Arte Concettuale pud cosi essere paragonato a un “avvicinamento”, a
una progressione che si articola in piccole “fasi”, risultando pit affine a un’idea di
forma diacronica piuttosto che sincronica (il concetto di “forma” diacronica & in-
trinsecamente meno semplice da cogliere, come hanno dimostrato Stanley Fish,
Catherine Gallagher e altri).* Tutto cid emerge con chiarezza in Beautiful or Intere-
sting? (1964) comparso su Art and Literature, in cui David Hockney trascrive un dia-
logo da lui avuto con il pittore Larry Rivers:

LR: Ora consentimi di porti una domanda seria: preferiresti che i tuoi lavori fosse-
ro considerati belli o interessanti?

DH: Se la metti in questi termini preferirei che fossero considerati belli. Suona piil fi-
nale, piti incisivo. Interessante da l'idea di essere sulla buona strada, mentre bello & un
punto d’arrivo.

LR: Bello fa subito pensare ai grandi maestri del passato, a eccezione di artisti come
Bosch, la cui opera & una sorta di via di mezzo tra il bello e l'interessante. Penso che
“interessante” si adatti pitt a Duchamp che si mette a rompere il vetro, no? Non puoi
dire che & bello — non nel modo in cui Renoir & bello, ma potrebbe anche darsi.

DH: Di sicuro adesso & bello — prima era interessante, adesso € bello, o no? [...]
LR: Avrei dovuto tener conto del fatto — un po’ triste per la verita — che siamo cir-
condati da una schiera di artisti che ritengono bello tutto cid che & soffice, fuori mo-

da, e che sono loro a creare le opere d’arte “interessanti”.

Mentre bello ¢ “finale”, interessante & in medias res, € un “esserci quasi” dal con-
tenuto indeterminato. Il contrasto tra le due categorie estetiche & qui considerato in

35. Patricia Failing, Ed Ruscha, Young Arti-
st: Dead Serious About Being Nonsensical, " Art
News”, LXXXI (April 1982) , pp. 74-81. In Para-
graphs on Conceptual Art Sol LeWitt rileva un
simile impulso: “Se I'artista porta avanti la pro-
pria idea e riesce a trasformarla in una forma
visibile, a quel punto [...] tutte le fasi interme-
die — studi, schizzi, disegni, bozze, progetti
abortiti, modelli, riflessioni, conversazioni — as-
sumono importanza. Tutto cio che rimanda al
processo mentale dell’artista & spesso piu inte-
ressante del prodotto finale”. Non a caso il pro-
dotto finale di LeWitt conserva sempre |'aspet-

to “interessante” tipico di una fase intermedia.
Sol LeWitt, Paragraphs on Conceptual Art,
“Artforum”, V (Summer 1967), pp. 79-84, ri-
stampato in Alberro e Stimson, cit., pp. 12-16.

36. Per approfondimentisulla resistenza da
parte della critica a considerare la forma tem-
porale come “forma” sivedano Stanley Fish, In-
terpreting the Variorum, in Is There a Text in
this Class?, Harvard University Press, Cambrid-
ge 1982, pp. 147-180 e Catherine Gallagher,
Formalism and Time, “Modern Language Quar-
terly “, LXI (March 2000), pp. 229-251.
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termini di tempo, ricollegandosi alla definizione di Schlegel del das Interessante (che
non ha “una conclusione”), contrapposto al das Schine (che € invece “universal-
mente valido, durevole e necessario”). A differenza di Schlegel, tuttavia, che con-
siderava irreversibile il sorpasso del das Interessante ai danni del das Schone, Hock-
ney e Rivers sottolineano la provvisorieta della svolta verso I’ “interessante” degli
artisti loro contemporanei, alludendo all'impossibilita per quel tipo di arte di con-
quistare una longevita storica consistente. Benché intrinsecamente associato all’e-
voluzione (“essere sulla buona strada”), “interessante” appare anche soggetto alla
trasformazione dall’interno. Cosi come cid che & oggi di tendenza probabilmente
non lo sara pit1 la prossima stagione, la frase “prima era interessante, adesso & bello”
induce a considerare la possibilita di un suo dislocamento o di una sua incorpora-
zione in altre qualita estetiche come una delle caratteristiche specifiche dell’ “inte-
ressante”.” Nonostante lui stesso facesse parte dell’altra “schiera di artisti”, Ruscha
avrebbe concordato con i due, data I’amara riflessione del 1982 sulla vulnerabilita
dimostrata dalle sue opere emotivamente neutre nei confronti del tempo (e della
nostalgia): “Riguardandole mi accorgo che & quasi impossibile trovare oggi una
pompa di benzina con quell’aspetto [...]. Si vede che sono degli anni '60 [...]. Col
tempo questo libro risultera sempre pitt datato, e non era certo questo il mio obiet-
tivo” (LAL p. 239).

Come si puo evincere dal commento di Ruscha, I’aspetto indefinito e anonimo del-
I’ Arte Concettuale interessante era caratteristico degli anni ’60. La spiegazione va ri-
cercata nel tentativo di adeguarsi al cambiamento, a una societa in cui le nuove tec-
nologie, la pubblicita, i mezzi di comunicazione, le informazioni avevano un ruo-
lo sempre pit1 preponderante; tutto cid, come fa notare Alexander Alberro, ebbe de-
gli effetti determinanti su quasi ogni aspetto della realta artistica degli anni "60%.

Nell’arco del decennio, la velocizzazione della copertura mediatica trasformo il
“serio collezionismo di oggetti d’avanguardia [...] da un sottovalutato ‘gesto’ pri-
vato di impegno nei confronti di realizzazioni non ancora quotate” fino a farlo di-
ventare “un’attivita pubblica rilevante in grado di catturare un numero sempre cre-
scente di solerti seguaci influenzati da una nuova eta dell’affluenza”.* Oltre ad aver
suggerito l'opportunita di considerare I’arte sperimentale come investimento, “I’e-
conomia della pubblicita” riusci a creare una nuova classe di fruitori, composta per
la prima volta anche da societa che comprando ed esponendo opere artistiche spe-
ravano di “apparire progressiste”.

Alberro rileva che il boom dell’arte sperimentale sollecitato dalla sua crescen-
te pubblicizzazione ebbe come sorprendente conseguenza quella di assegnare ai

37. Non presentando traccia di “caratteri-
stiche svuotanti”, I’"interessante” dimostra la
capacita unica di saper coesistere con altri giu-
dizi estetici senza perdere la propria specificita.
Se puo infatti risultare estremamente difficile
trovare un esempio di qualcosa definibile al
tempo stesso come elegante ed eccessivo, € in-
vece abbastanza comune giudicare un oggetto
interessante ed eccessivo, oppure interessante

ed elegante. O anche, come osservano Hockney
e Rivers, bello e interessante.

38. Alexander Alberro, Conceptual Art and
the Politics of Publicity, M.L.T. Press, Cambridge
2003. Da qui in poi abbreviato come CA.

39. Sam Hunter, The Henry Abrams Family
Collection, catalogo della mostra presentata
nel 1996 presso il Jewish Museum of New York,
citato in Alberro, CA, cit., p. 7.
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galleristi, ai collezionisti, ai mezzi di comunicazione di massa, agli artisti concet-
tuali stessi il ruolo di “principali intermediari tra gli artisti e il loro pubblico”,*
tagliando cosi fuori la figura del critico d’arte di ambito accademico. Non tutti i
critici, ad ogni modo, accolsero negativamente questo cambiamento. Come os-
serva sagacemente Lucy Lippard in un’intervista del 1969: “Se “Time” e “New-
sweek” fossero pitl accurati, sarebbero forse migliori riviste d’arte di tante riviste
d’arte [...]. Se davvero si vuole rispettare 'arte, & preferibile informare correttamente
piuttosto che giudicare” *' Lippard avrebbe ribadito il suo punto di vista nel 1970,
durante un dibattito radiofonico a cui partecipavano anche Douglas Huebler,
Dan Graham, Carl Andre e Jan Dibbets: “Una delle cose che apprezzo della co-
siddetta Arte Concettuale e la capacita di comunicare e non comunicare al tempo
stesso, fatto di per sé abbastanza normale se non si considera la rapidita con cui
cio avviene. Stampe, foto, documenti si possono far circolare velocemente, cosi
che tanta gente possa vederli. I critici diventano a questo punto superflui, in
quanto il pubblico ha con I’oggetto un contatto immediato”. Lippard sostiene an-
che che “L’onere passa dalle mani di un intermediario a quelle del pubblico. For-
se & proprio questo aspetto a non piacere alla gente. Il pubblico ama [...] i giudizi
di valore [...]. Ecco perché imperversano tutti questi sciocchi discorsi sulla qua-
lita”.* Ironicamente, nonostante la massiccia intensificazione della pubblicita, in-
torno agli anni Settanta artisti concettuali come Joseph Kosuth si convinsero che i
principali fruitori della loro arte sarebbero stati sempre e comunque altri artisti
concettuali. Come egli afferma, “non esiste scissione tra pubblico e protagonisti.
In questo senso, quindi, I’Arte Concettuale pud essere considerata “autorevole”
quanto la scienza o la filosofia, che non hanno ugualmente un loro “pubblico”.
[L'Arte Concettuale] pud essere interessante o non esserlo, cosi come una perso-

na pud essere informata o meno”*.

L’ Arte Concettuale “pud essere interessante o non esserlo”, cosi come “una per-
sona puo essere informata o meno”, e tutto dipende dalla capacita che essa ha di “co-
municare ed esprimere”. In tutte queste affermazioni e ben presente I'idea dell’in-

40. Alexander Alberro, CA, cit., pp. 5-6. Cio
sembra porsi in contraddizione con il fatto che
gli anni Sessanta furono un periodo molto in-
tenso per la critica d’arte, che divenne “negli
Stati Uniti una disciplina autorevole proprio in
quel periodo, grazie soprattutto ad ‘Artforum’
". Hal Foster, Art Critics in Extremis, in Design
and Crime (and Other Diatribes), Verso, London
2003, pp. 104-122. Cio nondimeno, come nota
Foster, la “vera e propria magniloquenza” del-
la critica degli anni Sessanta e Settanta “tradi-
sce una certa disperazione”, rilevata anche da
Alberro, che si manifesta nello sforzo di “dare
vigore a un’estetica [e a una critica] che si mo-
strava fragile e stentata” (p. 119).

41. Lucy Lippard, intervista con Ursula
Meyer, in Lippard, cit., p. 7.

42, Lippard, Huebler, Graham, Andre, Dib-
bets, WBAI-FM, dibattito radiofonico dell’8
marzo 1970, in Lippard, cit., p. 157.

43. Joseph Kosuth, Introductory Note by
the American Editor, in Lippard, cit., p. 148.
Questa osservazione potrebbe evocare nuova-
mente il sospetto che il giudizio estetico di “in-
teressante” sia appannaggio di piccole cerchie
di specialisti (gruppi contraddistinti dalla man-
canza di una distinzione “tra pubblico e prota-
gonisti”), andando cosi ad annullare sul piano
della validita universale la demarcazione tra
giudizi estetici e giudizi di gusto. Tornero sul-
I'argomento alla fine del saggio.
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fluenza che le nuove e imperanti logiche pubblicitarie avrebbero presto avuto sul-
I’atto stesso di produrre arte, con un inevitabile inglobamento delle innovative tec-
niche di distribuzione e diffusione a disposizione. Dato il crescente ricorso a map-
pe, campioni, ricevute, telegrammi e altri mezzi per diffondere informazioni, ver-
so la fine del decennio I’Arte Concettuale “semplicemente interessante” avrebbe
assunto l'aspetto dell’esposizione pubblica. Si consideri, ad esempio, A Person Was
Asked to Point (1969) di John Baldessari, una serie di fotografie in cui il dito di una
mano maschile “indica cose interessanti”. Interpretata da un critico d’arte come la
risposta irriverente al commento del pittore Al Held, secondo il quale “I’ Arte Con-
cettuale non fa altro che alludere a qualcosa”*, 'opera A Person Was Asked to Point
venne poi incorporata nel successivo progetto seriale di Baldessari, The Commis-
sioned Paintings, un’esposizione di quadri realizzati da pittori non professionisti,
che egli descrive in questo modo: “Per prima cosa visitai parecchie mostre di pit-
tori amatoriali. Ogni volta che qualcuno di loro mi colpiva, chiedevo a lui o a lei se
avrebbero realizzato un dipinto su commissione. Il problema di proporre un soggetto
interessante (diverso dalle solite barche, dai cactus nel deserto, dagli oceani illumi-
nati dalla luna, ecc.) lo risolsi pensando a una serie da poco ultimata in cui un uomo ad-
ditava delle cose per lui interessanti. Ogni pittore poté scegliere fra una dozzina di que-
ste foto. La richiesta era quella di dipingere nel modo piti realistico possibile. A la-
voro completato, [sotto] ogni quadro feci affiggere un cartello con il nome dell’au-
tore”*. L'arte interessante diventa in questo caso un tutt’'uno con I'esposizione — pit
precisamente, questo tipo di arte diventa interessante proprio in ragione del fatto
di rappresentare I'atto di mostrare. Se The Commissioned Paintings sembra suggeri-
re che la differenza tra l’artista all’avanguardia e il pittore convenzionale vada ri-
cercata nelle modalita di esposizione e presentazione, I'interessante e visto da Bal-
dessari come il concetto estetico in grado di colmare le distanze.

Lungi dall’essere privo di stile e di qualita visive, come molti affermarono al-
I'epoca, il concettualismo degli anni Sessanta ricorda un’esposizione pubblica—e pitt
precisamente, un’esposizione pubblica di prove. Questo stile distaccato e forense
avrebbe dominato I'ultima parte del decennio, quando emersero nuovi generi sem-
pre pit dipendenti dall’esigenza di documentare come la land art, la mail art, la
performance. Si prenda ad esempio 42nd Parallel di Douglas Huebler: venne pre-
sentato per la prima volta come segue in una “mostra” esistente solo sotto forma
di catalogo:

42° Parallelo. 11 ricevute postali timbrate (mittente); 10 ricevute postali timbrate
(destinatario); 3040 miglia (circa). 14 luoghi, A’- N” sono localita degli Stati Uniti si-
tuate esattamente o in prossimita del 42° parallelo. I luoghi sono stati contrassegnati
attraverso lo scambio di ricevute postali timbrate inviate e rispedite ad “A” — Tru-
ro, Massachusetts. Documentazione: inchiostro su mappa; ricevute.

44. Peter Osbourne, a cura di, Conceptual  Baldessari: Paintings 1966-1968 (Stedelijk Van
Art, Phaidon Press, New York 2002, p. 88. Abbemuseum, Eindhoven), in Osbourne, cit., p.
45. || corsivo € mio. John Baldessari, John  89.
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Caratterizzata da una scrupolosa raccolta e da una presentazione di ricevute po-
stali da aula giudiziaria, in questo caso l'opera d’arte interessante coincide esatta-
mente con I’atto di produrre delle prove a dimostrazione della propria esistenza.

Torniamo ora a concentrarci sull’affermazione di Lippard secondo cui la di-
scorsivita dell’ Arte Concettuale influenzo irreversibilmente il modo di recepirelar-
te in generale. Data la grande affinita dell’opera concettuale con la concretezza del
segno e con i sistemi di comunicazione, i critici farebbero meglio a “informare cor-
rettamente piuttosto che giudicare”. Laloro rinuncia al giudizio estetico nei cofronti
dell’arte in favore di una valutazione quale “interessante” viene spesso considera-
ta una peculiarita degli anni '60. In Art and Objecthood, Michael Fried cita la frase
“Per un’opera ¢ sufficiente essere interessante” dello scultore minimalista Donald
Judd a sostegno della tesi secondo cui “i letteralisti hanno spesso eluso la questio-
ne del valore e della qualita”:

Judd stesso ha riconosciuto il carattere problematico della missione letteralista con
il commento ‘Per un’opera & sufficiente essere interessante’. Per Judd, e per la sen-
sibilita letteralista in genere, cid che conta ¢ la capacita o meno di una data opera di
suscitare inferesse. Al contrario, nella prospettiva modernista cid che conta & solo la
convinzione [...]. (Larte letteralista viene spesso criticata per il fatto di essere noio-
sa. La si potrebbe pili duramente accusare di essere semplicemente interessante).

Ammettendo implicitamente come giudizi estetici solo quelli caratterizzati da
definizioni inequivocabili e nette (“convinzione”), Fried considera 1’ “interessan-
te”, imperniato com’e su sentimenti indefiniti e sfuggenti, adeguato a registrare, a
mo’ di sintomo, la presunta elusione della questione “del valore e della qualita” al-
la base dalla “sensibilita letteralista”. Per appianare la contrapposizione tra valu-
tazioni basate sulla “convinzione” e valutazioni basate sull’ “interesse” (queste ul-
time escluse con sottigliezza dall’esperienza estetica vera e propria), Fried propo-
ne di prendere spunto dal contrasto tra due tipologie temporali. Se il giudizio ba-
sato sulla “convinzione” si manifesta secondo Fried quando un oggetto viene “col-
to o intuito o riconosciuto [...] o visto una volta per tutte” (cioé con “immediatez-
za”), quello che nasce dall’ “interesse” deriva da un’esperienza “dalla durata inde-
finita se non illimitata”, che lo scultore Tony Smith paragona a un viaggio lungo
I'autostrada non ancora ultimata del New Jersey.* La scelta della guida in auto-
strada come migliore esemplificazione della pratica artistica per Fried pud rivelar-
si molto utile a collegare “interessante” al tempo sequenziale, cioe allo “andare
avanti, avanti e ancora avanti”. Secondo Fried, “La continuita, la capacita di andare
avanti, avanti e ancora avanti é un aspetto centrale [...] del concetto di interesse”. Ed e
proprio questa temporalita duratura e frazionabile, essenziale all’essenza discor-
siva del romanzo, a togliere a “interessante” la funzione di giudzio di valore e di

46. Michael Fried, Art and Objecthood: Essays and Reviews, University of Chicago Press, Chi-
cago 1998, pp. 157-158.
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qualita: “Adifferenza del concetto di convinzione, quello di interesse ¢ connesso a una tem-
poralita caratterizzata da un’attenzione continuativa verso I'oggetto”. Oltre ad aver im-
plicitamente ammesso lo sforzo mentale necessario alla negazione di qualsiasi si-
gnificato estetico relativo a “interessante”, Fried finisce per non considerare la “at-
tenzione continuativa verso 1'oggetto” come un impegno che pud dare vita a giu-
dizi estetici, proponendo cosi una strana visione dell’esercizio dell’estetica”.

Pur nella specificita dei loro rispettivi punti di vista, Fried e Lippard concorda-
no nel ritenere che I'arte “davvero interessante” degli anni Sessanta abbia in qual-
che modo abbandonato “la questione del valore e della qualita”, da un lato per la
sua discorsivita/comunicativita (Lippard), dall’altro per la sua temporalita carat-
terizzata da un “andare avanti e avanti” (Fried). Sebbene Lippard veda1’abbando-
no della valutazione estetica sotto una luce positiva (come un’istanza progressista,
informale) e Fried al contrario lo giudichi negativamente, in entrambi i casi si sup-
pone che i giudizi di qualita e valore (immediati e definitivi) e i commenti infor-
mativi (discorsivi e “mutevoli”) siano reciprocamente esclusivi. Ma lo sono davvero?

Long Beach Island, Word Location (1969) di Richard Serra e Philip Glass, presen-
tato in Letters, un catalogo/esibizione curato da Philip Simkin, puo offrire una ri-
sposta:*

LONG BEACH ISLAND, WORD LOCATION

In una superficie di 30 acri compresa tra una costa e una palude sono stati collocati
32 altoparlanti multidirezionali in modo tale da far giungere il suono ovunque.

La parola “&” e stata registrata su nastri da 15 minuti riprodotti di continuo. Il vo-
lume & stato regolato in modo da non far sovrapporre il suono degli altoparlanti e
di renderlo udibile solo in prossimita di questi. In altre parole, il suono di due alto-
parlanti non pud giungere nello stesso punto. Ogni suono si dissolve in un dato spa-
zio.

La diffusione di una specifica parola in uno specifico luogo allude all’artificiosita
del linguaggio. L'imposizione della parola come simbolo nega la realta del luogo.
Per converso la realta del luogo nega se stessa in relazione alla parola. (Poiché defi-
nendo se stessa in relazione al linguaggio essa nega di poter avere una rilevanza al
di fuori di una definizione).

Se anche fosse stato possibile valutare di persona (impresa ardua a tutti gli ef-
fetti), I’estensione fisica (32 altoparlanti in 30 acri di terreno) di una performance
come Long Beach Island, Word Location non solo non avrebbe consentito di avere una
reazione “univoca e globale”, ma avrebbe anche reso improbabile 'emergere diuna
reazione vera e propria. Per questo motivo (come accade per le ricevute “allegate”
a 42nd Parallel di Huebler), la documentazione relativa all’'opera non & puramente
accessoria ma intrinseca alla sua forma — andando cosi a ribadire nuovamente il
ruolo fondamentale che hala “prova” nell’arte “semplicemente interessante”. E le-

47. Ibidem, pp. 165-167. ch Island, Word Location, in Lippard, Six Years,
48. Richard Serra e Philip Glass, Long Bea-  cit., pp. 106-107.
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cito supporre che Fried non avrebbe esitato a definire tutto cid una forma di “lette-
ralismo”, la concreta e immediata essenza “semplicemente interessante” del mini-
malismo portata all’estremo, cosi sembrerebbe, dall’ Arte Concettuale. Ad ogni mo-
do, Long Beach Island, Word Location non e certo la rappresentazione dell’ “idea ar-
tistica in quanto idea” (Kosuth) e neppure del “cid che vedi ¢ cid che vedi” (Frank
Stella).” Cio che la performance di Serra e Glass ci chiede davvero di “vedere”, di
percepire, o anche di valutare, & precisamente la dissonanza tra l’esperienza senso-
riale e le idee su cui e costruita I'opera artistica. Un gran numero di opere concet-
tuali “semplicemente interessanti” esplora la stessa dissonanza: da Variations of In-
complete Cubes di Sol LeWitt, che come nota Jonathan Flatley, aspira a ottenere “una
tensione portata agli estremi tra il concetto e la percezione”; ai “pezzi di viaggio”
di Douglas Huebler (“Mi sono reso conto che stavo contrapponendo impressioni sen-
soriali e conoscenza concettuale”, essendo quest’ultima rappresentata da mappe); fi-
no ai lavori in serie di Mel Bochner (“L’essenza di cid che sto facendo va ricercata
nella contraddizione tra il visibile e il mentale”).*® Nel continuo riproporre questa frat-
tura trala conoscenza concettuale e la percezione sensoriale (che significativamente
non pud ricomporsi solo con il riconoscimento della superiorita di una facolta men-
tale rispetto a un’altra, come avviene nel sublime kantiano), 1’Arte Concettuale
“semplicemente interessante” ci aiuta a riconoscere che il giudizio estetico “inte-
ressante”, che ci pone nella condizione emotiva di dover ammettere la nostra non-
conoscenza di qualcosa, racchiude in sé una frattura simile tra la conoscenza e il
sentimento. Essa si presenta sotto forma di domanda: che cosa ho notato e allo stes-
so tempo non notato dell’oggetto per averlo giudicato interessante? “Notato” per-
ché lamia attenzione deve essere stata catturata da una qualche caratteristica; “non
notato” perché non ho capito di quale caratteristica si tratti. Come avviene per la
relazione non logica, ma non completamente illogica tra i giudizi estetici e non-esteti-
ci, un doppio negativo & al centro di interessante: un non sapere esattamente cosa
stiamo provando, e una sensazione nei confronti di questo non sapere (che pud es-
sere di irritazione o di appagamento).

La frattura tra conoscenza e sentimento relativa al giudizio soggettivo “interes-
sante” corrisponde quindi, ein modo significativo, alla dissonanza traidee ed espe-
rienza sensoriale nell’oggetto “semplicemente interessante”. Dennis Oppenheim
sorprendentemente considera “interessante” il simbolo di questa frattura, come se
fosse una sorta di baluginio, un “piccolo fuoco”, prodotto da essa, e lo fa in un com-
mento a Time Line (1968), una serie di fotografie che documentano il suo tentativo
di “tracciare” tre miglia attraversate dall'International Date Line nel Maine, lungo

49. Brian Glaser, Questions to Stella and
Judd, intervista radiofonica su WBAI del 1964,
in Gregory Battcock, a cura di, Minimal Art,
Dutton, New York 1968, p. 168. Art as Idea as
Idea (1967) ¢ il titolo di uno dei progetti in se-
rie di Joseph Kosuth.

50. Jonathan Flatley, Art Machine, in Sol

LeWitt: Incomplete Open Cubes, cit., pp. 83-
109. Lippard, Huebler, Graham, Andre, Dibbets,
WBAI-FM, dibattito radiofonico dell’8 marzo
1970, in Lippard, cit., p. 156. Mel Bochner, Pro-
blematic Aspects of Critical/Mathematical Con-
structsin My Art, conferenza del 1971 presso I'l-
CA di Londra, in Lippard, cit., p. 236.
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un fiume ghiacciato al confine con il Canada: “Accadono delle cose interessanti in
corso d’opera: si tendono ad avere idee grandiose guardando sulla cartina aree va-
ste, poi si scopre che sono difficili da raggiungere e allora con il territorio si svi-
luppa una strenua relazione”. Cosi come in Long Beach Island, Word Location si ha un
contrasto tra la genericita delle “parole” e la specificita del “luogo”, quil’ “interes-
sante” occupa esplicitamente una posizione intermedia tra le idee che soprag-
giungono all'improvviso e 'esperienza fisica che necessita di tempo per “svilup-
parsi”; tra le considerazioni spontanee che emergono guardando una mappa e la
durata della relazione fisica con i luoghi reali. Time Line riesce quindi a mostrare co-
me la “tensione portata agli estremi” tra il concetto e la percezione nell’Arte Con-
cettuale “semplicemente interessante” implichi anche, e in modo assai rilevante,
una tensione tra due tipi di temporalita. Cosi come Ruscha ed altri esponenti della pri-
ma generazione di artisti concettuali tentavano di controbilanciare la “istantaneita”
catturata dalla fotografia con la “durata” assicurata dal lavoro in serie, I'intreccio
di temporalita diverse in opere successive come Time Line sembra sposarsi perfet-
tamente al giudizio “interessante”, associato anch’esso a una temporalita com-
plessa. Se ¢ infatti vero che I’attribuzione del giudizio di “interessante” a degli og-
getti avviene con immediatezza e spontaneita, & perd altrettanto vero che quella at-
tribuzione € seguita da una a decelerazione — come se essa fosse costituita da due “fa-
si”, la prima delle quali caratterizzata da istantaneita, I'altra dalla durata.

Per meglio spiegare cosa si intende parlando di successione di temporalita, e
utile soffermarci nuovamente sull’opera di Serra e Glass. I primi due paragrafi di
Long Beach Island, Word Location sono chiaramente una descrizione verbale della
performance Long Beach Island, Word Location:

In una superficie di 30 acri compresa tra una costa e una palude sono stati collocati
32 altoparlanti multidirezionali in modo tale da far giungere il suono ovunque.

La parola “&” & stata registrata su nastri da 15 minuti riprodotti di continuo. Il volu-
me é stato regolato in modo da non far sovrapporre il suono degli altoparlanti e di ren-
derlo udibile solo in prossimita di questi. In altre parole, il suono di due altoparlanti

non pud giungere nello stesso punto. Ogni suono si dissolve in un dato spazio.

Benché appaia come un ausilio alla percezione di Long Beach Island, la descri-
zione fa invece emergere il fatto che gli elementi sensoriali dell’opera avversano la
percezione: “il suono di due altoparlanti non puo giungere nello stesso punto”; “ogni
suono si dissolve in un dato spazio”. Tuttavia, le frasi che in teoria dovrebbero aiu-
tarci a “immaginare” il luogo (30 acri di palude), ci avvisano beffardamente che “la

parola come simbolo” nega “la realta del [...] luogo”.

La diffusione di una specifica parola in uno specifico luogo allude all’artificiosita
del linguaggio. L'imposizione della parola come simbolo nega la realta del luogo.
Per converso la realta del luogo nega se stessa in relazione alla parola. (Poiché defi-
nendo se stessa in relazione al linguaggio essa nega di poter avere una rilevanza al
di fuori di una definizione).
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Questo paragrafo appare diverso dai due precedenti. Cosa lo rende tale? In pri-
mo luogo non sembra una descrizione, quanto piuttosto una giustificazione relati-
va all'intento dell’opera, quasi dovesse rispondere alla domanda di un immagina-
rio interlocutore: “Perché Long Beach Island, Word Location & interessante?”. Perché
appunto? Poiché diffondendo frammenti di suono nella natura per dimostrare co-
me “la realta del luogo nega se stessa in relazione alla parola” e come “l'imposi-
zione della parola[...] negalarealta delluogo”, I’opera ci fornisce al contempo un’i-
dea astratta e un senso palpabile dello iato tra il concetto e I'esperienza sensoriale
nelle loro rispettive temporalita. Sia che i paragrafi descrittivi ci abbiano convinto,
o meno, della rilevanza di Long Beach Island come opera d’arte, essi hanno lo scopo
evidente di fornire delle prove che possano giustificare il suo proporsi come un’opera “in-
teressante”, sebbene lo facciano in modo singolare, evidenziando cioe I'intento este-
tico solo alla fine, come se si trattasse di un aspetto secondario rispetto al dover for-
nire delle prove. Cosi come un oggetto necessita di essere realizzato prima di po-
ter essere esibito, anche la rivendicazione estetica dovrebbe a rigor di logica prece-
dere la presentazione di prove in suo sostegno. Qui l'atto di produrre una giustifi-
cazione a supporto di un giudizio estetico sembra essere diventato “parte” del giu-
dizio stesso, allo stesso modo in cui le strategie di diffusione ed esposizione sono
state incorporate nella produzione delle opere concettuali “semplicemente inte-
ressanti”.

I1 contributo di Serra e Glass apparso su Letters fa dunque trasparire I’affinita
che lega l’opera concettuale “semplicemente interessante” e la produzione di pro-
ve a sostegno delle rivendicazioni qualitative di questa, seppure incuneando la rivendi-
cazione “all'interno” della prova, come se essa fosse piti importante e considerevole del-
la rivendicazione. Tutto cid emerge anche in Art Work (1970) di Robert Barry, pre-
sentato durante la memorabile mostra Information a cura di Kynaston McShine:

ART WORK

E sempre mutevole. Ha ordine. Non appartiene a un luogo specifico. I suoi confini
non sono definiti. E in grado di influenzare altre cose. Ci si pud stare vicino senza
notarla. Alcune sue parti potrebbero anche essere parte di qualcos’altro. Ha degli
aspetti familiari. Ha degli aspetti strani. Conoscerla significa cambiarla.

Perché dovremmo considerare interessante Art Work, o qualsiasi altra opera
d’arte, come il titolo generico sembra suggerire? Per il fatto che riesce a essere al
contempo “familiare” e “strana”; perché “ha ordine” ma e anche “sempre mute-
vole”; perché “& in grado di influenzare altre cose”. Oltre a fornire ragioni per po-
ter essere definita “interessante”, 'opera di Barry riesce anche a fungere da defini-
zione puntuale dell” “interessante” cosi come lo abbiamo sinora inteso: come un’e-
stetica diacronica che racchiudel” “ossimoro capitalista”*' della novita a flusso con-
tinuo (“Ha degli aspetti familiari”; “Ha degli aspetti strani”); come un’estetica che

51. Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary Theory, Verso, London
2005, p. 5.
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tenta di riconciliare le contemporanee tendenze della modernita verso I'astrazione
e la razionalizzazione attraverso una sottolineatura di cio che ¢ effimero e contin-
gente (“Ha ordine”; “E sempre mutevole”); come un giudizio che pud avere sia im-
plicazioni estetiche sia non estetiche (“Non appartiene a un luogo specifico”; “Isuoi
confini non sono definiti”); come un giudizio estetico che risulta facilmente acco-
stabile ad altri giudizi estetici (“Alcune sue parti potrebbero anche essere parte di
qualcos’altro”)™; come una valutazione dai risvolti affettivi talmente inconsistenti
da farla passare inosservata (“Ci si pud stare vicino senza notarla”). Gettando nuo-
valuce sul fascino che 1’ Arte Concettuale subisce nei confronti degli oggetti che pit
tipicamente rivestono il ruolo di “prove” scientifiche nei contesti giudiziari (rice-
vute, campioni di sangue, tabulati, fatture, etc.), Art Work fa apparire I’ “interes-
sante” come un’estetica forense. In questo caso, infatti, 'opera d’arte “semplice-
mente interessante” non solo ha “’aspetto” di una prova, ma identifica se stessa
con un tipo di prova molto particolare. Con quella cioé che potremmo chiamare
prova estetica—un’informazione presentata a sostegno di una rivendicazione di qua-
lita e di valore (fosse anche I'essere “interessante”). E evidente che I'informazione
prodotta dall’opera d’arte per “avvalorare” tale rivendicazione non sempre & ab-
binata alla forma: questa caratteristica sembra piuttosto riguardare le opere poste-
riori basate totalmente sul linguaggio o anche quelle a cui & allegata tutta la docu-
mentazione relativa alla loro creazione. Ma anche quando nessuna giustificazione
pare emergere, ritengo che faccia comunque parte della natura dell’”interessante”
il dover fornire subito una giustificazione.

Si pud comprendere cid che principalmente distingue I’ “interessante” da altre
categorie estetiche riconoscendo sia la capacita di spostare la nostra attenzione dai
giudizi (rapidi) alle giustificazioni (lente), sia la connessione tra la sua relazione con
le prove e la sua relazione con il tempo. Quando qualcuno afferma di trovare “bel-
la”, ad esempio, una pianta o una poesia, la convinzione che infonde vigore a tale
giudizio tende a canalizzare la nostra attenzione sul semplice fatto che lei o lui la
pensa cosi. E” per questo motivo che risulta cosi stranamente difficile controbattere
a chi con entusiasmo definisce bello qualcosa; annuendo ci si pud mostrare d’ac-
cordo, o si pud educatamente abbassare lo sguardo, ma pitll spesso si pensa soltan-
to “Tu la pensi cosi”. Il bello ha in sé qualcosa di “definitivo”, che spesso sembra
suggellare la completezza di una valutazione estetica. Che si concordi o meno con
chi giudica, la valutazione enfatica non fa altro che richiamare attenzione su di sé,
mostrandosi giustappunto come una valutazione enfatica. Al contrario, quando
qualcuno pubblicamente descrive un oggetto come “interessante”, siamo d’istinto
portati a chiederci: “Perché?”.

In questo caso la valutazione estetica non appare piltt “compiuta” grazie a un
giudizio, ma si mostra piuttosto “sulla buona strada”. In qualche modo favorito da
quelle stesse caratteristiche che a primo impatto sembravano renderlo un giudizio
estetico meno efficace (indeterminatezza semantica, ambiguita affettiva, temporalita

52. Cfr. nota 55.
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orientata al futuro e coazione a ripetere), 1’ “interessante” sollecita nell’altro un “per-
ché?” proprio per offrire 'opportunita a chi giudica di poterlo motivare. Cio spie-
gherebbe la ragione per cui utilizziamo “interessante” non solo quando riteniamo
un qualcosa non bello, ma anche quando lo troviamo in effetti bello. Il giudizio di
“interessante”, quindi, non € in realta I'antitesi di “convinzione” e non & neppure
privo della pretesa di validita assoluta che per Kant distingue il giudizio estetico
dal giudizio frutto del gusto personale. Quando affermo pubblicamente che qual-
cosa & “interessante”, lo faccio con la convinzione che quel qualcosa sia oggettiva-
mente degno di nota, senza considerare I'usura del tempo a cui la valutazione andra
incontro. Essendo 1" “interessante” basato sulla nostra convinzione che 1'oggetto
meriti il nostro “approfondimento”, meriti che venga considerevolmente prolun-
gato il “momento” della valutazione estetica, esso viene utilizzato quando davve-
ro desideriamo mostrare le prove in nostro possesso, o anche avvalorare i nostri
giudizi in modo che essi risultino validi. In altre parole, utilizziamo “interessante”
quando vogliamo fare critica.

Lungi dall’essere un’estetica senza contenuto, 1" “interessante” si caratterizza
piuttosto per I'esigenza di dover fornire una giustificazione di sé. La ricorrenza di
tale termine nel discorso relativo all’Arte Concettuale non indica affatto, quindi, la
sua tendenza “a evitare la questione della qualita e del valore”. Sollecitando infat-
ti nell’interlocutore la richiesta di produrre delle prove (cio rivela una connessione
pit profonda tra le due caratteristiche che per Fried appartengono all’opera d’arte
interessante, quella di essere soggetta all’'usura del tempo, e quella di somigliare a
una persona che chiede),” I'interessante amplia in realta il significato di “valuta-
zione estetica” e ne stravolge anche i confini: non si risolve pitt nell’atto del giudi-
care, ma va anche a comprendere le conseguenze discorsive e narrative del giudi-
zio. Nessun altro giudizio estetico appare altrettanto capace di accrescere il potere
epistemologico dei giudizi estetici, tramite I'estensione della periodicita e la rive-
lazione delle possibilita dialogiche di questo atto comunicativo. Facendo coincide-
re ’arte con le prove in molti modi diversi, ’arte forense degli anni Sessanta sem-
bra sfruttare esemplarmente questo potenziale. Dal momento che nessun giudizio
estetico e in grado come “interessante” di spostare I’attenzione dalla valutazione
vera e propria verso delle giustificazioni (piuttosto che far sembrare quest’ultime
elementi secondari), cosa potrebbe rivelarsi pitt “interessante” di un’arte che con-
tinuamente equipara se stessa all’atto di presentare delle prove?

Tutto cid mette non soltanto in evidenza il ruolo che hal””interessante” nell’ Arte
Concettuale, ma anche il motivo del continuo ricorso a esso da parte dei critici. Ol-
tre che dall’abbandono di un “approccio immediato” a favore di un tipo di “atten-
zione continuativa verso I'oggetto”, questa estetica sfuggente trae il suo potere an-
che dalla sorprendente volonta di ridefinire il paradigma della valutazione esteti-
ca, rendendo la necessita di fornire delle giustificazioni inseparabile da essa. L’ “in-
teressante” ha anche un profondo risvolto pedagogico. Infatti, nell’atto di produr-

53. Concetto segnalatomi da Aaron Kunin.
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re delle prove che possano convincere I'interlocutore della validita del nostro giu-
dizio (il che richiedera del tempo), & probabile che emergano ulteriori elementi e
che essi vadano ad arricchire la discussione — il cui obiettivo “finale” non & neces-
sariamente quello di convincere 1’altro, ma anche quello di farsi convincere in pri-
ma persona a cambiare idea, o anche quello di comprendere appieno perché 1'og-
getto all’inizio ci era sembrato interessante.

Lestetica diacronica, forense, comunicativa e dialettica dell'interessante ha dun-
que la capacita di produrre conoscenza. Dall’analisi di Adorno sulle opere influen-
zate dall’industrializzazione (versus) a quella di Cavell sulle commedie screwball
hollywoodiane (pro), dallo studio di Helen Vendler su Wallace Stevens (pro) a quel-
lo di Fredric Jameson sempre su Wallace Stevens (versus), futta la critica contem-
poranea pud essere vista, in un modo o nell’altro, come un implicito tentativo di
giustificare la valutazione di “interessante” data a un oggetto (il che pud avvenire
per innumerevoli ragioni, incluse le sensazioni spiacevoli o ambivalenti che un’o-
pera pud suscitare). L'interessante si pone quindi come alternativa sia nei confron-
ti di quella concezione della critica ormai datata che le attribuisce il ruolo di pro-
durre verdetti di grandezza o di mediocrita artistica, di decretare il successo ol fal-
limento di un’opera, sia rispetto allidea pit1 diffusa secondo cui la critica dovreb-
be astenersi del tutto dall’esprimere giudizi estetici (dal momento che il suo con-
testo istituzionale la porta a dare credito solo a cid che & ormai accettato). I sosteni-
tori di questo punto di vista ritengono che il giudizio estetico andrebbe eliminato
per la sua fin troppo marcata dipendenza dal contesto storico e istituzionale, non-
ché dalla preoccupazione per le conseguenze sociali che esso potrebbe suscitare.
Ad ogni modo, né riducendo la critica all’elaborazione di giudizi estetici, né con-
siderando l'indifferenza nei confronti del valore estetico come il requisito impre-
scindibile per comprendere le varie forze alla base della produzione del valore, si
impedisce all'interessante di agire da spartiacque tra due posizioni tanto estreme.
In questo modo viene lasciata aperta al critico la possibilita di continuare a in-
fluenzare I'opinione del pubblico e cid pud anche risolversi nell’atto di esaltare al-
cuni testi piuttosto che altri, motivando poi le ragioni alla base di tale scelta.

E ora possibile iniziare a comprendere il motivo per cui il giudizio di “interes-
sante”, pur apparendo particolarmente adatto a un uso interno da parte di quegli
ambiti ristretti, o come li chiama Kosuth, “autorevoli” (gruppi che si fondano su un
sapere specialistico, in cui “non esiste scissione tra pubblico e protagonisti”),*non
necessariamente comporta un’esclusivita tale da sopprimere una sua eventuale vo-
cazione alla pluralita. Poiché, se pud anche essere vero che 1’ “interessante” pren-
de sempre vita in qualita di giudizio di esperti (coerentemente col fatto che il rico-
noscimento della novita presuppone la conoscenza del contesto generale), la ri-
chiesta di giustificazioni che esso sollecita negli altri, e che crea di rimando I'occa-
sione perché queste vengano fornite, fa supporre che si tratti in realta di un’esteti-
ca che ha l'obiettivo di coinvolgere gli outsider, ampliando cosi il bacino d’interesse

54. Come suggeritomi da Franco Moretti.
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rispetto al gruppo originario. “Interessante” svolge in primo luogo la funzione di
collante all’interno delle cerchie culturali “autorevoli” e ristrette, creando perd al
contempo le condizioni sia per ’apertura di queste verso coloro che ne erano al di
fuori, sia per la collaborazione tra gli appartenenti a gruppi diversi. L'interessante
non solo si pone “a meta strada” tra i giudizi estetici e non-estetici, esso appare an-
che come una via di mezzo tra il comune e lo specifico a causa della sua capacita di
aprire all’esterno le cerchie “autorevoli” fondate sul possesso di un sapere specia-
listico senza dissolvernel’autonomia, facendo nuovamente risaltare il rapporto pri-
vilegiato che lega tale giudizio alla pedagogia. A questo punto & anche possibile
comprendere perché I'interessante, pur non mostrando traccia alcuna del simboli-
smo politico (se non proprio progressista) che caratterizza il sublime e il bello, non
e del tutto privo di un suo intrinseco aspetto politico® — aspetto non certo rivolu-
zionario, bensi contraddistinto dalla pitt modesta aspirazione habermansiana ad
ampliare i confini della sfera pubblica.

Dopo aver notato che [I’Arte Concettuale] “ pud essere interessante o non es-
serlo, cosi come una persona pud essere informata o meno”, Joseph Kosuth sceglie
il seguente commento di Clement Greenberg come definiva conferma della vali-
dita della sua tesi: “I giudizi estetici sono inscindibili dall'immediata esperienza
dell’arte. Coincidono in tutto e per tutto con essa; non si manifestano per mezzo di
una riflessione a posteriori”.” A un’analisi approfondita, tuttavia, 1'affermazione
di Greenberg (che ritengo condivisibile) secondo cui I’esperienza estetica non pud
essere dissociata dal giudizio, non risulta affatto supportare Kosuth nel suo tenta-
tivo di dimostrare che I’ Arte Concettuale, implicando una richiesta di “riflessione
a posteriori”, non si presta a valutazioni di natura estetica. Come ho fin qui cerca-
to di dimostrare, I’Arte Concettuale ¢ interessante! L'accento posto da Greenberg
sull’istantaneita e immediatezza dei giudizi estetici risulta comunque estrema-
mente utile al fine di comprendere perché i giudizi estetici non sono di per sé inte-
ressanti — e cid per lo stesso motivo per cui le giustificazioni associate a essi al con-
trario lo sono. Queste ultime, infatti, avranno sempre un ruolo chiave per gli stu-
diosi che hanno un interesse critico ed estetico a produrre conoscenza riguardo agli
oggetti che essi giudicano interessanti — compresi quelli semplicemente interessanti.

55. Joseph Kosuth, Introductory Note, in Lippard, cit., p. 146.
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