
* Mario Maffi insegna Cultura anglo-ame-
ricana all'Università degli studi di Milano ed è
autore di numerosi volumi sulla cultura ameri-
cana e inglese, fra cui Mississippi. Il Grande Fiu-
me (2004; Prix Ptolémée pour la Géographie
2008 per l'edizione francese), Nel mosaico del-
la città (2006), Tamigi. Storie di fiume (2008). Fa
parte del Comitato scientifico di Ácoma.

Antonello Negri è direttore del Diparti-
mento di Storia delle arti, della musica e dello
spettacolo all'Università degli studi di Milano,
dove insegna Fonti, modelli e linguaggi del-
l'arte contemporanea. Dirige la rivista “L'Uomo
nero. Materiali per una storia delle arti della
modernità” e i suoi principali ambiti di ricerca
sono la pittura, la grafica e l'architettura del-
l'Otto e del Novecento e l'archeologia indu-
striale. 

1. Va detto che i confini del Lower East Side
storico non hanno mai smesso di mutare nel
tempo, sotto la pressione delle trasformazioni

socio-urbanistiche. Negli ultimi anni, l'espan-
sione verso est dell'East Village (punta avanza-
ta della gentrification nel quartiere) ha rag-
giunto e superato Tompkins Square Park – lo
sgombero del centro sociale Charas, da decen-
ni situato nel grande stabile scolastico sulla East
8th Street, all'angolo con la piazza, è stato il
momento cruciale di quest'avanzata a macchie
di leopardo. Non è escluso però che il recente
crollo del mercato immobiliare finisca per ridi-
segnare ancora i confini di un quartiere dalla
vita sicuramente tumultuosa.

2. Si veda il suo sito ufficiale, www.dro-
oker.com. Le opere principali di Drooker sono:
Flood! A Novel in Pictures (1992), Dark Horse,
New York 2007; Illuminated Poems, with Allen
Ginsberg, Four Walls Eight Windows, New
York-London 1996; Street Posters & Ballads,
Seven Stories Press, New York 1998; Blood Song.
A Silent Ballad, Harcourt, New York 2002; Sling-
shot, PM Press, Oakland, CA 2008.
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Eric Drooker: Immagini come parole

Anche se da alcuni anni vive a San Francisco, il vero mondo di Eric Drooker, quel-
lo che continua a essere (per sua stessa ammissione) il serbatoio e il laboratorio
dei suoi sogni e della sua arte, rimane New York, e in particolare il quartiere sud-
orientale di Manhattan che ha nome Lower East Side, compreso fra la 14° Strada
Est, l’East River, le rampe d’accesso al Brooklyn Bridge e la direttrice Lafayette
Street-Fourth Avenue.1 Figlio di immigrati di origine tedesca, con un cognomen
omen (in tedesco Drucker significa stampatore), Eric è cresciuto in questo quartie-
re, nel labirinto di strade che, con il passare del tempo, si sono trasformate in
straordinari palinsesti sociali e culturali, e da esso pare aver assorbito la straordi-
naria complessità che si riversa poi nei suoi disegni, nei suoi cartoons politici, nelle
sue graphic novels. Da più d’una ventina d’anni ormai (e anche dopo il trasferi-
mento sulla West Coast), egli è diventato (e come tale è riconosciuto) un cantore
sui generis di New York e del Lower East Side, un cantore per il quale – cosa rara –
celebrazione continua a far rima con indignazione, il tono ammirato s’intreccia
costantemente con quello non riconciliato. 2

Il Lower East Side è in un certo senso il paradigma di New York e, più in gene-
rale, di un’America nata dalla dialettica, violenta, complessa e aperta, di molte clas-



si e molte culture. 3 Sviluppatosi nella prima metà dell’Ottocento come area resi-
denziale d’una città ancor giovane, a ridosso della Old New York prima olandese,
poi inglese e infine americana, nella seconda metà del secolo il quartiere, già abita-
to dai primi contingenti immigrati (tedeschi e irlandesi), divenne “cancello d’in-
gresso” per la grande ondata immigratoria che, fra il 1880 e il 1920, porterà in Ame-
rica milioni di persone, dall’Europa meridionale e orientale (senza dimenticare il
contingente di cinesi in fuga dai territori occidentali – California in primis – inve-
stiti da furibonde ondate di razzismo): “Date a me le vostre stanche, povere/ mas-
se accalcate, anelanti a respirar libere,/ gli sventurati rifiuti delle vostre terre bru-
licanti!/ A me mandate tutti costoro, i senza casa, sballottati dalle tempeste./ Io le-
vo il mio lume accanto alla porta d’oro!”, avrebbe scritto la poetessa Emma Laza-
rus nel poemetto The New Colossus (1883) – parole che vent’anni dopo sarebbero sta-
te incise in un pannello di bronzo posto alla base della Statua della Libertà, oltre
che nella sempre ricorrente retorica nazionale. In quei decenni, il Lower East Side
divenne il ghetto immigrato per eccellenza di un’America in rapidissima, convul-
sa trasformazione, le sue condizioni di vita e di lavoro un autentico paradigma del-
l’evoluzione del capitalismo industriale e finanziario statunitense: gli sweatshops
dell’industria dell’abbigliamento negli scantinati e nei lofts, il lavoro infantile e fem-
minile, domestico e a cottimo, i giganteschi tenements accanto alle vecchie, signori-
li brownstones suddivise in soffocanti appartamenti senza luce né aria, le vie affol-
late di gente in transito e in ricerca affannosa di un lavoro, i mercati all’aperto, i ven-
ditori ambulanti, gli strilloni agli angoli delle strade, le bande di ragazzini e di ado-
lescenti, la lotta per la sopravvivenza e la difesa del territorio con le loro inevitabi-
li ramificazioni nella criminalità organizzata, i grandi scioperi, i cortei, gli scontri
di piazza, gli incendi e gli incidenti nelle fabbriche e nei laboratori, il delinearsi di
un proletariato in grado di superare, sul posto di lavoro e negli episodi di lotta, le
segmentazioni etniche e linguistiche... Al tempo stesso, a fronte di condizioni di vi-
ta e di lavoro spesso agghiaccianti, il Lower East Side funzionò, in quei decenni,
anche da straordinario laboratorio culturale – il terreno di coltura del romanzo
ebraico-americano e italo-americano, degli sviluppi di un teatro popolare, dei pri-
mi passi di un cinema fortemente radicato nell’esperienza proletaria della strada
urbana, della scuola pittorica realista detta “dei bidoni di spazzatura”... Tutte espe-
rienze sociali e sperimentazioni artistiche fortemente caratterizzate e destinate a la-
sciare tracce profonde nella cultura di massa del Novecento e del modernismo stes-
so.

Il decennio della Depressione segnò il quartiere come segnò l’intero paese e il
secondo dopoguerra si aprì su un Lower East Side in abbandono e in degrado. In-
tanto, però, altre dinamiche sociali stavano delineandosi: un nuovo flusso d’im-
migrati che, sulla base di un continuo modificarsi del mercato del lavoro, prende-
vano il posto delle comunità originarie o s’intrecciavano a quanto di esse rimane-
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3. Si vedano Mario Maffi, Nel mosaico del-
la città. Differenze etniche e nuove culture in
un quartiere di New York (1992), Il Saggiatore,
Milano 2006; Hasia R. Diner, Jaffrey Shandler,

Beth S. Wenger, a cura di, Remembering the
Lower East Side, Indiana University Press, Bloo-
mington and Indianapolis 2000.
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Immagine tratta da Blood Song, di Eric Drooker.



118

M. Maffi - A. Negri

va – immigrati dai Caraibi o da altre regioni dell’Asia. E così, a poco a poco, il
quartiere divenne, da goldeneh Medina (yiddish per “paese dell’oro”), Loisaida
(espressione portoricana per “Lower East Side”). Il processo si delineò attraverso
tutti gli anni Sessanta, intrecciandosi alle molte tensioni sociali e culturali del de-
cennio (fra Pantere Nere e Young Lords, Movement e yippies, controcultura gio-
vanile e tentativi di aggregazione classista), e culminò a metà anni Settanta in una
nuova fioritura artistica, di cui la nascita del Nuyorican Poets’ Café e del centro
sociale Charas-El Bohio fu il simbolo più eloquente. Ma gli anni Settanta, con l’a-
pertura di un nuovo ciclo di crisi economica mondiale, saranno anche il decennio
della “bancarotta delle città americane”: e la storia del Lower East Side si intrec-
cerà allora fittamente con gli alti e bassi dell’economia e della finanza – in partico-
lare, della speculazione edilizia e del fenomeno della gentrification (il processo di
espulsione degli abitanti da un quartiere proletario e la sua “bonifica” e ristruttu-
razione in vista dell’afflusso di una nuova classe media, giovane e rampante: la
vicinanza del Lower East Side a Wall Street fa di esso una delle zone di Manhat-
tan più ambite dal punto di vista della rendita fondiaria). 4 Così, gli ultimi due de-
cenni del secolo scorso trascorsero all’insegna di tensioni contraddittorie: il pro-
lungarsi della tradizione politica antagonista e della cultura a essa riferita, il de-
grado avanzante con il suo corollario di piaghe sociali come la droga e l’AIDS, la
militarizzazione e riqualificazione di strade e case in nome della gentrification di
volta in volta avanzante e stagnante – un’estenuante montagna russa di situazio-
ni, che metteva a dura prova lo zoccolo duro della popolazione immigrata, prole-
taria e sottoproletaria, erede delle antiche comunità immigrate o gonfiata dai loro
figli e nipoti che tornavano alla casa d’un tempo... un ventennio difficile, laceran-
te e lacerato, sospeso fra sgretolamento e isolamento e caparbia volontà di so-
pravvivenza, di lotta e di creazione artistica: la produzione dei nuyorican poets,
l’attività creativa di una comunità asiatica in espansione, le lotte per la casa e per
le condizioni di lavoro, il diffondersi e – alternativamente – il contrarsi dello
homesteading (risposta spontanea al voluto abbandono in cui venivano tenuti inte-
ri edifici, in attesa della crescita del mercato immobiliare), i violenti sgomberi di
comunità di senzatetto (come quello dell’agosto 1996, vera e propria operazione
militare, durante la quale Drooker stesso venne arrestato). 5

Di tutto ciò, in quel ventennio, Drooker, insieme a un gruppo agguerrito di di-
segnatori-attivisti (Seth Tobocman, Peter Kuper, Sabrina Jones, James Romberger,
e molti altri, tutti più o meno legati alla rivista “World War 3”), fu un cronista e por-
tavoce straordinario. 6 I suoi disegni, i suoi manifesti, i suoi street posters, presero a

4. Si veda Janet L. Abu-Lughod, et al., From
Urban Village to East Village. The Battle for
New York's Lower East Side, Blackwell, Oxford
1994.

5. Si vedano Malve von Hassell, Homestea-
ding in New York City, 1978-1993, Bergin & Gar-
vey, Westport, Connecticut 1999; Christopher
Mele, Selling the Lower East Side. Culture, Real
Estate, and Resistance in New York City, Uni-

versity of Minnesota Press Minneapolis 2000);
Clayton Patterson, a cura di, Resistance. A Rad-
ical Social and Political History of the Lower East
Side, Seven Stories Press, New York 2007.

6. Si vedano Mario Maffi, New York. L'isola
delle colline (1995), Feltrinelli, Milano 2003; Sa-
rah Ferguson, Radical Ink. Drawing the Lines of
Dissent, “The Village Voice Literary Supple-
ment”, settembre 1999.
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di Eric Drooker.
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da Blood Song,
di Eric Drooker.
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Immagini tratte da Mein Stundenbuch, di Frans Masereel.
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veicolare la contraddittoria attività antagonista – sintetiche, efficaci scene di strada
che riassumevano con forte impatto visivo i contenuti delle lotte in corso; le sue
“storie senza parole” (le prime, essenziali, Home, del 1986, e L, del 1990, poi riuni-
te nella più articolata Flood, del 1992; la straordinaria Blood Song, del 2002) riassu-
mevano la vicenda secolare del quartiere seguendo il labirinto di vite individuali,
ma proiettandola sempre più sul fondale della storia cittadina (newyorkese) e na-
zionale; i suoi cartoons, i suoi dipinti, le sue copertine di opuscoli e riviste (fra cui,
ormai con una certa regolarità, anche il “New Yorker”) intrecciavano abilmente pas-
sato e presente, metafora dell’essenza profonda dell’esperienza del Lower East
Side, all’interno di una cultura così dislocata fra rimozione e bisogno di memoria;
la collaborazione con Allen Ginsberg negli Illuminated Poems era un suggestivo dia-
logo fra artisti di diversa sensibilità e fra parole e immagini; le sue performances, fra
cabaret politico e messinscena artistica, si situavano ai molti crocevia di forme pas-
sate e presenti d’impegno culturale.

Oggi, mentre è uscito il suo nuovo Slingshot (un titolo evocativo: “catapulta, ba-
lista”), Drooker vive a Berkeley. Intanto, una nuova fase – ancor più drammatica –
della lunga crisi economica apertasi a metà anni Settanta sta colpendo l’intero pae-
se (l’intero mondo): dunque, anche New York e il Lower East Side. E, dopo la pa-
rentesi delle facili ricchezze e delle arroganti speculazioni immobiliari, non è esclu-
so che rimetta in moto la vecchia anima antagonista del quartiere, sotto la pressio-
ne di nuove miserie, di nuove sofferenze, e soprattutto di nuove lotte. Può darsi che
allora Eric Drooker torni a casa.

Mario Maffi

***

Tra gli anni Ottanta e i Novanta del Novecento, il giovane disegnatore americano
Eric Drooker ha realizzato cicli di opere accomunati dal bianco e nero di un secco
linguaggio grafico, visivamente affine alla xilografia, e dalla concatenazione nar-
rativa dei singoli fogli.

Con tali lavori, Drooker ha rivisitato e attualizzato un genere grafico – il rac-
conto senza parole – che negli anni tra le due guerre aveva avuto le sue moderne
origini e una considerevole fortuna (ma a posteriori rapidamente dimenticata, poi-
ché il mondo e le idee sull’arte sarebbero radicalmente cambiati). 7

I caratteri essenziali di tale genere erano la semplicità del linguaggio, com’è ov-
vio più apparente che reale; l’idea della riproducibilità dell’immagine, dunque la
prospettiva di una sua ampia diffusione, collegata altresì all’utopia – tipica di quel
periodo – di una sorta di ‘democratizzazione’ dell’arte, di un suo godimento il più
possibile generalizzato; le tematiche legate alla quotidianità e, soprattutto, all’e-
sperienza della grande città; la componente ideologico-politica, ovvero l’idea che
l’opera d’arte, anche sulla base dei caratteri già indicati, dovesse uscire dalla spe-

7. Si veda David Beronä, Picture Stories. Eric Drooker and the Tradition of Woodcut Novels,
“INKS”, febbraio 1995.
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Immagini tratte da Die Idee, di Frans Masereel.



cifica ‘scena artistica’ e investire il mondo reale, possibilmente nella prospettiva di
un suo cambiamento.

Tali caratteri si trovano nella tipologia della cartella grafica quale si sviluppa,
soprattutto in Germania, subito dopo la Prima guerra mondiale. La cartella grafi-
ca – cioè, generalmente, la raccolta, la serie di incisioni di un autore eseguita intor-
no a un tema e proposta come un’unità – si era andata affermando nel quadro di
un moderno collezionismo d’arte tendente a coinvolgere un pubblico più ampio,
anche per il minor prezzo di opere non “uniche”, come appunto le incisioni. Nel
particolare clima della Germania postbellica, l’idea della cartella grafica aveva co-
minciato a essere caricata, da parte di alcuni autori, di intenzioni dichiaratamente
politiche, di affermazione di idee e di loro diffusione anche attraverso il mezzo ar-
tistico. Sono a vario titolo riconducibili a un quadro del genere il ciclo di Max Beck-
mann Die Hölle (L’inferno, 1919), quello di Otto Dix Der Krieg (La guerra, 1924) e nu-
merose cartelle grafiche di George Grosz Das Gesicht der herrschenden Klasse (Il vol-
to della classe dirigente) del 1921, e Abrechnung folgt! (Aggiusteremo i conti!) del 1923.

L’inferno di Beckmann era quello di una vita pubblica e privata tragicamente
attraversata e devastata dalla violenza di quel 1919, raccontato con un’intonazio-
ne che faceva vibrare di sonorità extratemporali una serie di qui e ora – uomini alla
mitragliatrice durante la guerra civile, un orribile omicidio carico di allusioni ses-
suali, una prostituta per strada… –, intrecciando un linguaggio espressionista vi-
sionario tanto all’esperienza reale di quei giorni, quanto all’aspra narratività di un
certo Rinascimento tedesco e della tradizione medievale della danza macabra, con
puntuali riferimenti alle figurazioni del Camposanto di Pisa. Gli orrori e i disastri
della guerra, cui aveva partecipato, Dix era riuscito a rappresentarli – dopo anni di
sospensione della memoria – soltanto nel 1924, attraverso un’oggettività così bru-
tale da diventare un manifesto antipatriottico forse ancor più forte del famoso li-
bro fotografico di Ernst Friedrich Krieg dem Kriege! (Guerra alla guerra!), uscito nel-
lo stesso anno. Quanto alle cartelle grafiche di Grosz, ben note anche in Italia, ben
corrispondevano all’idea che il loro autore aveva in quegli anni dell’arte e special-
mente dei propri disegni, non a caso riprodotti in una quantità di giornali e riviste
nell’ottica di una loro massima visibilità: dovevano essere un’arma al servizio del-
la lotta di classe. 8

Tuttavia, chi meglio e più propriamente, allora, ha rappresentato l’inizio di quel
racconto senza parole che ha poi trovato in Drooker un nuovo interprete del tutto
originale, è stato il belga Frans Masereel,9 sia dal punto di vista del linguaggio – un
bianco e nero netto, da xilografia, colto e popolaresco al tempo stesso, radicato nel-
la nobile tradizione rinascimentale nordica di questo mezzo espressivo, ma al tem-
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8. Si vedano in particolare Max Beckmann,
Die Hölle, I.B. Neumann, Berlin 1919; George
Grosz, Il volto della classe dirigente (1921), Riz-
zoli, Milano 1974; George Grosz, Aggiusteremo
i conti (1923), Dedalo libri, Bari 1973; Otto Dix,
Der Krieg, Karl Nierendorf, Berlin 1924. Si veda
poi Antonello Negri, Il Realismo. Da Courbet
agli anni Venti, Laterza, Bari 1989.

9. Si veda Frans Masereel, La città (1925).
Un viaggio appassionato (1919), Gabriele Maz-
zotta Editore, Milano 1979. Si vedano poi Da-
vid Beronä, Picture Stories. Eric Drooker and the
Tradition of Woodcut Novels, cit.; Art Spiegel-
man, Gloomy Toons, “The New York Times Book
Review”, 27 dicembre 1992.



po stesso attento alle sue ottocentesche declinazioni popolari – sia per il tema af-
frontato, che alla fine è quello dell’individuo a confronto con il mondo contempo-
raneo, rappresentato dalla metropoli e dai suoi meccanismi (le grandi masse, i com-
portamenti e i divertimenti collettivi, i piaceri privati e nascosti, le lotte politiche,
il sogno e l’utopia, le microstorie che riflettono il mondo…); sia per il mezzo uti-
lizzato: non più la cartella grafica ma un libro, dunque un “oggetto” molto più ma-
neggevole e meno costoso, di facile circolazione, lettura, uso. Come in Mein Stun-
denbuch (Il mio libro delle ore, 1919), Die Idee (L’idea, 1929), Geschichte Ohne Worte (Sto-
ria senza parole, 1924)...

In Germania, tale forma di narrazione per figure, con tali caratteristiche lingui-
stico-espressive e tematiche, è stata praticata abbastanza ampiamente, soprattutto
fino alla presa di potere nazista – si possono ricordare a titolo esemplificativo i la-
vori di Sella Hasse, Franz Maria Jansen, Gerd Arntz, Otto Nückel, Karl Rössig – e
anche dopo la guerra qualcuno, come Palle Nielsen, si è cimentato con tale tradi-
zione. La migrazione di questa tipologia si è verificata – come per tutta la ricerca
artistica genericamente riconducibile alla nozione di avanguardia – in concomi-
tanza con i ricordati sviluppi politici che erano maturati nella Germania dei primi
anni Trenta, portando alla fuga una quantità di artisti – verso l’Unione Sovietica, la
Francia, la Gran Bretagna, gli Stati Uniti… – e stimolando la ripresa, altrove, di una
quantità di tipologie di opere e di generi. Negli Stati Uniti, il surrealismo era un ge-
nere d’importazione dalla Francia e il muralismo era arrivato dal Messico, mentre
la pittura astratta veniva, in parte almeno, dalla Germania, proprio come la “storia
senza parole” raccontata alla maniera – autentica o imitata – della xilografia. La si
ritrova nelle vere e proprie graphic novels di artisti (a loro volta oggi dimenticati) co-
me Lynd Ward (Wild Pilgrimage,1932; Song Without Words, 1936) e Giacomo Patri
(White Collar, 1940), oppure in certi singoli fogli di Clare Leighton (per esempio A
Breadline, 1935).10

Dopo mezzo secolo, più o meno, la storia è cambiata solo in apparenza. E a qual-
cuno viene in mente di riprovare a parlare della realtà con gli stessi mezzi di Ma-
sereel, dei tedeschi di Weimar, degli americani del New Deal. Entra in scena Eric
Drooker. 

Antonello Negri
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10. Si vedano in particolare Lynd Ward,
Storyteller Without Words (1929-1937), Harry
N. Abrams, New York 1972, e Giacomo Patri,
White Collar. A Novel in Linocuts (1940), Celes-
tial Arts, Millbrae 1975. Si vedano poi Paul Von
Blum, The Critical Vision. A History of Social &

Political Art in the US, South End Press, Boston
1982; Philip S. Foner, Reinhard Schultz, The
Other America. Art and the Labour Movement
in the United States, The Journeyman Press,
London 1985.
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