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1. Grace Paley, E Responsabil-
ita (1984), in “Acoma” 1 (1994), p.
7, traduzione italiana di Sara Poli,
(corsivi miei).

2. Le citazioni sono prese risp-
ettivamente da: Zagrowski racconta
in Piu tardi nel pomeriggio, Milano,
La Tartaruga, 1987 (Later The Same
Day, 1985), p. 152. D’ora in poi il
numero di pagina delle citazioni sara
messo direttamente nel testo tra par-
entesi, preceduto dalla sigla Ptp; Ar-
rivederci e tanti auguri in Piccoli
contrattempi del vivere, a cura di
Sara Poli, Firenze, Giunti, 1986 (Lit-
tle Disturbances of Man, 1956), p. 5.
D’ora in poi il numero di pagina del-
le citazioni sara messo direttamente
nel testo tra parentesi, preceduto dal-
lasigla Pcv; Lavoce piu forte in Pcv,
p. 52; Sognatore in una lingua morta
in Ptp, p. 30; Una donna giovane e
vecchia in Pev, p. 21.

3. Le finestre sono spesso pre-
senti nei racconti di Grace Paley e
sono sempre finestre che parlano: in
All’epoca che ci fece passare tutti
per fessi, “da una finestra buia del
secondo piano unavoce canto” (Pcv,
p. 137), in Distanza, i figli di Virgin-
ia che aspettano John “lo chiamano
a gran voce dalla finestra” in Enor-
mi cambiamenti all’ultimo minuto,
Milano, La Tartaruga, 1982 (Enor-
mous Changes at the Last Minute,
1960), pp. 25-6. D’ora in poi il nu-
mero di pagina delle citazioni sara
messo direttamente nel testo tra par-
entesi, preceduto dalla sigla Ecum.

Grace Paley: la difficolta di ascoltare e I’impossibilita di
tacere

Parlare e ascoltare

“E responsabilita di chi & poeta”, scrive Grace Paley, “ascoltare le chi-
acchiere e farle circolare nel modo in cui i cantastorie decantano la storia
della vita”. Ma scrive anche: “E responsabilita di chi & poeta mantenere
I’occhio su questo mondo e gridare come Cassandra, ma finalmente es-
sere ascoltata”. 1

Non e facile né ascoltare né essere ascoltati nel mondo di Grace Paley,
perché i luoghi narrati nei suoi racconti sono “pieni di rumore”, a volte
di “un baccano assordante”. “C’é un posto che é tutto un rimbombo di
montacarichi”, inizia La voce piu forte, “sbattere di porte, rompersi di pi-
atti”. “Ogni giorno ha il suo rumore” che puo0 essere causato da motivi
differenti, dal litigio o dalla felicita, puo svilupparsi in luoghi diversi,
dentro la casa e fuori nel quartiere, essere di breve o di lunga durata, ma
che € sempre presente. “Le stridule voci” diventano “sempre pit acute”,
perché “ognuno ha qualcosa dadire al suo vicino”. Esperte urlatrici sono
soprattutto le madri, le cui voci “toccano quasi la barriera del suono”.2

“Lacasadellanarrativa”, afferma Henry James, “non ha una finestra
sola ma un milione”, e anche la narrativa di Grace Paley ¢ popolata da
molte finestre.3 Ma mentre in James la finestra incornicia “una figura
con un paio di occhi”4 in Paley “ogni finestra € la bocca di una madre
che ingiunge alla strada di fare silenzio, di andare a pattinare in un altro
luogo, divenirein casa” (Pcv, 49). E paradossale che per chiedere silenzio
sia necessario urlare.

La poetica di Grace Paley si sviluppa precisamente attorno al para-
digma dell’inseparabilita e contraddittorieta tra ascoltare, parlare ed
essere ascoltate, tanto a livello di esperienza quanto a livello di testo.
Grace Paley insiste sul fatto che i suoi testi hanno origine nell’ascolto
dei discorsi e dell’esperienza quotidiana, come i racconti L’ascoltatore di
storie e Ascoltando suggeriscono; si differenzia pero dall’idea romantica
dell’artista che ascoltando diventa veicolo della voce dell’altro, come av-
viene in Whitman che nella sua voce ingloba, maanche sovrastae livella,
le voci di tutti gli altri. Per Grace Paley, dare spazio alle altre voci non
significa immedesimarsi con tutti, ma piuttosto dare spazio alle differ-
enze tra i personaggi cui si da voce. Nei suoi racconti e poesie, I'ascolto
non viene romanticizzato, ma appare come un’arte difficile e faticosa:
Paley distingue con molta chiarezza fra I'attivita di ascoltare (“to listen™),
la passivita di udire (“to hear”) e la fatica di essere ascoltate (““to be listened
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to”).

Ascoltare & una forma di azione, e per questo non ¢ facile ascoltare
e parlare insieme: la determinazione ad ascoltare si incrocia e si scontra
continuamente con I'impulso a parlare e con il desiderio di essere ascol-
tati. Cosi I’ascolto diventa un atto conflittuale, parziale e competitivo.
Ascoltare significa anche tacere, e in un mondo in cui tutti parlano, nes-
suno ascolta: spesso, chi lotta per conquistarsi il diritto a parlare non
ha spazio per accogliere la parola degli altri. Farsi sentire significa al-
lora alzare la voce per sovrastare i rumori di fondo della strada e della
citta, e per tener fuori le voci degli altri dal proprio spazio sonoro. Cosi,
Grace Paley esplora tutte le sftumature dei verbi gridare, urlare, strillare:
to scream, to holler, to shout, to bawl, to cry out, to roar, to harangue, to call
out, to yell; ma, i suoi personaggi sperimentano anche i vari modi per in-
giungere di tacere: Sch, zitta, fai silenzio, chiudi la bocca, chiudi il becco,
basta, taci: Ssh, shut up, be quiet.

Parlare € in primo luogo una necessita, come respirare: “Raccontare!
Questo allenta un po’ la congestione - i polmoni sono fatti per respirare,
niente segreti. Mia moglie non parla mai, tossisce, tossisce. Tutta la notte.
Si sveglia, ahi, 1z, apri la finestra, non c’e aria. Povera donna, se vuoi
respirare, devi parlare” (Zagrowsky racconta, Ptp, 141-42). Molti person-
aggi di Grace Paley non possono trattenersi dal parlare: “devo dirlo”,
“voglio raccontare tutta la storia”, “lascia che te lo dica”. Ma parlare ¢
anche un piacere, “quasi meglio di una scopata” (Ptp, 156). “Felicita”
€ avere “tre o quattro amiche del cuore a cui raccontare qualsiasi fatto
[..] pGersonaIe e con cui discutere poi al livello pit profondo e disperato
[..]".

Mosso com’e tanto dal piacere quanto dalla necessita, I'impulso a
“condividere i fatti e i luoghi della propriavita” scaturisce dunque “dalla
generosita, ma anche dall’egocentrismo”, sentenzia Faith, narratrice/
protagonista de 1l momento costoso (Ptp, 169). “Condividere” e “gener-
osita”, virtt materne, implicano anche ascoltare i fatti e i luoghi delle vite
degli altri, “egocentrismo” sottolinea pero il bisogno primario di parlare
di sé a qualcuno che, “tutta orecchie”,! ci stia a sentire. Non € un caso,
allora, che le urla volte ad azzittire gli altri escano soprattutto dalla bocca
delle madri: € un modo per completare il paradosso. La figura da cui
si aspetta il massimo di ascolto, disponibilita e comprensione € anche
quella la cui parola € piu negata, e con piu bisogno di conquistarsi una
voce ed un ascolto da parte del mondo.

“Ma chi ascolta?”

Molti personaggi di Grace Paley vengono definiti, o si definiscono,
come “ascoltatrici di prim’ordine”:8 c’eé addirittura qualcuno per cui
“ascoltare & una malattia”.9 D’altra parte, in Midrash sulla felicita, Paley
definisce “il rifiuto di ascoltare” come una forma di “stupidita”.

Nel racconto significativamente intitolato L’ascoltatore di storie, Faith,
narratrice/protagonista, va a fare la spesa e, passando dal macellaio al
droghiere del quartiere incontra una serie di vecchie conoscenze con le
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C’é poi la narratrice di Ansieta che
parla dalla finestra a due padri che
sono andati a prendere i figli a scuo-
la: “Una volta, non troppo tempo fa,
gli appartamenti erano punteggiati
fino al quinto piano da donne come
me, una finestra ogni tre, che chia-
mavano i bambini dai giochi per dar
loro ordini e direttive” (Ptp, 100).
Ma questa volta la narratrice, ormai
anziana, chiude la finestra perché e
bene che le nuove generazioni pren-
dano la parola.

4. Henry James, Le Prefazioni, a
cura di Agostino Lombardo, Roma,
Editori Riuniti, 1986, p. 94.

5. “Attraverso me le molte vocia
lungo silenti,/voci dell’interminabile
generazione di prigionieri e schiavi,/
voci degliammalati, dei disperati, dei
ladri [...]/le voci proibite,/ [...]/ voci
indecenti da me schiarite e trasfig-
urate”. Canto di Me stesso, in Fo-
glie d’Erba, Torino, Einaudi, 1965,
traduzione di Enzo Giachino (24)
(Walt Whitman, Leaves of Grass).
Vedi Bruno Cartosio, Whitman e le
masse, in “Contesti”, a cura di Vito
Amoruso, Bari, Adriatica Editrice, 1
(1986), 61-81 e Alessandro Portelli,
Il testo e la voce, Roma, Manifesto-
libri, 1992, pp. 135-36. Anche Mina-
ko Baba parla di una componente
“Antiwhitmanesque” in Grace Paley,
in Faith Darwin as Writer-Heroine:
A Study of Grace Paley’s Short Sto-
ries, in “Studies in American Jew-
ish Literature”, VII (1988), 1, pp.
40-54, soprattutto riferendosi a “my
own song” e “the hard time to come”
dell’inizio di A Story Hearer. Il par-
allelo con Whitman ¢ del resto gius-
tificato anche dalla presenza di cata-
loghi.

6. Grace Paley, Midrashsulla fe-
licita (1987), in “Acoma”, 1 (1994),
p. 91, traduzione italiana di Liana
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Borghi.

7. Cosi viene definita la protago-
nista di Faith nel pomeriggio (Ecum,
27).

8. Cosi viene definita Zia Rose,
la narratrice/protagonista di Arrive-
derci, e tanti auguri (Pcv, 8).

9. E il caso della redattrice del
giornale del Children of Judea, il
pensionato dove sono ospiti i geni-
tori di Faith (Ptp, 33).

10. Portelli, cit., pp. 116-17. Ve-
di anche Paola Zaccaria, “Silence
- A Fable” di Edgar Allan Poe: la
lotta fra scrittura del visibile e scrit-
tura dell’udibile, in “RSA Journal”,
1(1990), pp. 27-43.

11. Marina Mizzau, Eco e Nar-
ciso, parole e silenzi nel conflitto uo-
mo-donna, Torino, Bollati Boringh-
ieri, 1988 (1979), pp. 11-12. Mizzau
scrive della componente comunica-
tiva del silenzio a partire dallo studio
di Bruno Bettelheim sull’autismo in-
fantile, che viene visto come “il mo-
do piu radicale possibile di manife-
stare una volonta di non comunica-
zione [...] che pero, in base a un as-
sioma fondamentale della teoria del-
la comunicazione (non si pud non
comunicare), esprime invece para-
dossalmente un disperato bisogno di
comunicazione frustrato”, p. 63.12.
Grace Paley, Poesiasull’arte del nar-
rare, in In Autobus, a cura di Danie-
la Daniele, Roma, Edizioni Empiria,
1992, pp. 14-17.

quali si ferma a chiacchierare, dando spazio alle loro storie. Il titolo in-
glese, The Story Hearer, non identifica il sesso del soggetto, lasciando in
guesto modo incerto se I’ascoltatore sia il marito che chiede alla moglie
come € andata la giornata, o la moglie che in risposta al marito racconta
la storia della sua giornata, in cui ha ascoltato le storie degli altri.

Eppure non basta: molti altri personaggi reclamano a gran voce “devi
starmi a sentire”. Il conflitto tra impulso a parlare e desiderio di as-
coltare, all’interno dello stesso personaggio e tra i diversi personaggi, vi-
ene sottolineato, per esempio, dalla presenza martellante dell’imperativo
“ascolta”, che travalica la semplice funzione di intercalare. La domanda
“Chi ascolta?” (Pcv, 3) rimbalza da un racconto all’altro. Quando Faith
va a trovare i genitori nel pensionato, il padre si lamenta: “Sono pieno
di idee. Ma non ho anima viva con cui parlare” (Ecum, 41-42). In Faith
sull’albero, la narratrice si vede costretta ad urlare “per farsi sentire” dalla
vicina, che “¢ sorda alla sua difesa appassionata” (Ecum, 68). E da sot-
tolineare come la sordita compaia nei suoi racconti sia in chiave meta-
forica, sia in chiave fisica: nel pensionato dove sono ospiti i genitori di
Faith c’é “unavolontaria venuta per leggere a voce molto alta per i sordi”
(Ptp, 33).

Il silenzio

In questa competizione tra parlare e ascoltare, il silenzio si fa strada
non come negazione della parola, ma come forma alternativa della co-
municazione: infatti “la scrittura pud nominare e descrivere il silenzio,
ma non puo riprodurlo” perché essa stessa “é gia silenzio”.10

In primo luogo, il silenzio appare come rappresentazione della parola
in forma di scrittura. Cosi in Faith sull’albero Richard, il figlio di Faith,
reagisce all’azione del poliziotto che disperde una manifestazione contro
laguerrain Vietnam, scrivendo col gesso rosa sul marciapiede gli slogan
che i manifestanti non possono piu gridare.

Accanto al silenzio della scrittura, ai silenzi imposti (poliziotti che
disperdono manifestanti, madri che ingiungono ai figli di tacere) di cui
sono pieniiracconti di Grace Paley, c’¢ il silenzio dialogico. Affinché esso
si dia, devono essere coinvolte almeno due persone: un emittente che
tace mentre ci si aspetta che parli, e un destinatario che reagisce a questo
grado zero della parola. Soprattutto quando € una scelta dell’emittente
il silenzio si carica di significato: € allora che “i silenzi comunicano mes-
saggi intricati”. 11

Un’ omissione (assenza di parola) o una sostituzione (dire una cosa
per evitare di dirne un’altra) sono modi di proteggersi o di esercitare
unaformadi potere attraverso I’'uso della parola. Per esempio, il silenzio
come omissione, in Un interesse nella vita, pud avere una funzione protet-
tiva quando Virginia tralascia di dire a John dell’abbandono del marito:
“Perché penso una donna stia male a raccontare come I’ha trattata male
un uomo. Lui prende a vederla con gli occhi dell’altro. Facile preda, un
mucchio di difetti” (Pcv, 87); ma diventa strumento di potere quando
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invece Virginia nasconde a John “che non avrebbe desiderato sposarlo”
(Pcv, 84).

Oltre che dell’emittente, il silenzio puo essere scelta del destinatario,
cioe rifiuto di ascoltare e di rispondere: € un modo sia di annullare le
parole dell’altro, sia di isolarsi rispetto al mondo. “Avete mai osservato
i bambini che si sentono a disagio? Non vogliono sentire qualcosa, al-
lora socchiudono gli occhi” (Ptp, 133-34). Cosi, Faith donna rifiuta di
ascoltare gli uomini, Faith figlia rifiuta di ascoltare la madre (che come
unico antidoto all’abbandono del marito le suggerisce di far tacere i fi-
gli), e Faith madre rifiuta di ascoltare il figlio: “Chiusi gli occhi per farlo
sparire” (Ecum, 75).

Tacere e parlare

Grace Paley rintraccia, nella Bibbia e nell’esperienza quotidiana, con-
notazioni sia negative, sia positive, tanto per il parlare quanto per il ta-
cere. Sia la parola, sia il silenzio sono collegati alla morte: Abramo “era
pronto a sgozzare [il figlio] se solo sentiva un ronzio nella testa che gli
diceva, Va! Sgozza!” (Ptp, 147) (ed é interessante come la parola - di Dio! -
quisiadegradataa “ronzio”); e le parole possono “farsi strada attraverso
le orecchie, git per lagola, fin quasi al cuore, come il ferro di unidraulico
[...] piantato in gola, a soffocare” (Ecum, 8) chi le sente. Al tempo stesso,
“se dici di far silenzio a lei 0 a suo padre loro rispondono: nella tomba,
ci sarasilenzio” (Pcv, 49), contemporaneamente, “per un ebreo la parola
‘zitto’ € un terribile insulto, una parolaccia, un peccato, perché, se ben
ricordo, in principio era il verbo!” (Ecum, 36).

Il racconto La voce piu forte & particolarmente interessante al riguardo,
soprattutto in termini di gestione del potere e di strumenti per come af-
frontarlo. Sulla bambina Shirley Abramowitz, si confrontano le ingiun-
zioni “shut up” della madre e del vicinato, contro I'imperativo “speak
up” dell’insegnante. Siamo negli anni Cinquanta, a Shirley e ai suoi com-
pagni ebrei immigrati sono state assegnate le parti piu importanti della
recita di Natale perché, avendo dovuto imparare I'inglese, hanno voci
piu forti dei loro compagni americani cristiani che invece “hanno voci
deboli; e dopo tutto, perché dovrebbero gridare? La lingua inglese la
sanno a menadito da sempre” (Pcv, 56).

“L’artista arriva dopo”

A tutti Grace Paley da voce, perché I’'unico vero peccato per una sto-
ryteller € negare la parola. Tutta lasua operasembra dunque dettata dalla
necessita di resistere a qualsiasi “shut up” da qualsiasi parte venga e
dall’importanza di dare ascolto ed espressione a tutte la voci, perché la
responsabilita di chi € poeta, come scrive in Debiti, € quella di “raccon-
tare le [...] storie (della famiglia, degli amici e dei vicini) nel modo piu
semplice possibile, allo scopo, si potrebbe dire, di salvare qualche vita”
(Ecum, 11).

La dialettica fra trovare la propria voce e dare spazio alle voci degli
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altri diventa anche principio formale organizzatore dei testi di Grace
Paley, caratterizzati da un progressivo indebolimento delle distinzioni
fra il mondo e il testo, e fra le voci nel testo. | racconti di Grace Paley, in
primo luogo, si caratterizzano come racconti dal finale aperto, frammen-
ti di esperienza piu che storie compiute, simili in questo alla vitain cui le
storie non finiscono mai: “Qualunque personaggio, vero o inventato, si
merita un destino aperto nella vita”, spiega la protagonista/Zscrittrice in
Conversazione con mio padre (Ecum, 129). D’altra parte, nell’esperienza or-
dinaria, le storie non esistono mai separate e isolate, e amore e solitudine,
giovinezza e vecchiaia, maternita e morte convivono; allo stesso modo, i
racconti di Grace Paley rimandano I’'uno all’altro in una complessa rete
di intertestualita; immagini, episodi e personaggi rimbalzano da un rac-
conto all’altro, da una raccolta all’altra: il sicomoro su cui si arrampica
Faith in Enormi cambiamenti all’ultimo minuto € lo stesso sicomoro, un po’
invecchiato, su cui si arrampicano altri bambini in Piu tardi nel pomerig-
gio. A mano a mano, dai suoi testi scompaiono le virgolette che separano
le voci dei personaggi dalla voce narrante: la rappresentazione della re-
alta, I'impegno politico non sono piu relegati ai personaggi mainvadono
lo spazio della narratrice, riducendo al minimo il controllo autoriale.
Per questo cadono anche le distinzioni fra i generi letterari: i racconti si
fanno sempre piu riflessivi e monologanti - il piu significativo & Midrash
sulla felicita - e le poesie danno sempre piu spazio alla narrazione e ad
una molteplicita di voci, prima fra tutte Poesia sull’arte del narrare. Nella
performance orale dell’autrice e difficile separare il ritmo della prosa da
guello della poesia.

Alla fine, chi gestisce il conflitto e, dunque, I'artista. Come recita la
Poesia sull’arte del narrare, “I’artista arriva dopo”. Per prima viene la per-
sona che parla: puo essere “un bambino”, “la vicina”, “I'innamorato”.
Poi c’e chi ascolta, che puo essere “la madre”, “I’'amica”, “I'amata”.
“L’artista arriva dopo [...] /7 Sara lei ad ascoltare / nella storia delle sto-
rie”.

Ma anche nel caso dell’artista ascoltare non € cosi scontato. Significa-
tivo e Zagrowsky racconta, dove Faith, tra le narratrici piu usate da Grace
Paley, scrittrice anche lei, spesso considerata la sua alter ego, diventa
la destinataria che ascolta la storia. Ma anche quando & Zagrowsky che
ha la parola, Faith non riesce a stare li semplicemente ad ascoltare; non
puo fare ameno di parlare e Zagrowsky non riesce a interromperla: “Ma
lei continua, & impossibile fermarla” (Ptp, 151). E come se qui venisse
narrato cio che precede la stesura del racconto, I’esperienza dell’ascolto
dell’artista prima di intraprendere la scrittura, con tutte le difficolta e
incomprensioni che questo ruolo comporta. E I'artista, che dovrebbe es-
sere “I’ascoltatore” per eccellenza, & preda dell’impulso irrefrenabile a
raccontare, e vuole dire la sua versione, sopraffacendo il soggetto della
storia.

Ma se Zagrowsky, a torto o a ragione, rimprovera a Faith ascoltatrice
di non conoscere la storia a sufficienza, Cassie, un personaggio di As-
coltando, rimprovera a Faith narratrice di averla completamente omessa
dai suoi racconti: “Senti, Faith, perché non racconti la mia storia? Hai
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raccontato le storie di tutti fuorché la mia. Non voglio mica dire tutta
la mia storia, questi sono affari miei. Probabilmente non ce la faresti.
Pero dico che tu proprio mi hai omesso dalle altre storie, eppure io c’ero.
Al ristorante, in treno, io c¢’ero. [...] E tutto un donne e uomini, donne e
uomini, fottere, fottere. Accidenti, in tutto questo dove diavolo é la mia
vita fra donne, la mia vita d’amore per le donne?” (Ptp, 180-81). La nar-
ratrice Faith si assume la responsabilita delle selezioni che ha operato,
ma ributta la palla anche a Cassie che aveva aspettato cosi a lungo per
dirlo. Questo racconto, messo in chiusura della terza raccolta, sembra
ribadire ancora una volta quanto sia difficile prestare orecchio alle storie
deglialtri, accogliere lavoce degli altri, perché narrare ¢ il risultato di una
selezione, e per tutto quello che viene raccontato c’é sempre qualcosa
che rimane nel silenzio. Ma ¢ altrettanto difficile da parte dei soggetti
uscire dal silenzio e raccontare la propriastoriaachi dovrebbe ascoltarla.
Cassie, cosi, rappresenta I'intreccio e I'apertura di tutte le storie: é pre-
sente anche nelle storie che non parlano di lei e ribadisce che nessuna
storia esaurisce tutto quello che succede o tutto quello che c’e da dire.
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