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Parlare e ascoltare

“È responsabilità di chi è poeta”, scrive Grace Paley, “ascoltare le chi-
acchiere e farle circolare nel modo in cui i cantastorie decantano la storia 
della vita”. Ma scrive anche: “È responsabilità di chi è poeta mantenere 
l’occhio su questo mondo e gridare come Cassandra, ma finalmente es-
sere ascoltata”.1

Non è facile né ascoltare né essere ascoltati nel mondo di Grace Paley, 
perché i luoghi narrati nei suoi racconti sono “pieni di rumore”, a volte 
di “un baccano assordante”. “C’è un posto che è tutto un rimbombo di 
montacarichi”, inizia La voce più forte, “sbattere di porte, rompersi di pi-
atti”. “Ogni giorno ha il suo rumore” che può essere causato da motivi 
differenti, dal litigio o dalla felicità, può svilupparsi in luoghi diversi, 
dentro la casa e fuori nel quartiere, essere di breve o di lunga durata, ma 
che è sempre presente. “Le stridule voci” diventano “sempre più acute”, 
perché “ognuno ha qualcosa da dire al suo vicino”. Esperte urlatrici sono 
soprattutto le madri, le cui voci “toccano quasi la barriera del suono”.2

“La casa della narrativa”, afferma Henry James, “non ha una finestra 
sola ma un milione”, e anche la narrativa di Grace Paley è popolata da 
molte finestre.3 Ma mentre in James la finestra incornicia “una figura 
con un paio di occhi”,4 in Paley “ogni finestra è la bocca di una madre 
che ingiunge alla strada di fare silenzio, di andare a pattinare in un altro 
luogo, di venire in casa” (Pcv, 49). È paradossale che per chiedere silenzio 
sia necessario urlare.

La poetica di Grace Paley si sviluppa precisamente attorno al para-
digma dell’inseparabilità e contraddittorietà tra ascoltare, parlare ed 
essere ascoltate, tanto a livello di esperienza quanto a livello di testo. 
Grace Paley insiste sul fatto che i suoi testi hanno origine nell’ascolto 
dei discorsi e dell’esperienza quotidiana, come i racconti L’ascoltatore di 
storie e Ascoltando suggeriscono; si differenzia però dall’idea romantica 
dell’artista che ascoltando diventa veicolo della voce dell’altro, come av-
viene in Whitman che nella sua voce ingloba, ma anche sovrasta e livella, 
le voci di tutti gli altri.5 Per Grace Paley, dare spazio alle altre voci non 
significa immedesimarsi con tutti, ma piuttosto dare spazio alle differ-
enze tra i personaggi cui si dà voce. Nei suoi racconti e poesie, l’ascolto 
non viene romanticizzato, ma appare come un’arte difficile e faticosa: 
Paley distingue con molta chiarezza fra l’attività di ascoltare (“to listen”), 
la passività di udire (“to hear”) e la fatica di essere ascoltate (“to be listened 
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to”).
Ascoltare è una forma di azione, e per questo non è facile ascoltare 

e parlare insieme: la determinazione ad ascoltare si incrocia e si scontra 
continuamente con l’impulso a parlare e con il desiderio di essere ascol-
tati. Così l’ascolto diventa un atto conflittuale, parziale e competitivo. 
Ascoltare significa anche tacere, e in un mondo in cui tutti parlano, nes-
suno ascolta: spesso, chi lotta per conquistarsi il diritto a parlare non 
ha spazio per accogliere la parola degli altri. Farsi sentire significa al-
lora alzare la voce per sovrastare i rumori di fondo della strada e della 
città, e per tener fuori le voci degli altri dal proprio spazio sonoro. Così, 
Grace Paley esplora tutte le sfumature dei verbi gridare, urlare, strillare: 
to scream, to holler, to shout, to bawl, to cry out, to roar, to harangue, to call 
out, to yell; ma, i suoi personaggi sperimentano anche i vari modi per in-
giungere di tacere: Sch, zitta, fai silenzio, chiudi la bocca, chiudi il becco, 
basta, taci: Ssh, shut up, be quiet. 

Parlare è in primo luogo una necessità, come respirare: “Raccontare! 
Questo allenta un po’ la congestione - i polmoni sono fatti per respirare, 
niente segreti. Mia moglie non parla mai, tossisce, tossisce. Tutta la notte. 
Si sveglia, ahi, Iz, apri la finestra, non c’è aria. Povera donna, se vuoi 
respirare, devi parlare” (Zagrowsky racconta, Ptp, 141-42). Molti person-
aggi di Grace Paley non possono trattenersi dal parlare: “devo dirlo”, 
“voglio raccontare tutta la storia”, “lascia che te lo dica”. Ma parlare è 
anche un piacere, “quasi meglio di una scopata” (Ptp, 156). “Felicità” 
è avere “tre o quattro amiche del cuore a cui raccontare qualsiasi fatto 
[...] personale e con cui discutere poi al livello più profondo e disperato 
[...]”.6

Mosso com’è tanto dal piacere quanto dalla necessità, l’impulso a 
“condividere i fatti e i luoghi della propria vita” scaturisce dunque “dalla 
generosità, ma anche dall’egocentrismo”, sentenzia Faith, narratrice/
protagonista de Il momento costoso (Ptp, 169). “Condividere” e “gener-
osità”, virtù materne, implicano anche ascoltare i fatti e i luoghi delle vite 
degli altri, “egocentrismo” sottolinea però il bisogno primario di parlare 
di sé a qualcuno che, “tutta orecchie”,7 ci stia a sentire. Non è un caso, 
allora, che le urla volte ad azzittire gli altri escano soprattutto dalla bocca 
delle madri: è un modo per completare il paradosso. La figura da cui 
si aspetta il massimo di ascolto, disponibilità e comprensione è anche 
quella la cui parola è più negata, e con più bisogno di conquistarsi una 
voce ed un ascolto da parte del mondo. 

“Ma chi ascolta?”
Molti personaggi di Grace Paley vengono definiti, o si definiscono, 

come “ascoltatrici di pri m’ordine”:8 c’è addirittura qualcuno per cui 
“ascoltare è una malattia”.9 D’altra parte, in Midrash sulla felicità, Paley 
definisce “il rifiuto di ascoltare” come una forma di “stupidità”.

Nel racconto significativamente intitolato L’ascoltatore di storie, Faith, 
narratrice/protagonista, va a fare la spesa e, passando dal macellaio al 
droghiere del quartiere incontra una serie di vecchie conoscenze con le 
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quali si ferma a chiacchierare, dando spazio alle loro storie. Il titolo in-
glese, The Story Hearer, non identifica il sesso del soggetto, lasciando in 
questo modo incerto se l’ascoltatore sia il marito che chiede alla moglie 
come è andata la giornata, o la moglie che in risposta al marito racconta 
la storia della sua giornata, in cui ha ascoltato le storie degli altri. 

Eppure non basta: molti altri personaggi reclamano a gran voce “devi 
starmi a sentire”. Il conflitto tra impulso a parlare e desiderio di as-
coltare, all’interno dello stesso personaggio e tra i diversi personaggi, vi-
ene sottolineato, per esempio, dalla presenza martellante dell’imperativo 
“ascol ta”, che travalica la semplice funzione di intercalare. La domanda 
“Chi ascolta?” (Pcv, 3) rimbalza da un racconto all’altro. Quando Faith 
va a trovare i genitori nel pensionato, il padre si lamenta: “Sono pieno 
di idee. Ma non ho anima viva con cui parlare” (Ecum, 41-42). In Faith 
sull’albero, la narratrice si vede costretta ad urlare “per farsi sentire” dalla 
vicina, che “è sorda alla sua difesa appassionata” (Ecum, 68). È da sot-
tolineare come la sordità compaia nei suoi racconti sia in chiave meta-
forica, sia in chiave fisica: nel pensionato dove sono ospiti i genitori di 
Faith c’è “una volontaria venuta per leggere a voce molto alta per i sordi” 
(Ptp, 33).

Il silenzio

In questa competizione tra parlare e ascoltare, il silenzio si fa strada 
non come negazione della parola, ma come forma alternativa della co-
municazione: infatti “la scrittura può nominare e descrivere il silenzio, 
ma non può riprodurlo” perché essa stessa “è già silenzio”.10

In primo luogo, il silenzio appare come rappresentazione della parola 
in forma di scrittura. Così in Faith sull’albero Richard, il figlio di Faith, 
reagisce all’azione del poliziotto che disperde una manifestazione contro 
la guerra in Vietnam, scrivendo col gesso rosa sul marciapiede gli slogan 
che i manifestanti non possono più gridare.

Accanto al silenzio della scrittura, ai silenzi imposti (poliziotti che 
disperdono manifestanti, madri che ingiungono ai figli di tacere) di cui 
sono pieni i racconti di Grace Paley, c’è il silenzio dialogico. Affinché esso 
si dia, devono essere coinvolte almeno due persone: un emittente che 
tace mentre ci si aspetta che parli, e un destinatario che reagisce a questo 
grado zero della parola. Soprattutto quando è una scelta dell’emittente 
il silenzio si carica di significato: è allora che “i silenzi comunicano mes-
saggi intricati”.11

Un’ omissione (assenza di parola) o una sostituzione (dire una cosa 
per evitare di dirne un’altra) sono modi di proteggersi o di esercitare 
una forma di potere attraverso l’uso della parola. Per esempio, il silenzio 
come omissione, in Un interesse nella vita, può avere una funzione protet-
tiva quando Virginia tralascia di dire a John dell’abbandono del marito: 
“Perché penso una donna stia male a raccontare come l’ha trattata male 
un uomo. Lui prende a vederla con gli occhi dell’altro. Facile preda, un 
mucchio di difetti” (Pcv, 87); ma diventa strumento di potere quando 

Borghi.
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nista di Faith nel pomeriggio (Ecum, 
27).
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invece Virginia nasconde a John “che non avrebbe desiderato sposarlo” 
(Pcv, 84).

Oltre che dell’emittente, il silenzio può essere scelta del destinatario, 
cioè rifiuto di ascoltare e di rispondere: è un modo sia di annullare le 
parole dell’altro, sia di isolarsi rispetto al mondo. “Avete mai osservato 
i bambini che si sentono a disagio? Non vogliono sentire qualcosa, al-
lora socchiudono gli occhi” (Ptp, 133-34). Così, Faith donna rifiuta di 
ascoltare gli uomini, Faith figlia rifiuta di ascoltare la madre (che come 
unico antidoto all’abbandono del marito le suggerisce di far tacere i fi-
gli), e Faith madre rifiuta di ascoltare il figlio: “Chiusi gli occhi per farlo 
sparire” (Ecum, 75).

Tacere e parlare
Grace Paley rintraccia, nella Bibbia e nell’esperienza quotidiana, con-

notazioni sia negative, sia positive, tanto per il parlare quanto per il ta-
cere. Sia la parola, sia il silenzio sono collegati alla morte: Abramo “era 
pronto a sgozzare [il figlio] se solo sentiva un ronzio nella testa che gli 
diceva, Va! Sgozza!” (Ptp, 147) (ed è interessante come la parola - di Dio! - 
qui sia degradata a “ronzio”); e le parole possono “farsi strada attraverso 
le orecchie, giù per la gola, fin quasi al cuore, come il ferro di un idraulico 
[...] piantato in gola, a soffocare” (Ecum, 8) chi le sente. Al tempo stesso, 
“se dici di far silenzio a lei o a suo padre loro rispondono: nella tomba, 
ci sarà silenzio” (Pcv, 49), contemporaneamente, “per un ebreo la parola 
‘zitto’ è un terribile insulto, una parolaccia, un peccato, perché, se ben 
ricordo, in principio era il verbo!” (Ecum, 36).

Il racconto La voce più forte è particolarmente interessante al riguardo, 
soprattutto in termini di gestione del potere e di strumenti per come af-
frontarlo. Sulla bambina Shirley Abramowitz, si confrontano le ingiun-
zioni “shut up” della madre e del vicinato, contro l’imperativo “speak 
up” dell’insegnante. Siamo negli anni Cinquanta, a Shirley e ai suoi com-
pagni ebrei immigrati sono state assegnate le parti più importanti della 
recita di Natale perché, avendo dovuto imparare l’inglese, hanno voci 
più forti dei loro compagni americani cristiani che invece “hanno voci 
deboli; e dopo tutto, perché dovrebbero gridare? La lingua inglese la 
sanno a menadito da sempre” (Pcv, 56).

“L’artista arriva dopo”
A tutti Grace Paley dà voce, perché l’unico vero peccato per una sto-

ryteller è negare la parola. Tutta la sua opera sembra dunque dettata dalla 
necessità di resistere a qualsiasi “shut up” da qualsiasi parte venga e 
dall’importanza di dare ascolto ed espressione a tutte la voci, perché la 
responsabilità di chi è poeta, come scrive in Debiti, è quella di “raccon-
tare le [...] storie (della famiglia, degli amici e dei vicini) nel modo più 
semplice possibile, allo scopo, si potrebbe dire, di salvare qualche vita” 
(Ecum, 11).

La dialettica fra trovare la propria voce e dare spazio alle voci degli 
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altri diventa anche principio formale organizzatore dei testi di Grace 
Paley, caratterizzati da un progressivo indebolimento delle distinzioni 
fra il mondo e il testo, e fra le voci nel testo. I racconti di Grace Paley, in 
primo luogo, si caratterizzano come racconti dal finale aperto, frammen-
ti di esperienza più che storie compiute, simili in questo alla vita in cui le 
storie non finiscono mai: “Qualunque personaggio, vero o inventato, si 
merita un destino aperto nella vita”, spiega la protagonista/scrittrice in 
Conversazione con mio padre (Ecum, 129). D’altra parte, nell’esperienza or-
dinaria, le storie non esistono mai separate e isolate, e amore e solitudine, 
giovinezza e vecchiaia, maternità e morte convivono; allo stesso modo, i 
racconti di Grace Paley rimandano l’uno all’altro in una complessa rete 
di intertestualità; immagini, episodi e personaggi rimbalzano da un rac-
conto all’altro, da una raccolta all’altra: il sicomoro su cui si arrampica 
Faith in Enormi cambiamenti all’ultimo minuto è lo stesso sicomoro, un po’ 
invecchiato, su cui si arrampicano altri bambini in Più tardi nel pomerig-
gio. A mano a mano, dai suoi testi scompaiono le virgolette che separano 
le voci dei personaggi dalla voce narrante: la rappresentazione della re-
altà, l’impegno politico non sono più relegati ai personaggi ma invadono 
lo spazio della narratrice, riducendo al minimo il controllo autoriale. 
Per questo cadono anche le distinzioni fra i generi letterari: i racconti si 
fanno sempre più riflessivi e monologanti - il più significativo è Midrash 
sulla felicità - e le poesie danno sempre più spazio alla narrazione e ad 
una molteplicità di voci, prima fra tutte Poesia sull’arte del narrare. Nella 
performance orale dell’autrice è difficile separare il ritmo della prosa da 
quello della poesia.

Alla fine, chi gestisce il conflitto è, dunque, l’artista. Come recita la 
Poesia sull’arte del narrare, “l’artista arriva dopo”. Per prima viene la per-
sona che parla: può essere “un bambino”, “la vicina”, “l’innamorato”. 
Poi c’è chi ascolta, che può es sere “la madre”, “l’amica”, “l’amata”. 
“L’artista arriva dopo [...] / Sarà lei ad ascoltare / nella storia delle sto-
rie”.12

Ma anche nel caso dell’artista ascoltare non è così scontato. Significa-
tivo è Zagrowsky racconta, dove Faith, tra le narratrici più usate da Grace 
Paley, scrittrice anche lei, spesso considerata la sua alter ego, diventa 
la destinataria che ascolta la storia. Ma anche quando è Zagrowsky che 
ha la parola, Faith non riesce a stare lì semplicemente ad ascoltare; non 
può fare a meno di parlare e Zagrowsky non riesce a interromperla: “Ma 
lei continua, è impossibile fermarla” (Ptp, 151). È come se qui venisse 
narrato ciò che precede la stesura del racconto, l’esperienza del l’ascolto 
dell’artista prima di intraprendere la scrittura, con tutte le difficoltà e 
incomprensioni che questo ruolo comporta. E l’artista, che dovrebbe es-
sere “l’ascoltatore” per eccellenza, è preda dell’impulso irrefrenabile a 
raccontare, e vuole dire la sua versione, sopraffacendo il soggetto della 
storia.

Ma se Zagrowsky, a torto o a ragione, rimprovera a Faith ascoltatrice 
di non conoscere la storia a sufficienza, Cassie, un personaggio di As-
coltando, rimprovera a Faith narratrice di averla completamente omessa 
dai suoi racconti: “Senti, Faith, perché non racconti la mia storia? Hai 
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raccontato le storie di tutti fuorché la mia. Non voglio mica dire tutta 
la mia storia, questi sono affari miei. Probabilmente non ce la faresti. 
Però dico che tu proprio mi hai omesso dalle altre storie, eppure io c’ero. 
Al ristorante, in treno, io c’ero. [...] È tutto un donne e uomini, donne e 
uomini, fottere, fottere. Accidenti, in tutto questo dove diavolo è la mia 
vita fra donne, la mia vita d’amore per le donne?” (Ptp, 180-81). La nar-
ratrice Faith si assume la responsabilità delle selezioni che ha operato, 
ma ributta la palla anche a Cassie che aveva aspettato così a lungo per 
dirlo. Questo racconto, messo in chiusura della terza raccolta, sembra 
ribadire ancora una volta quanto sia difficile prestare orecchio alle storie 
degli altri, accogliere la voce degli altri, perché narrare è il risultato di una 
selezione, e per tutto quello che viene raccontato c’è sempre qualcosa 
che rimane nel silenzio. Ma è altrettanto difficile da parte dei soggetti 
uscire dal silenzio e raccontare la propria storia a chi dovrebbe ascoltarla. 
Cassie, così, rappresenta l’intreccio e l’apertura di tutte le storie: è pre-
sente anche nelle storie che non parlano di lei e ribadisce che nessuna 
storia esaurisce tutto quello che succede o tutto quello che c’è da dire.
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