
Non siamo lontani dalla zona internazionale 
e quando arrivo all’ospedale militare americano 

mi sembra di entrare sul set di un episodio 
del telefilm E.R., medici in prima linea. 

Giuliana Sgrena, Fuoco Amico1

La scelta di Giuliana Sgrena di citare ER Medici in prima linea,2 il popolare medical
drama ideato dallo scrittore Michael Crichton e trasmesso ininterrottamente dalla
rete NBC a partire dal 1994,3 anticipa la tesi di fondo di questo articolo, e cioè che il
pronto soccorso di ER è in tutto e per tutto uno scenario di guerra; in esso i medici
combattono non solo contro la malattia, ma anche contro lo “stato di eccezione” in
cui gli Stati Uniti versano ormai da anni e che ha trovato il suo culmine nella guer-
ra in Iraq. La scelta della giornalista italiana di un simile paragone si rivela, perciò,
particolarmente appropriata per almeno due ragioni che, come si vedrà oltre, sa-
ranno indagate facendo riferimento alle teorie sullo stato di eccezione formulate da
Carl Schmitt e riprese da Giorgio Agamben. 

La prima ragione, la più evidente, è che nelle ultime stagioni ER Medici in prima
linea ha più volte offerto agli spettatori uno spaccato di vita in un ospedale da cam-
po in Iraq (quello in cui è chiamato in servizio il dottor Michael Gallant), oltre ad
aver preso posizione, per bocca dei suoi protagonisti, contro la guerra in quel pae-
se. La seconda è che, fin dall’episodio pilota, ER ha metaforicamente costruito
un’immagine del pronto soccorso come campo di battaglia. Le mie considerazioni
partiranno da questo secondo punto.
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La guerra come metafora e lo stato di emergenza

La metafora bellica è esplicitata nel titolo italiano della serie, laddove quello ori-
ginale si limita a un acronimo che sta per “Emergency Room”. Che cosa vuol dire
essere medici in prima linea? Almeno fino alla decima stagione (quando il dottor
Michael Gallant, interpretato da Sharif Atkins, ufficiale medico, viene richiamato
in servizio in Iraq) il significato è solo simbolico: l’unico campo di battaglia è il pron-
to soccorso e i soldati che vi combattono sono i medici che devono fare i conti con
feriti e morti. Il sangue è elemento dominante dal punto di vista visivo e l’indagi-
ne approfondita della prassi chirurgica contribuisce all’esibizione e spettacolariz-
zazione delle ferite e delle procedure operatorie volte a sanarle. Collegata a questa
minuzia nel rappresentare le pratiche chirurgiche è l’enfasi posta sulla complessità,
efficacia e modernità delle strumentazioni diagnostiche e terapeutiche, che ha an-
ch’essa il suo correlativo in ambito bellico. Molti autori hanno infatti osservato che,
soprattutto a partire dalla prima Guerra del Golfo (1990-91) le ostilità che hanno vi-
sto impegnati gli Stati Uniti sono state caratterizzate dall’impiego di tecnologie mi-
litari sempre più sofisticate. A proposito del conflitto che seguì l’invasione del
Kuwait da parte dell’Iraq, Michael Ignatieff scrive che “poiché la guerra impiegò
armi di precisione di recente sviluppo, in particolare i missili Cruise, essa fu an-
nunciata a quel tempo come la prima di una nuova generazione di guerre”.4 Allo
stesso modo ER si presenta come il primo di una nuova generazione di telefilm che
tratta della medicina e della professione medica in un modo inedito. Anche nella
serie assistiamo a un impressionante spiegamento di tecnologie che hanno però lo
scopo di assistere il personale sanitario nel tentativo di contrastare il trauma o la
malattia e di riaffermare la sacralità della vita umana. Tale sforzo, peraltro, come
per il combattente in prima linea, non è esente da rischi per la vita: negli episodi Be
Still My Heart (S6E12) e All in the Family (S6E13) il dottor John Carter (Noah Wyle)
e la studentessa Lucy Knight (Kellie Martin) vengono accoltellati da un paziente
schizofrenico che hanno in cura. Lucy muore, Carter si salva, ma per un lungo pe-
riodo è affetto da sindrome da stress post-traumatico, particolare significativo per-
ché tale disturbo è solitamente diagnosticato ai militari impegnati in guerre parti-
colarmente violente e logoranti;5 né Carter è l’unico medico a soffrirne: il dottor Vic-
tor Clemente (John Leguizamo) verrà ricoverato nel reparto di psichiatria dopo un
tracollo nervoso causato da diversi fattori, tra cui lo stress del lavoro, un’aggres-
sione violenta subita e la notizia della recente morte di Gallant in Iraq.6

Variabile di rilievo in una situazione bellica è quella temporale, elemento cen-
trale anche in ER. I medici devono costantemente fare i conti con una mancanza di
tempo che condiziona il loro operato e le loro scelte e che li costringe a prendere de-
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cisioni in tempi rapidissimi. La dimensione temporale è legata ai problemi di sele-
zione, memorizzazione e trasmissione delle informazioni. Medici e infermieri de-
vono raccogliere dati, effettuare anamnesi e osservare sintomi, devono poi sele-
zionare le informazioni significative, memorizzarle e, infine, essere in grado di ri-
peterle rapidamente e con precisione quando necessario e agire di conseguenza.
Nel pronto soccorso del fittizio County General Hospital di Chicago vige uno sta-
to di emergenza permanente e le poche pause narrative tra i casi servono da un la-
to a sviluppare le linee orizzontali del racconto e dall’altro ad accrescere la sensa-
zione che qualcosa di terribile stia per accadere. Nell’episodio Blizzard (S1E10) i me-
dici devono soccorrere le vittime di un grave incidente avvenuto in autostrada du-
rante una bufera. Quando viene notificato l’imminente arrivo dei feriti, attraverso
una serie di dissolvenze incrociate assistiamo alla vestizione dei dottori e degli in-
fermieri: mascherine, occhiali e camici chirurgici vengono indossati dal personale
ospedaliero come in un rituale che richiama alla mente le immagini di soldati che
imbracciano le armi e si mettono gli elmetti. Segue uno stacco di montaggio e su-
bito siamo catapultati all’inferno. Il pronto soccorso è divenuto un campo di batta-
glia, dalle dissolvenze si passa ai piani sequenza frenetici. Le ambulanze arrivano,
le porte si aprono, il rumore è assordante. Tutto concorre a costruire l’immagine del
lavoro di pronto soccorso come un’operazione militare, dove i nemici da combat-
tere sono il dolore e la malattia, i soldati sono i medici, la patria da salvare i corpi
degli individui da curare e ricomporre. 

I protagonisti di ER, come si è detto, vivono in un permanente stato di emer-
genza. In inglese l’espressione che indica tale situazione, state of emergency, è la stes-
sa con cui nella pratica comune è stato a lungo tradotto il termine Ausnahmezustand,
usato da Carl Schmitt.7 Tale termine significa più propriamente “stato di eccezio-
ne”, dove, nella visione di Schmitt, l’eccezione rappresenta il momento più appro-
priato per derogare alla legge in nome dell’interesse pubblico.8 Questo è, in effetti,
ciò che avviene in ER. Se lo specialista in medicina d’emergenza deve possedere le
doti che il primario David Morgenstern (William H. Macy) elenca alla dottoressa
Susan Lewis (Sherry Stringfield), e cioè grande sicurezza, sangue freddo, equili-
brio, determinazione, a queste bisognerebbe aggiungerne una ulteriore: la capacità
di decidere quando è necessario svincolarsi dalle regole o dalle normali procedure
per il bene del paziente. Scrive Schmitt che “sovrano è chi decide sullo stato di ec-
cezione”9 e, in questo senso, il medico di ER è come il sovrano. Nell’episodio pilo-
ta il dottor Peter Benton (Eriq La Salle), pur essendo un semplice assistente, opera
da solo un paziente che ha subito la rottura di un aneurisma aortico. Alla doman-
da dell’anestesista “Peter, sei sicuro che sia il caso di farlo?”, egli risponde: “Sì. Ho
una tale paura. Ha l’addome pieno di sangue, è gonfio come un pallone. Si sta dis-
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sanguando velocemente. Devo operare o muore di sicuro.” In un altro episodio un
giovane paziente viene ricoverato con ritmo cardiaco accelerato. Potrebbe morire
da un momento all’altro, perciò Benton decide di applicare un pacemaker esterno.
Ne segue un dialogo con la dottoressa Lewis:

SUSAN LEWIS: “Vuoi entrare alla cieca?”
PETER BENTON: “Potrei aspettare un fluoroscopio, ma lui non gradirebbe.”
SUSAN LEWIS (a un’infermiera): “Chiama Carter, non è una cosa che si vede tutti i
giorni.”

Già da questi due esempi risulta chiaro che in ER lo stato di eccezione e l’esercizio
della “sovranità” da parte del medico sono inestricabilmente legati alla mancanza
di tempo. Inoltre, la sovranità stessa non coincide necessariamente con l’occupa-
zione di uno dei gradini più alti della scala gerarchica. Essa trae origine non dalla
potestas (prodotto di una funzione sociale), ma dall’auctoritas, qualcosa di simile al
concetto weberiano di carisma. Usando la formulazione di Richard Heinz, possia-
mo dire che in ER l’auctoritas “scaturisce dalla persona [e] si costituisce attraverso
di essa”.10

La distinzione tra l’auctoritas del medico in prima linea e la potestas delle ge-
rarchie ospedaliere (portavoce del rispetto delle regole e delle procedure, ma ge-
neralmente relegate a ruoli di secondo piano nel telefilm) si trasforma spesso in
aperta contrapposizione. Scrive Agamben che “la potenza che può, insieme, ‘ac-
cordare la legittimità’ e sospendere il diritto esibisce il suo carattere più proprio
nel punto della sua massima inefficacia giuridica.”11 Analogamente in ER l’aucto-
ritas del medico si manifesta pienamente nel momento dello scontro con i supe-
riori gerarchici.12

La nuda vita e il dovere morale del medico

Dove ER si discosta maggiormente dalle teorie di Agamben sullo stato di ecce-
zione è, invece, nella definizione della “nuda vita” in opposizione alla vita qualifi-
cata (bios), che per il filosofo italiano avviene attraverso un processo di esclusione
e di acquisizione di potere che rende la vita stessa oggetto di controllo politico e ri-
duce l’individuo a mera esistenza biologica (zoe).13 È indubbio che anche in ER la
distinzione tra zoe e bios sia operata da coloro che sono al potere, ma il processo è
ribaltato: compito del medico è ripristinare la salute e l’integrità dei corpi dei pa-
zienti, ma anche tenere conto, insieme agli aspetti biologici dell’esistenza, della di-
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gnità dell’individuo e della sua libera scelta, il che, talvolta, può anche voler dire
rinunciare alle cure. Quando il medico non comprende questo “dovere morale” e
si ostina nel trattamento viene presentato in una luce fortemente negativa: è con-
sentito derogare a regolamenti e procedure solo nella misura in cui viene garanti-
to il rispetto del paziente. Questo è forse l’aspetto che maggiormente distingue ER
da Dr. House – Medical Division, dove il protagonista si pone in aperto contrasto non
solo con i suoi superiori e con il proprio staff, ma anche con i pazienti, che spesso
maltratta o di cui non segue le indicazioni. Questa componente morale, fortemen-
te presente in ER, è uno dei motivi di maggiore ricchezza della serie, che pone
“un’enfasi particolare sul complesso, e spesso ambiguo, ambito etico entro il qua-
le i protagonisti devono muoversi”14 e “sul comportamento professionale e perso-
nale dei medici e sulle loro mancanze”.15

Nell’episodio What Life? (S2E4) viene portato al pronto soccorso un bambino di
quattro anni affetto da AIDS. Il bambino, ormai allo stadio terminale della malat-
tia, presenta i sintomi di una meningite, per cui deve essere sottoposto a una pun-
tura lombare per delle analisi. Quando, infine, le analisi confermano i sospetti di
Doug Ross (George Clooney), quest’ultimo propone alla madre di somministrare
le cure attraverso una cannula inserita nella spina dorsale. Il dottor Greene
(Anthony Edwards), amico di Ross e suo superiore, è contrario a questa decisione
perché ritiene il trattamento troppo invasivo e doloroso. Valutato il caso e, consi-
derate le condizioni terminali del bambino, propone invece una terapia del dolo-
re. Quando Ross rifiuta, Greene si rivolge alla madre del bambino per assicurarsi
che sia al corrente delle reali condizioni del figlio e delle sofferenze che la terapia
proposta da Ross causerebbe. La madre, infine, sceglie la soluzione suggerita da
Greene e riporta il figlio a casa con sé.

L’impatto emotivo e drammatico della vicenda è dirompente, ma quello che più
colpisce è lo scarto tra la dimensione melodrammatica e quella etica. Ross sa di non
poter guarire definitivamente il bambino, ma non riesce a rassegnarsi alla sua morte,
che percepisce come una sconfitta a opera della malattia. Questo lo pone in contrasto
con Greene, ma anche, seppure involontariamente, con il bambino e con la madre. 

Corpo biologico e corpo sociale

Si è detto che oggetto degli sforzi dei medici è quello di curare e ripristinare l’in-
tegrità dei corpi malati o feriti. In ER questo si realizza attraverso una strenua lotta
contro la malattia, nemico da combattere e debellare. Il corpo, spiega Agamben, co-
stituisce un modello per qualsiasi sistema chiuso e i suoi confini, le sue interfacce,
possono servire da metafore per qualsiasi confine sottoposto a minaccia o a rischio
di precarietà. Accedendo a questo livello metaforico, il corpo del paziente viene a
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rappresentare il corpo sociale, il corpo della nazione. Ecco allora che, se nei singoli
episodi è il corpo biologico dei pazienti a dover essere riportato in condizioni di in-
tegrità, un processo analogo si realizza su una dimensione più ampia, che abbrac-
cia anche una o più stagioni. In ER, infatti, accanto ai singoli episodi autonomi, tro-
viamo anche una continuità narrativa inter-episodica che, seguendo uno sviluppo
orizzontale, trasforma il telefilm in quella sorta di ibrido comunemente noto come
fiction serializzata. La serialità di ER ha però modificato nel tempo le proprie ca-
ratteristiche. Mentre nelle prime stagioni l’attenzione era incentrata sui casi clinici,
tenendo sullo sfondo le vicende dei protagonisti, in seguito il telefilm ha comincia-
to a mostrare una maggiore attenzione per le linee narrative orizzontali e un pre-
valere della descrizione delle vicissitudini private dei medici e degli infermieri. Co-
sì facendo, l’attenzione è stata spostata da una dimensione più prettamente medi-
co-scientifica a una dimensione simbolica, in cui la squadra di medici si identifica
essa stessa con il corpo biologico da tutelare e, a livello più esteso, con l’intero cor-
po sociale. La dinamica che si svolge lungo le linee orizzontali è, perciò, totalmen-
te tesa a ricomporre in un’unità questi micro- e macro-corpo sociali;16 inoltre, vi-
vendo gli Stati Uniti in uno stato di eccezione permanente, l’azione dei medici non
può che essere un’eccezione nell’eccezione. Viste da questa prospettiva assumono
un significato diverso anche le pesanti critiche alla sanità negli Stati Uniti, forse l’u-
nico paese nel mondo occidentale a non avere un sistema sanitario nazionale e a
non garantire l’accesso alle prestazioni sanitarie a tutti i suoi cittadini. Nel telefilm
sono numerose le situazioni che testimoniano gli squilibri, le contraddizioni e le in-
giustizie di un sistema basato su costose assicurazioni private e su organizzazioni
governative largamente insufficienti, che lasciano senza assistenza una parte della
popolazione del paese. Il tema, già presente in Casi di emergenza17 di Crichton (e qui
aggiornato e integrato nel tessuto narrativo) è una costante della serie. Emblemati-
co è il seguente dialogo che si sente alla radio nell’episodio pilota:

ASCOLTATRICE: Mi hanno tenuta in clinica per dieci giorni. Lo sa che conto è arri-
vato? Ventiquattromila dollari, anzi più di ventiquattromila dollari. Ma le sem-
bra possibile? Io mi domando con che coraggio i medici possano chiedere alla
gente somme del genere.
PRESENTATORE: Eh, sì, i costi sanitari sono in continuo aumento. Perciò occorre una
forma di assistenza nazionale.
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16. L’unità che si vuole realizzare è anche
razziale. ER è, infatti, uno dei primi telefilm ad
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17. Michael Crichton, Casi di emergenza,
Garzanti, Milano 1995 (Five Patients, 1975). La

raccolta di racconti, da cui è stato tratto il sog-
getto iniziale di ER Medici in prima linea, è frut-
to dell’esperienza dell’autore prima alla Har-
vard Medical School e poi come ricercatore al
Salk Institute di La Jolla, in California. In esso Cri-
chton analizza cinque casi clinici, studiati pres-
so il Massachussetts General Hospital di Boston
e raccontati in uno stile asciutto, da resoconto
medico. A ciascun racconto seguono delle con-
siderazioni sulla professione medica, sulle con-
quiste della medicina e sulle contraddizioni e i
problemi del sistema sanitario americano.



Anche le disparità esistenti tra le strutture pubbliche, che devono fare perenne-
mente i conti con i tagli sul budget, e quelle private è illustrata con precisione e iro-
nia. Peter Benton, parlando con l’infermiera Carol Hathaway (Julianna Margulies),
afferma: “Ci sorbiamo trentasei ore di lavoro e diciotto di riposo, novanta ore per
cinquantadue settimane l’anno. In cambio ci danno 23.759 dollari al lordo tasse e,
come se ciò non bastasse, adesso dovremmo farci il caffè?” Radicalmente diverso è
lo scenario prospettato a Greene in un colloquio con Harris, titolare di una clinica
privata. Harris spiega a Greene: “Bisogna pagare le scuole private, il college. Que-
sto sarà l’ufficio del nostro prossimo associato, il tuo spero. [...] Parliamo di quat-
trini. Potrai cominciare su una base di centoventimila dollari l’anno, più le gratifi-
che. [...] Tieni presente che il pronto soccorso è roba da giovani. Fare del bene è im-
portante, però c’è anche la vita e ne abbiamo una sola.” Perfino a livello visivo le
due realtà sono agli antipodi: il pronto soccorso è sovraffollato, caotico, popolato
da persone di ogni classe sociale; dall’altra parte, invece, la clinica privata è lumi-
nosa, elegante, pulita, sgombra, silenziosa e frequentata solo da ricchi. 

Tutto concorre a costruire l’immagine di un sistema che per legge esclude una
fetta della popolazione dalla possibilità di fruire di servizi essenziali. Un esempio
di questo tipo di esclusione, che priva l’individuo della propria umanità, è eviden-
te nell’episodio in cui una bambina che soffre di una grave forma d’asma viene aiu-
tata da Doug Ross, il quale paga di tasca propria l’inalatore di cui ha bisogno per-
ché, dice la madre, “la medicina costa trenta dollari e questa settimana il servizio sa-
nitario non funziona”. L’azione compiuta da Ross non è ortodossa, ma è l’unica pos-
sibile. Ciò che un “vero” medico deve fare (questa è l’ideologia sottesa al telefilm) è
opporsi al sistema (la legge) trasgredendo le sue regole, lo stesso motivo per cui
Greene decide di restare al pronto soccorso e di non andare a lavorare nella clinica
privata, perché “là [gli] sembrerebbe di fare tutto fuorché il medico.”

Qui e là: gli Stati Uniti e la guerra in Iraq

Si è detto che ER si sviluppa lungo linee verticali (i casi d’episodio) e linee oriz-
zontali che seguono le vicende personali dei protagonisti. Una di queste linee oriz-
zontali porta il dottor Michael Gallant dritto in Iraq. La sua chiamata in servizio av-
viene nel corso della decima stagione e la vicenda si sviluppa poi per tutta l’undi-
cesima e la dodicesima, fino a concludersi con la sua morte durante il ventunesimo
episodio di quest’ultima. Questo ci riporta alla prima delle due ragioni per cui il
paragone usato da Giuliana Sgrena nell’epigrafe a questo articolo risulta partico-
larmente calzante e cioè la forte presa di posizione dei protagonisti di ER contro la
guerra in Iraq. “NBC’s ER Docs Rail Against Iraq War: ‘Right-Wing Cronyism’ Kil-
ling Kids” recitava un articolo di Newsbusters.org il 12 maggio 2006,18 con riferimento
all’uccisione di Gallant. In effetti, l’episodio The Gallant Hero and the Tragic Victor
(S12E21) conteneva almeno due invettive contro l’azione militare statunitense sul
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territorio iracheno. La prima ha luogo poco dopo che il capitano Evans e un cap-
pellano militare, padre Morris, hanno comunicato alla dottoressa Neela Rasgotra
(Parminder Nagra), moglie di Gallant, la morte del marito. A innescare la miccia è
il dottor Victor Clemente che si rivolge al capitano Evans:

VICTOR CLEMENTE: Ehi, si è trattato di fuoco amico?
CAPITANO EVANS (perplesso): Scusi?
VICTOR CLEMENTE: Insomma, come facciamo a sapere che cosa è successo veramen-
te laggiù, eh? Non le pare che tutta questa guerra puzzi un po’ di nepotismo di de-
stra? Che cosa mi dice del petrolio e dei contratti miliardari di ricostruzione? Lei lo
sa, amico, qual è la vera guerra psicologica? Voi venite qui e ci raccontate un muc-
chio di menzogne per placare le masse. Mi parli del deficit invece! Mi dica perché
dobbiamo andare laggiù e ammazzare tutti per la democrazia! Non è questo che stia-
mo facendo? Non è questo?

A quel punto Clemente viene allontanato e nel prosieguo dell’episodio scopriremo
che soffre di problemi psicologici. Questo, a uno sguardo superficiale, sembrereb-
be giustificare il suo sfogo e attenuarne la forza critica, ma in realtà fa di Clemente
una sorta di fool medievale, a cui proprio per la sua condizione di pazzo è consen-
tito dire impunemente le cose più terribili, anche se queste sono rivolte a coloro che
detengono il potere. 

Il confuso e tragico Victor non è però il solo a criticare la guerra. Il dottor Pratt
(Mekhi Phifer) ha uno scatto d’ira con una studentessa di medicina dopo essersi
dovuto occupare di due bambini maltrattati dal padre. Kovac (Goran Visnji), suo
superiore, gli chiede che cosa stia accadendo:

GREGORY PRATT: Sai abbiamo le TAC, le risonanze magnetiche, le PET, gli Eco-Color
Doppler, le ecografie e nonostante questo ancora non riusciamo a impedire che un
bambino venga picchiato fino a fracassargli il cranio. Certo, ha dovuto ammazzare
suo padre perché non c’era nessuno che lo aiutasse. Sarebbe stato chiedere troppo.
Perché è molto meglio che spendiamo – a quanto siamo arrivati? – sei miliardi di
dollari al mese in una guerra dall’altra parte del mondo per ammazzare un altro po’
di quei ragazzini che ce la fanno a raggiungere l’adolescenza!”
LUKA KOVAC: Hai avvertito la polizia?
GREGORY PRATT (disgustato): Per cosa? Perché possano arrestarlo? Sì, perché questa
è una cosa che sappiamo fare bene in questo paese, vero? Sappiamo alla perfezione
come mettere in prigione le persone. Guerra e prigioni...

Clemente e Pratt rivolgono pesanti accuse alle gerarchie politiche e militari che uc-
cidono migliaia di persone con la scusa di diffondere la democrazia, nascondono e
manipolano notizie per celare gli interessi economici della guerra e distogliere l’at-
tenzione da problemi interni. Le stesse gerarchie, nelle parole di Pratt, hanno tra-
sformato gli Stati Uniti in una nazione che ha fatto delle prigioni e della guerra una
scienza che crea individui docili, ideali per le moderne esigenze dell’economia e
della politica: parole in cui si sente l’eco del Foucault di Sorvegliare e punire. È a que-
sta eccezione, che fa degli Stati Uniti un paese di poliziotti globali autoproclamati-
si paladini della democrazia e della libertà, che deve contrapporsi l’eccezione risa-
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natrice rappresentata dai medici di ER. Un’eccezione che, nel sovvertire le norme a
favore del paziente, fa appello alla tradizione antinomiana di Anne Hutchinson e
a quella della disobbedienza civile,19 con il rifiuto della conformità alle norme quan-
do ciò significa tradire le leggi superiori della coscienza.

Molti degli aspetti esaminati in questo articolo, infine, emergono con forza nel-
l’episodio Here and There (S11E16), la cui analisi si rivela particolarmente interes-
sante. L’episodio è interamente giocato sul parallelismo tra quello che accade nel
pronto soccorso del County General a Chicago e nell’ospedale da campo dove pre-
sta servizio Gallant. Ancora prima della sigla vediamo, in montaggio alternato, la
fredda Chicago e il torrido Iraq. Michael Gallant e Neela Rasgotra si stanno scri-
vendo delle lettere. Neela scrive: “Mi chiedo che cosa tu stia facendo laggiù”, men-
tre Michael scrive: “Mi chiedo che cosa ci faccio quaggiù”. Le due domande, ap-
parentemente simili, sono in realtà radicalmente diverse, perché alla semplice cu-
riosità di Neela fa da controcanto l’interrogativo profondo di Michael sul suo es-
sere parte di una missione di guerra a cui fatica a dare un senso. 

Il parallelismo quasi perfetto si spezza con l’arrivo dei primi due pazienti, uno
a Chicago e uno in Iraq. La paziente che arriva al County General si chiama Doris
ed è un’operaia che ha subito l’amputazione di entrambe le mani mentre puliva
una macchina, il paziente di Gallant è, invece, un soldato con una grave ferita a una
gamba. Mentre i medici di Chicago riescono con successo a riattaccare le mani alla
donna, l’ufficiale medico superiore di Michael decide di amputare la gamba al sol-
dato. Se ci spostiamo di nuovo sul livello metaforico la differenza appare più si-
gnificativa: da una parte abbiamo un corpo restituito alla sua interezza, un indivi-
duo ricostituito e una società unita, dall’altra siamo di fronte a un corpo biologico
e sociale mutilato. La situazione richiama alla mente il recente Nella Valle di Elah.20

In quel film un giovane soldato tornato dall’Iraq scompare misteriosamente e il suo
corpo viene ritrovato alcuni giorni dopo brutalmente fatto a pezzi. Le indagini che
seguono all’efferato omicidio schiudono un mondo di atrocità aberranti sulla fero-
cia della guerra e sulla crisi dei valori negli Stati Uniti. Anche quel film, come l’e-
pisodio di ER sopra citato, ci racconta un’America fisicamente e moralmente mu-
tilata dal conflitto in Iraq.
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19. Il riferimento è al saggio Resistance to
Civil Government di Henry David Thoreau, pub-
blicato nel 1849, e all'influenza che esso ebbe sul
pensiero, tra gli altri, di Martin Luther King Jr. 

20. Nella Valle di Elah (In the Valley of Elah,
dir. Paul Haggis, USA, 2007).
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