
23

 IMMAGINAZIONE E MEMORIA DOPO L’11 SETTEMBRE

Terrorista per una foto. La deportazione 
di Ansar Mahmood

Irum Shiekh*

[Estratto, con la cortese autorizzazione della casa editrice Palgrave e dell’autrice, 
dal libro Detained without Cause. Muslims’ Stories of Detention and Transportation in 
America after 9/11, New York, Palgrave/Macmillan 2011, pp. 72-91. La narrazione 
in prima persona è basata sulle interviste dell’autrice e della sua collaboratrice 
Susan Davies con Ansar Mahmood. Le parti in corsivo sono interventi di Irum 
Shiekh; quelle in corsivo fra parentesi quadre sono sintesi redazionali. Nato in Pa-
kistan nel 1970, Alsar Mahmood era titolare per sorteggio di una green card che ne 
faceva un residente legale degli Stati Uniti, dove era arrivato nel 2000. Lavorava in 
una pizzeria di Hudson, nello stato di New York.]

Nel mese di ottobre 2001, consegnai una pizza a un tale su Roseman Avenue. Men-
tre ero nel suo salotto, vidi un tramonto stupefacente. Il padrone di casa sorrise al 
mio stupore e mi disse: “Se vai un po’ più su lungo la strada, c’è una vista meravi-
gliosa. Vacci verso il tramonto”.

Il mese prima, in Pakistan, avevo parlato alle mie sorelle della bellezza dei mon-
ti Catskill e del fiume Hudson e avevo promesso di mandargli delle foto. Majeed1  
andava in Pakistan il mese dopo a sposarsi e pensai di mandare con lui qualche 
foto. Mi feci prestare una macchina fotografica, mi presi mezza giornata libera, e 
cominciai a fotografare. In cima a Roseman Avenue c’era uno spazio vuoto, e mi 
fermai lì con la macchina. Le acque blu e verdi dello Hudson a est dei Catskill mi 
ricordavano i monti Safal Moluk nel Pakistan settentrionale, e sorrisi al pensiero 
dell’effetto che queste foto avrebbero fatto alle mie sorelle. Presi la macchina fo-
tografica e cominciai a scattare foto dell’acqua, dei monti, della strada e di tutto.

Vicino allo spazio vuoto c’era un edificio e due tizi che lavoravano lì fuori. Gli 
chiesi se mi facevano una foto su quello sfondo spettacolare. Portavo ancora la 
divisa da porta-pizze, e mi cambiai con una T-shirt scura che avevo in macchina. 
Quello che mi stava facendo la foto mi chiese di mettermi un po’ più a destra e poi 
a sinistra per fare un’inquadratura migliore. Ero felice; lo ringraziai e me ne andai. 
Misi via la macchina fotografica e andai a prendere altre pizze da consegnare. Ver-
so le otto, Yusuf mi chiamò dalla pizzeria, preoccupato.

“C’è la polizia qui che ti aspetta. Che hai fatto?”
Non avevo mai avuto problemi con la polizia, così non mi preoccupai. “Va bene. 
Faccio le consegne e vengo subito”. Era sera quando arrivai al parcheggio. C’erano 
due macchine della polizia parcheggiate lì fuori. Un poliziotto mi si accostò e chiese: 
“Si chiama Ansar Mahmood?”
“Sì”.
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“Ha fatto foto dell’impianto di trattamento dell’acqua?”
“No, non ne ho fatte”.

Il poliziotto ripeté la domanda più volte, e io continuai a dire di no. Infine mi indi-
cò la macchina della polizia e disse, “Perché non viene all’ufficio di polizia con noi 
e se è tutto a posto poi va a casa?” Salii in macchina e vidi che Yusuf era già lì sul 
sedile di dietro. “Non parlate fra voi”, disse il poliziotto.

Ansar non sapeva che in fondo a Roseman Avenue c’era un serbatoio d’acqua.

Al momento, non mi parve una cosa grave. Al massimo, pensavo che qualcuno 
mi aveva denunciato per eccesso di velocità. Non avevo paura. Accesero le sirene 
e i lampeggiatori e passarono a tutta velocità per i semafori fino alla stazione di 
polizia. Per arrivarci fecero la strada più lunga e più affollata.

Arrivati alla stazione, ci misero in celle separate. Mi misero le manette e mi 
incatenarono al banco. La paura mi cominciò a serpeggiare in corpo. Avevo sentito 
dire che l’ufficio immigrazione arrestava musulmani per violazioni di poco conto, 
ma io avevo la green card [che dimostrava che ero residente legale a tempo inde-
terminato]. Dopo che il poliziotto mi chiuse dentro, persi la pazienza. “Perché mi 
mettete in prigione? Perché mi fate questo? Che ho fatto?” Alla fine uno mi disse, 
“Mettiti seduto e aspetta. Sta venendo l’FBI a farti qualche domanda”.

“Che ho fatto? Che c’entro io con l’FBI?” Mi sentivo disperato. Nessuno mi dis-
se che avevo il diritto di non rispondere o di chiedere un avvocato. Ero immigrato 
da poco e non lo sapevo.

Era notte tardi quando arrivarono dieci o dodici agenti. Uno di loro si presentò 
come agente speciale, un altro come agente dell’immigrazione, e un altro ancora 
come agente dell’FBI. Non era facile distinguerli. Alcuni stavano seduti alla mia 
sinistra, alcuni alla destra, e gli altri stavano in piedi davanti a me. Alle spalle 
avevo il muro. Era una situazione confusa e minacciosa. Di nuovo, nessuno mi 
lesse i miei diritti. Continuavano a farmi domande: “Che ci volevi fare con le foto? 
Qualcuno ti ha dato dei soldi per fotografare? Perché le hai fatte?”

“Era un bel paesaggio”, risposi.
“Avevi intenzione di gettare antrace nell’acqua?”
“Che cos’è l’antrace?” I toni e le domande degli agenti si facevano sempre più 

minacciosi. “Sei mai stato in Afganistan? Sei stato nel nord del Pakistan? Quante 
volte al giorno preghi? Dove vai a pregare? Conosci Osama bin Laden? Sei di Al 
Qaeda?” A questo punto cominciavo ad avere paura. Non avevo fatto niente e non 
capivo perché mi facevano tutte quelle domande. Continuavo a dire di no, e ripe-
tere che non avevo niente a che fare con quelle cose e a chiedergli di smettere di 
interrogarmi. Dissero, “Abbiamo una macchina della verità. Possiamo controllare 
se menti”.

“Andatela a prendere”, risposi. Da come facevano quelle domande non riusci-
vo a capire che cosa avevano in mente di fare di me. Mi volevano incastrare per 
un delitto che non avevo commesso? Non avevo nessuno negli Stati Uniti che mi 
potesse aiutare. Avevo la sensazione inquieta che mi stavo mettendo nei guai.
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Dopo le domande, volevano perquisirmi la casa e la macchina. “Se non ci dai il 
permesso, perquisiamo lo stesso”, disse un agente. Non avevo niente da nascon-
dere e volevo che finisse l’interrogatorio, così firmai il modulo.

Majeed, il proprietario della pizzeria, venne alla stazione di polizia per avere notizie dei 
suoi dipendenti. Stava seduto, e un agente gli incatenò la gamba alla sedia e lo arrestò. 
Majeed aveva la green card e viveva negli Stati Uniti da molto tempo. Si rese conto dell’a-
ria che tirava e cominciò a pensare a un piano di difesa. Al principio, gli agenti gli chiesero 
di Osama bin Laden, Al Qaeda e l’antrace. Poi gli perquisirono il negozio e l’appartamento. 
Infine, gli chiesero della posizione migratoria di Yusuf. Majeed gli disse che Yusuf aveva un 
numero di sicurezza sociale, che era necessario per essere assunto a lavorare nella pizzeria. 
Non sapeva altro. L’agente cercò di fargli cambiare la dichiarazione ma Majeed rimase 
fermo.2 

Qualche ora più tardi tornarono gli agenti che avevano perquisito casa mia. Ades-
so le domande erano diverse, riguardavano lo stato di immigranti di Yusuf e sua 
moglie Fatima. “Che cosa sai di loro? Perché Yusuf porta una macchina registrata a 
tuo nome e perché hai messo la firma per l’affitto dell’appartamento? Sai qual è la 
loro posizione migratoria?” Gli dissi che ero loro amico da molto tempo e che ave-
vo messo quelle firme per aiutarli. Non sapevo niente della posizione migratoria, 
ma un agente continuava a dire che sapevo che i loro visti erano scaduti. Questo 
non lo accettai.

Nella stanza accanto, gli agenti dell’immigrazione interrogavano Yusuf e Fatima, che ave-
vano già ammesso di essere venuti negli Stati Uniti con visti turistici. Dopo che erano 
scaduti, Yusuf aveva comprato un documento falso da qualcuno a Coney Island per cercare 
lavoro, ma non l’aveva mai detto ad Ansar. L’agente gli disse che aveva trovato alcuni suoi 
documenti di immigrazione nella cartella di Ansar e Yusuf spiegò che li teneva lì per sicu-
rezza. Pensava che Ansar non li avesse mai letti perché la cartella la teneva lui.3 

Le ore passavano. Gli agenti dell’FBI se ne andarono dopo aver verificato che non 
avevamo nessun rapporto col terrorismo, ma quelli dell’immigrazione rimasero e 
sentii quello che si dicevano: “Quel ragazzo ha una green card. Non ha fatto niente, 
dovremmo lasciarlo andare”. Un altro rispose: “Siamo arrivati fino a qui da Albany. 
Questo qui ci ha rotto le scatole tutta la sera. Dobbiamo fare qualcosa”. Era lo stesso 
agente che mi aveva interrogato e cercava di farmi ammettere che sapevo che i visti 
di Yusuf e Fatima erano scaduti. Verso l’alba, venne da me con un pezzo di carta 
e disse che stava preparando una dichiarazione. Ci mise il mio nome, la data di 
nascita, il numero della green card. In fondo, scrisse che sapevo che Yusuf e Fatima 
erano irregolari. Mi vennero le lacrime agli occhi, gridai: “Non ne so niente”.

“Yusuf mi ha detto che lo sapevi”.
“No, non ne so niente”, gridai. Sapevo solo che Yusuf aveva la patente. Doveva 

essersela procurata con documenti legali. Non gli avevo mai chiesto niente dei 
visti perché non mi era sembrato giusto farlo. L’agente mi spinse davanti il foglio 
e disse: “Non importa se firmi o no, Yusuf ha firmato la dichiarazione che sapevi. 
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Fatima e Yusuf sono irregolari e saranno espulsi. Tu hai la green card, non ti succe-
derà niente. Firma e in mattinata ti lasciamo andare”.

Lo guardai. Dopo dieci ore di interrogatorio intensivo, ero fisicamente e men-
talmente esausto. Volevo solo uscire e tornare al lavoro per poter mandar soldi a 
casa alla mia famiglia. L’agente mi prometteva la libertà. “Mi rilasciate in mattina-
ta?” chiesi. L’agente disse di sì. Firmai la dichiarazione e scoppiai a piangere.

L’interrogatorio di Ansar è un esempio tipico di come il segretario alla giustizia Ashcroft e 
i suoi assistenti avevano strutturato l’arte di fare pressione sugli individui arrestati dopo 
l’11 settembre. Agli agenti era stato detto:

Se [gli arrestati] non erano cittadini, l’FBI e l’INS [Servizio Immigrazione] avrebbero cercato 
qualcosa che non andava nel loro statuto migratorio. Avevano lavorato anche se avevano solo 
un visto turistico? Erano rimasti col visto scaduto? Era facile trovare irregolarità del genere, 
anche perché in precedenza il Servizio Immigrazione non aveva praticamente fatto niente per 
controllare l’applicazione di queste regole. Sarebbero stati trattenuti per violazioni alle norme 
sull’immigrazione e interrogati ripetutamente. Non aveva importanza se si trattava di irre-
golarità di poco conto, per le quali immigrati di altre nazionalità non erano praticamente mai 
arrestati. Ufficialmente, erano trattenuti in attesa di un’udienza per una richiesta da parte 
del governo di deportazione4 per violazione del visto.5 

Gli agenti stavano eseguendo gli ordini.
La mattina, quando Majeed fu rilasciato, chiese notizie di Ansar. Gli agenti gli dissero che 
sarebbe stato rilasciato fa poco, ma non lo rilasciarono. Non è chiaro perché fu trattenuto. 
Susan Davies6 e io abbiamo cercato di intervistare l’agente che lo aveva arrestato, ma ha 
rifiutato.

La mattina, l’agente mi portò in macchina al tribunale federale di Albany. Mi mi-
sero una catena attorno alla vita e i ferri alle caviglie. In tribunale, vidi Yusuf e 
Fatima ammanettati davanti al giudice, con i fogli che erano stati costretti a firmare 
la sera prima con la promessa della libertà. Io fui accusato di un crimine con ag-
gravanti per avere “ospitato stranieri illegali” e averli aiutati a procurarsi una casa 
e una macchina. Yusuf e Fatima furono incriminati per possesso di visto illegale e 
documenti d’identità falsi. Il giudice fissò la mia udienza per 16 ottobre e quella 
di Yusuf e Fatima per il 25. Più tardi, fui riportato in carcere ad Albany. Andando, 
incontrai l’agente che mi aveva fatto firmare la dichiarazione la sera prima e lo 
affrontai: “Mi aveva detto che mi avrebbero rilasciato a Hudson; poi ha detto ad 
Albany; poi ha detto che l’avrebbe fatto il tribunale. E non succede niente”. L’agen-
te sorrise e si allontanò.

Tornai al carcere della contea di Albany e aspettai nell’area di attesa. Fu una 
delle cose peggiori che vidi durante la mia detenzione. Era sporco, affollato, pieno 
di criminali e gente di strada. Qualche ora più tardi qualcuno mi chiamò. C’erano 
tre o quattro agenti addetti a preparare i detenuti per l’udienza. Il mio era gentile. 
Mi chiese il nome, il numero di sicurezza sociale, da dove venivo. Quando dissi: 
“Vengo dal Pakistan e sono musulmano”, uno degli altri disse: “È un terrorista”. 
Quello che parlava con me disse: “Non ci fare caso, c’è un sacco di brava gente qui 
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e gli U.S.A. sono ancora un posto dove si vive bene”. Mi diede una tuta da carcera-
to e mi fece cambiare. Poi, mi diedero una coperta lurida e piena di buchi e capelli, 
un lenzuolo, niente cuscino. Mi permisero una telefonata, e io chiamai Majeed e gli 
dissi che ero nel carcere della contea a Albany.

Disse, “Lo so. Ti trovo un avvocato”. Passarono cinque giorni e ancora non ave-
vo un avvocato. Cominciai a pensare alla mia famiglia. Che gli sarebbe successo 
se venivano a sapere del mio arresto? Gli avevo fatto tante promesse di mandargli 
soldi. Le mie sorelle sognavano una casa e una macchina […]. Piangevo notte e 
giorno, non capivo che cosa mi era successo, sapevo che non avevo fatto niente di 
male. Volevo solo uscire. Ero arrivato negli Stati Uniti da poco e non conoscevo il 
sistema giuridico e le leggi dell’immigrazione. Nessuno aveva cercato di procurar-
mi un buon avvocato o qualche forma di assistenza legale.

Il tempo che passai nel carcere di Albany fu orribile, e mi sentivo come un uc-
cello che è stato improvvisamente intrappolato in una gabbia. Stavo sempre nella 
mia piccola cella, con un gabinetto, un letto di metallo e un lavandino. Ad Albany 
faceva molto freddo e le celle non erano ben riscaldate. Yusuf era nella cella accan-
to e se parlavo molto forte potevo comunicare con lui. Anche lui era terrorizzato e 
preoccupato per Fatima che era sola, non si sapeva dove. Che fare in quella situa-
zione? Ma non facevamo altro che piangere […].

Fatima era stata portata alla prigione della contea di Schenectady, dove fu perquisita a 
fondo. Dice che un agente le propose di sposarlo per evitare di essere espulsa. Poi, quando 
entrò nella cella, le altre detenute le chiesero: “Hai messo qualcosa nell’acqua?” Fatima 
non capiva. Le dissero di guardare le notizie in televisione, che dicevano che lei, Yusuf e 
Ansar erano in arresto perché sospettati di avere gettato antrace nell’acqua.7 Le donne con-
tinuavano a tormentarla: “Ci volevi uccidere? Volevi gettare l’antrace nell’acqua. Tutti voi 
musulmani volete farlo?” Ferita e in lacrime, Fatima rispondeva: “Non ho fatto niente”. 
Fino a quel momento, credeva di essere lì per il visto scaduto.

Qualche giorno dopo ebbi un breve incontro col difensore d’ufficio. Era un pena-
lista senza nessuna esperienza in materia di immigrazione, ma lavorava in quel 
tribunale da oltre dieci anni. Gli dissi che avevo firmato una dichiarazione che 
sapevo che il visto dei miei amici era scaduto, e disse: “Non è un gran problema. 
Andrà tutto a posto”. Gli espressi il desiderio di uscire dal carcere il prima possi-
bile. L’avvocato fu d’accordo e suggerì una transazione giudiziale per chiudere il 
caso rapidamente e farmi rilasciare. Mi fidavo del suo giudizio. Non mi disse che 
rischiavo l’espulsione. Disse: “Ne riparliamo”. Mi chiese se avevo bisogno di un 
traduttore, dopo mezz’ora di conversazione concluse che non mi serviva. Non lo 
rividi fino all’udienza, cinque giorni dopo.

Il 16 ottobre comparvi davanti al giudice. Prima dell’udienza l’avvocato venne 
da me e mi disse di dire che avevo aiutato Yusuf e Fatima a trovare casa, macchina 
e lavoro. “Dillo al giudice e lui ti rilascia con una cauzione di diecimila dollari o 
meno”. Scossi la testa. Il giudice suggerì un’udienza in video, che avrebbe accelerato 
la procedura, e accettai. Nell’aula, il giudice apparve sullo schermo della televisione.
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Il verbale dell’udienza del 16 ottobre dice esplicitamente che il giudice aveva ottenuto il 
consenso di Ansar a un’udienza in video e che Ansar si rendeva conto delle conseguenze di 
una dichiarazione di colpevolezza. Tuttavia, in nessun momento il giudice disse ad Ansar 
che dichiararsi colpevole di un’accusa criminale lo rendeva passibile di espulsione. Il pub-
blico ministero menzionò col giudice le “conseguenze collaterali della sua ammissione di 
colpevolezza e della condanna per un crimine, tra cui, vostro Onore, sarebbero anche conse-
guenze riguardanti il suo stato di immigrante per cui può essere passibile di espulsione da-
gli Stati Uniti”. Tuttavia, il giudice non spiegò mai il significato esatto delle “conseguenze 
collaterali” ad Ansar. Immigrato recente, con conoscenze limitate della lingua inglese, non 
capì il complicato linguaggio giuridico.8  Il difensore d’ufficio sostiene di avergli spiegato le 
conseguenze possibili di un’ammissione di colpevolezza e che Ansar si rendeva conto che, 
dopo un rilascio temporaneo, avrebbe potuto in seguito essere espulso.9

A un certo punto il giudice mi chiese: “Il suo avvocato o qualcun altro le ha fatto 
promesse, oltre al fatto che sarebbe stato trattato con clemenza, per indurla a di-
chiararsi colpevole? Capisce la domanda?”

Dissi, “Sì”.
“Un momento, vostro Onore”. Mi prese da parte e disse: “Dì solo che nessuno 

ti ha promesso niente”. Anche se mi aveva detto che sarei stato rilasciato su cau-
zione di non più di diecimila dollari. Dissi: “No”. Per tutto il resto dell’udienza, 
non dissi altro che sì o no. Feci tutto quello che mi diceva l’avvocato anche quando 
non capivo. Volevo solo uscire di prigione. A quel punto, non pensavo che potevo 
essere espulso, perché avevo la green card e non avevo commesso nessun reato.

Alla fine dell’udienza fui rilasciato su cauzione con una condizionale per cin-
que anni, e il giudice fissò l’udienza successiva al 25 gennaio per il verdetto finale. 
Majeed pagò la cauzione e venne a prendermi. Tornai a casa, pregai, e ringraziai 
Dio per la mia liberazione. Il giorno dopo, ero di nuovo al lavoro.

Quando Ansar tornò al lavoro, i clienti si erano diradati.  La popolazione locale aveva 
saputo degli arresti dai giornali e dalle televisioni locali e aveva cominciato a boicottare la 
pizzeria. I bambini gridavano e insultavano gli autisti delle consegne. Una sera, dopo la 
chiusura, Majeed andò a comprare delle bibite; aveva ancora addosso la divisa della pizzeria 
e nel negozio c’erano solo un commesso e il direttore. Improvvisamente, sentì dall’altopar-
lante del negozio: “C’è un terrorista pakistano nel negozio… Un terrorista pakistano…” 
e risate. A Majeed ribolliva il sangue ma si controllò. La commessa era imbarazzata e gli 
disse che poteva fare reclamo e lei avrebbe testimoniato. Lui non volle fare una scena e se ne 
andò. Gli affari continuarono ad andargli male e ci mise anni prima di riprendersi.

Un po’ di gente venne in pizzeria a darci solidarietà e offrire aiuto. La maggior 
parte di quelli che lavoravano nel centro commerciale erano cordiali. Una donna 
veniva regolarmente, per solidarietà. Delle persone del posto andarono dal sovrin-
tendente del mio palazzo a dirgli di buttarci fuori dall’appartamento. Lui rispose: 
“Voi ve ne potete andare. Loro restano”.

Ogni tanto Yusuf mi telefonava dal carcere. Era in pensiero per Fatima, che era 
in una prigione diversa. Non si potevano parlare perciò si scrivevano. Tante volte 
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avrei voluto prendere io il posto di Fatima in prigione. Anche lei mi telefonava dal 
carcere.

A Fatima piaceva parlare con Ansar perché la faceva ridere e la tirava su. Dopo un po’, 
però, l’avvocato di Ansar gli disse che era meglio non parlare con Fatima perché era 
co-imputata nel suo processo. Quando Ansar, riluttantemente, glielo disse, lei si sentì 
ferita e abbandonata. Cercò di trovare altri modi di tenersi occupata. Un prete cristiano 
che visitava il carcere le procurò un Corano. Si iscrisse alla scuola della prigione, andava 
bene e le piaceva. Tutti, comprese le altre detenute e le guardie, erano gentili e rispettosi 
con lei. Avere a che fare con lei aveva cambiato il loro modo di vedere i musulmani. Molte 
delle detenute le dicevano di opporsi all’espulsione e restare negli Stati Uniti, e questo le 
faceva piacere. Dopo avere girato cinque carceri differenti, ricevette l’ordine di espulsione 
entro gennaio 2002 e fu deportata poco dopo col divieto di tornare negli Stati Uniti per 
dieci anni.

Detenuto

[Il 25 gennaio 2002 il giudice, in videoconferenza, rinvia Ansar alle autorità immigratorie; 
due agenti dell’immigrazione lo interrogano di nuovo in presenza del difensore d’ufficio]

Uno di loro mi disse: “Collabora e dicci chi è che parla contro gli Stati Uniti. Col-
labora, altrimenti sarai espulso e te ne pentirai per tutta la vita. È la tua ultima 
possibilità”.

“Io non conosco gente così”, risposi sinceramente.
“Parlaci di Majeed. Che storia ha? Che cosa sa?” Capii che stavano cercando 

di mettermi contro Majeed come avevano fatto con Yusuf e che mi facevano false 
promesse. Cercavano scuse per cacciare via musulmani e pakistani. Non avevano 
mantenuto nessuna delle promesse che mi avevano fatto prima, e mi domandavo 
se avrebbero mantenuto quelle nuove. Gli dissi che non sapevo niente di Majeed, 
e mi arrestarono subito dopo.

[Ansar viene internato nel Buffalo Detention Center di Batavia, nello stato di New York. 
Solo lì l’avvocato d’ufficio lo informa che in base allo Anti-Terrorism and Effective Death 
Penalty Act del 1966, i residenti legali condannati per un reato grave – come avere ospitato 
stranieri illegali o rubato in un supermercato – erano passibili di espulsione]

Ero sconvolto. Come poteva essere così crudele il sistema giudiziario? Gli agenti 
dell’immigrazione sapevano che non ero al corrente dello stato legale di Yusuf e 
Fatima e mi avevano costretto a firmare quella dichiarazione in cambio della li-
bertà. Non erano loro che mi dovevano delle scuse per il danno fatto al mio nome 
e alla mia reputazione? Mi sentivo come un uccelletto nelle mani di un macellaio 
assassino. Che ne era dei miei diritti di residente legale? Dopo l’11 settembre, il 
mio delitto era di essere un musulmano del Pakistan. Le polizie avevano bisogno 
di un certo numero di corpi musulmani dietro le sbarre, e io contribuivo a coprire 
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la quota. Sarebbe mai successo a un giovane americano bianco, dopo essere stato 
sospettato di terrorismo? Certo che no, perché i poliziotti bianchi l’avrebbero visto 
come un fratello, avrebbero avuto empatia nei suoi confronti e avrebbero trovato 
il modo di tirarlo fuori. Tanta gente è in prigione per questo: nessuno ha empatia 
per loro […].

Era sera tardi quando arrivai al Buffalo Detention Center. Yusuf era ancora in 
carcere in attesa dell’espulsione. Trovarlo lì mi diede un senso di sollievo. Yusuf mi 
preparò un letto pulito, una minestra d’orzo calda e un tè. In confronto ad Albany, 
dove non c’era niente, Batavia era un hotel a cinque stelle. Era pulito, c’era una sala 
TV e una sala giochi. Ero stupefatto.

Dopo che ero arrivato a Batavia, mi interrogarono gli agenti dell’FBI. Mi fece-
rodomande sull’Islam, come “Preghi? Dove? Che moschea?” Più tardi parlai con 
altri musulmani a Batavia e venni a sapere che l’FBI aveva fatto a tutti le stesse 
domande. I detenuti non musulmani non avevano subito un interrogatorio simile. 
Non so perché l’FBI  ci fece questi interrogatori. Forse volevano sapere se avevamo 
contatti con Al-Qaeda, o volevano saperne di più sull’Islam.

[Yusuf, prima di essere espulso pochi giorni dopo, gli consiglia di trovarsi un avvocato spe-
cializzato in immigrazione. Nel frattempo la giornalista Hanna Rosin del Washington Post 
scrive diversi articoli in sua difesa, e lo stesso fanno i giornali della Hudson Valley dove 
Ansar aveva vissuto e lavorato.10 La Muslim League gli procura un avvocato. Si forma 
una rete di amici e sostenitori. Ma la decisione è già presa,. Nel marzo 2005 il suo appello 
è definitivamente respinto].

Mi procurai i documenti di viaggio e gli addetti all’espulsione mi presero il bigliet-
to aereo. All’aeroporto telefonai a Susan e la salutai per l’ultima volta. Gli agenti 
mi chiesero che volevo mangiare e io ordinai una pizza. Mi sorpresi, perché la 
pizza non mi piaceva, ma quello fu il mio ultimo pasto.

All’aeroporto di Islamabad non ebbi problemi. Presi un autobus per Guja-
rat e poi un rumoroso risciò fino a casa in tarda serata. Mi stavano aspettando. 
Susan aveva telefonato a casa mia parecchie volte per chiedere di me, perciò la 
famiglia mi aspettava. Mia madre aprì la porta e mi abbracciò. Entrai in casa con 
emozioni contraddittorie. Ero felice di stare con loro, ma non era così che avrei 
voluto tornare – a mani vuote. Pensavo all’ultima volta che ero stato in Pakistan. 
A quell’epoca, ero ottimista. Avevo progetti e speranze di cambiare le cose, di 
comprare una casa nuova in città. Adesso, queste possibilità di cambiare le cose 
non esistono più […].

Sono felice di essere di nuovo con la mia famiglia e i miei cari. Mi mancano le 
libertà che avevo negli Stati Uniti, i compagni di lavoro, le persone nella comunità 
che si erano organizzate per sostenermi. Dopo questi fatti, la mia percezione degli 
Stati Uniti e della sua gente è migliorata. Tutti quelli che mi hanno aiutato erano 
americani. Non mi conoscevano nemmeno ma si sono impegnati per me. Le mie 
paure interiori, che erano emerse dopo l’arresto, cominciarono ad acquietarsi per 
l’amore e il sostegno che avevo ricevuto. Quello che mi era accaduto era terribile, 
ma almeno l’opinione pubblica aveva preso posizione per aiutarmi. Ho trovato 

Acoma_6.indd   30 19/09/14   19:34



Immaginazione e memoria dopo l’11 settembre

31

molto amore negli Stati Uniti. Tanta gente, musulmani e non, erano in carcere con 
me; aiutando me, gli americani cercavano di aiutare quelli che erano nella stessa 
situazione […].

Ripensandoci, mi chiedo perché sono stato preso di mira. Riguardando i miei 
documenti di espulsione, vedo che mi è vietato per sempre rientrare negli Sta-
ti Uniti. Non so di nessun altro che è stato espulso a vita. Ho visto persone che 
hanno commesso crimini peggiori espulse solo per dieci anni, che di solito è il 
massimo. Perché io? Forse gli agenti dell’immigrazione avevano paura che se fossi 
rimasto avrei fatto causa al governo americano. Il governo proteggeva se stesso 
sbarazzandosi di me. Certe volte penso all’agente che la sera del 9 ottobre ave-
va insistito perché fossi arrestato. Pensava che arrestandomi si sarebbe meritato 
una promozione? Voleva essere patriottico? Si vendicava su di me per la morte di 
tremila americani nel World Trade Center? Gli ricordavo qualcuno di cui voleva 
vendicarsi ma non poteva? Ce l’aveva coi musulmani? Non lo so, e forse passerà 
del tempo prima che lo sappia.

Comunque, sono ottimista. Dopo che sarà finita la guerra globale al terrorismo, 
ci sarà un cambiamento nel clima politico e le persone ricominceranno a veder-
si come individui e non necessariamente come terroristi. Forse allora cambierà 
qualcosa. Verranno resi pubblici i documenti classificati, e potrò capire che cosa è 
successo. Fino allora, devo aspettare. Ho il desiderio di riaprire il processo. Spero 
che un giorno qualcuno potrà farlo e vedrà l’ingiustizia che è stata fatta contro di 
me. Spero ancora che un giorno o l’altro succederà qualcosa…

NOTE
*	 Irum Shiekhh si serve della storia orale per indagare problematiche di giustizia sociale. Un 

esempio di tale lavoro è il suo libro, Detained Without Cause (Macmillan Palgrave, 2011), che riporta le 
storie di sei immigrati musulmani  ingiustamente arrestati in relazione agli attacchi dell’11 settembre e 
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