B IMMAGINAZIONE E MEMORIA DOPO L'11 SETTEMBRE

Terrorista per una foto. La deportazione
di Ansar Mahmood

Irum Shiekh*

[Estratto, con la cortese autorizzazione della casa editrice Palgrave e dell’autrice,
dal libro Detained without Cause. Muslims’ Stories of Detention and Transportation in
America after 9/11, New York, Palgrave /Macmillan 2011, pp. 72-91. La narrazione
in prima persona e basata sulle interviste dell’autrice e della sua collaboratrice
Susan Davies con Ansar Mahmood. Le parti in corsivo sono interventi di Irum
Shiekh; quelle in corsivo fra parentesi quadre sono sintesi redazionali. Nato in Pa-
kistan nel 1970, Alsar Mahmood era titolare per sorteggio di una green card che ne
faceva un residente legale degli Stati Uniti, dove era arrivato nel 2000. Lavorava in
una pizzeria di Hudson, nello stato di New York.]

Nel mese di ottobre 2001, consegnai una pizza a un tale su Roseman Avenue. Men-
tre ero nel suo salotto, vidi un tramonto stupefacente. Il padrone di casa sorrise al
mio stupore e mi disse: “Se vai un po’ pilt su lungo la strada, c’¢ una vista meravi-
gliosa. Vacci verso il tramonto”.

Il mese prima, in Pakistan, avevo parlato alle mie sorelle della bellezza dei mon-
ti Catskill e del fiume Hudson e avevo promesso di mandargli delle foto. Majeed’
andava in Pakistan il mese dopo a sposarsi e pensai di mandare con lui qualche
foto. Mi feci prestare una macchina fotografica, mi presi mezza giornata libera, e
cominciai a fotografare. In cima a Roseman Avenue c’era uno spazio vuoto, e mi
fermai li con la macchina. Le acque blu e verdi dello Hudson a est dei Catskill mi
ricordavano i monti Safal Moluk nel Pakistan settentrionale, e sorrisi al pensiero
dell’effetto che queste foto avrebbero fatto alle mie sorelle. Presi la macchina fo-
tografica e cominciai a scattare foto dell’acqua, dei monti, della strada e di tutto.

Vicino allo spazio vuoto c’era un edificio e due tizi che lavoravano li fuori. Gli
chiesi se mi facevano una foto su quello sfondo spettacolare. Portavo ancora la
divisa da porta-pizze, e mi cambiai con una T-shirt scura che avevo in macchina.
Quello che mi stava facendo la foto mi chiese di mettermi un po’ pit1 a destra e poi
a sinistra per fare un’inquadratura migliore. Ero felice; lo ringraziai e me ne andai.
Misi via la macchina fotografica e andai a prendere altre pizze da consegnare. Ver-
so le otto, Yusuf mi chiamo dalla pizzeria, preoccupato.

“C’¢ la polizia qui che ti aspetta. Che hai fatto?”

Non avevo mai avuto problemi con la polizia, cosi non mi preoccupai. “Va bene.
Faccio le consegne e vengo subito”. Era sera quando arrivai al parcheggio. C’erano
due macchine della polizia parcheggiate li fuori. Un poliziotto mi si accostd e chiese:
“Si chiama Ansar Mahmood?”

“S1”.
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“Ha fatto foto dell'impianto di trattamento dell’acqua?”
“No, non ne ho fatte”.

11 poliziotto ripeté la domanda pit1 volte, e io continuai a dire di no. Infine mi indi-
0 la macchina della polizia e disse, “Perché non viene all’ufficio di polizia con noi
e se e tutto a posto poi va a casa?” Salii in macchina e vidi che Yusuf era gia li sul
sedile di dietro. “Non parlate fra voi”, disse il poliziotto.

Ansar non sapeva che in fondo a Roseman Avenue c’era un serbatoio d’acqua.

Al momento, non mi parve una cosa grave. Al massimo, pensavo che qualcuno
mi aveva denunciato per eccesso di velocita. Non avevo paura. Accesero le sirene
e i lampeggiatori e passarono a tutta velocita per i semafori fino alla stazione di
polizia. Per arrivarci fecero la strada pit1 lunga e piu affollata.

Arrivati alla stazione, ci misero in celle separate. Mi misero le manette e mi
incatenarono al banco. La paura mi cominciod a serpeggiare in corpo. Avevo sentito
dire che l'ufficio immigrazione arrestava musulmani per violazioni di poco conto,
ma io avevo la green card [che dimostrava che ero residente legale a tempo inde-
terminato]. Dopo che il poliziotto mi chiuse dentro, persi la pazienza. “Perché mi
mettete in prigione? Perché mi fate questo? Che ho fatto?” Alla fine uno mi disse,
“Mettiti seduto e aspetta. Sta venendo I'FBI a farti qualche domanda”.

“Che ho fatto? Che c’entro io con 'FBI?” Mi sentivo disperato. Nessuno mi dis-
se che avevo il diritto di non rispondere o di chiedere un avvocato. Ero immigrato
da poco e non lo sapevo.

Era notte tardi quando arrivarono dieci o dodici agenti. Uno di loro si presento
come agente speciale, un altro come agente dell'immigrazione, e un altro ancora
come agente dell’FBI. Non era facile distinguerli. Alcuni stavano seduti alla mia
sinistra, alcuni alla destra, e gli altri stavano in piedi davanti a me. Alle spalle
avevo il muro. Era una situazione confusa e minacciosa. Di nuovo, nessuno mi
lesse i miei diritti. Continuavano a farmi domande: “Che ci volevi fare con le foto?
Qualcuno ti ha dato dei soldi per fotografare? Perché le hai fatte?”

“Era un bel paesaggio”, risposi.

“Avevi intenzione di gettare antrace nell’acqua?”

“Che cos’e I'antrace?” I toni e le domande degli agenti si facevano sempre piit
minacciosi. “Sei mai stato in Afganistan? Sei stato nel nord del Pakistan? Quante
volte al giorno preghi? Dove vai a pregare? Conosci Osama bin Laden? Sei di Al
Qaeda?” A questo punto cominciavo ad avere paura. Non avevo fatto niente e non
capivo perché mi facevano tutte quelle domande. Continuavo a dire di no, e ripe-
tere che non avevo niente a che fare con quelle cose e a chiedergli di smettere di
interrogarmi. Dissero, “Abbiamo una macchina della verita. Possiamo controllare
se menti”.

“Andatela a prendere”, risposi. Da come facevano quelle domande non riusci-
vo a capire che cosa avevano in mente di fare di me. Mi volevano incastrare per
un delitto che non avevo commesso? Non avevo nessuno negli Stati Uniti che mi
potesse aiutare. Avevo la sensazione inquieta che mi stavo mettendo nei guai.
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Dopo le domande, volevano perquisirmi la casa e la macchina. “Se non ci dai il
permesso, perquisiamo lo stesso”, disse un agente. Non avevo niente da nascon-
dere e volevo che finisse I'interrogatorio, cosi firmai il modulo.

Majeed, il proprietario della pizzeria, venne alla stazione di polizia per avere notizie dei
suoi dipendenti. Stava seduto, e un agente gli incateno la gamba alla sedia e lo arresto.
Majeed aveva la green card e viveva negli Stati Uniti da molto tempo. Si rese conto dell’a-
ria che tirava e comincio a pensare a un piano di difesa. Al principio, li agenti gli chiesero
di Osama bin Laden, Al Qaeda e I'antrace. Poi gli perquisirono il negozio e I'appartamento.
Infine, gli chiesero della posizione migratoria di Yusuf. Majeed gli disse che Yusuf aveva un
numero di sicurezza sociale, che era necessario per essere assunto a lavorare nella pizzeria.
Non sapeva altro. L'agente cerco di fargli cambiare la dichiarazione ma Majeed rimase
fermo.?

Qualche ora pitr tardi tornarono gli agenti che avevano perquisito casa mia. Ades-
so le domande erano diverse, riguardavano lo stato di immigranti di Yusuf e sua
moglie Fatima. “Che cosa sai di loro? Perché Yusuf porta una macchina registrata a
tuo nome e perché hai messo la firma per 'affitto dell’appartamento? Sai qual ¢ la
loro posizione migratoria?” Gli dissi che ero loro amico da molto tempo e che ave-
vo messo quelle firme per aiutarli. Non sapevo niente della posizione migratoria,
ma un agente continuava a dire che sapevo che i loro visti erano scaduti. Questo
non lo accettai.

Nella stanza accanto, gli agenti dell immigrazione interrogavano Yusuf e Fatima, che ave-
vano gia ammesso di essere venuti negli Stati Uniti con visti turistici. Dopo che erano
scaduti, Yusuf aveva comprato un documento falso da qualcuno a Coney Island per cercare
lavoro, ma non I'aveva mai detto ad Ansar. L'agente gli disse che aveva trovato alcuni suoi
documenti di immigrazione nella cartella di Ansar e Yusuf spiego che li teneva Ii per sicu-
rezza. Pensava che Ansar non li avesse mai letti perché la cartella la teneva lui.®

Le ore passavano. Gli agenti dell’FBI se ne andarono dopo aver verificato che non
avevamo nessun rapporto col terrorismo, ma quelli dell'immigrazione rimasero e
sentii quello che si dicevano: “Quel ragazzo ha una green card. Non ha fatto niente,
dovremmo lasciarlo andare”. Un altro rispose: “Siamo arrivati fino a qui da Albany.
Questo qui ci ha rotto le scatole tutta la sera. Dobbiamo fare qualcosa”. Era lo stesso
agente che mi aveva interrogato e cercava di farmi ammettere che sapevo che i visti
di Yusuf e Fatima erano scaduti. Verso l'alba, venne da me con un pezzo di carta
e disse che stava preparando una dichiarazione. Ci mise il mio nome, la data di
nascita, il numero della green card. In fondo, scrisse che sapevo che Yusuf e Fatima
erano irregolari. Mi vennero le lacrime agli occhi, gridai: “Non ne so niente”.

“Yusuf mi ha detto che lo sapevi”.

“No, non ne so niente”, gridai. Sapevo solo che Yusuf aveva la patente. Doveva
essersela procurata con documenti legali. Non gli avevo mai chiesto niente dei
visti perché non mi era sembrato giusto farlo. L’agente mi spinse davanti il foglio
e disse: “Non importa se firmi o no, Yusuf ha firmato la dichiarazione che sapevi.
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Fatima e Yusuf sono irregolari e saranno espulsi. Tu hai la green card, non ti succe-
dera niente. Firma e in mattinata ti lasciamo andare”.

Lo guardai. Dopo dieci ore di interrogatorio intensivo, ero fisicamente e men-
talmente esausto. Volevo solo uscire e tornare al lavoro per poter mandar soldi a
casa alla mia famiglia. L’agente mi prometteva la liberta. “Mi rilasciate in mattina-
ta?” chiesi. L'agente disse di si. Firmai la dichiarazione e scoppiai a piangere.

L'interrogatorio di Ansar e un esempio tipico di come il segretario alla giustizia Ashcroft e
i suoi assistenti avevano strutturato l’arte di fare pressione sugli individui arrestati dopo
I'11 settembre. Agli agenti era stato detto:

Se [gli arrestati] non erano cittadini, 'FBI e 'INS [Servizio Immigrazione] avrebbero cercato
qualcosa che non andava nel loro statuto migratorio. Avevano lavorato anche se avevano solo
un visto turistico? Erano rimasti col visto scaduto? Era facile trovare irregolarita del genere,
anche perché in precedenza il Servizio Immigrazione non aveva praticamente fatto niente per
controllare I'applicazione di queste regole. Sarebbero stati trattenuti per violazioni alle norme
sull'immigrazione e interrogati ripetutamente. Non aveva importanza se si trattava di irre-
golarita di poco conto, per le quali immigrati di altre nazionalitia non erano praticamente mai
arrestati. Ufficialmente, erano trattenuti in attesa di un’udienza per una richiesta da parte
del governo di deportazione* per violazione del visto.®

Gli agenti stavano eseguendo gli ordini.

La mattina, quando Majeed fu rilasciato, chiese notizie di Ansar. Gli agenti gli dissero che
sarebbe stato rilasciato fa poco, ma non lo rilasciarono. Non e chiaro perché fu trattenuto.
Susan Davies® e io abbiamo cercato di intervistare 'agente che lo aveva arrestato, ma ha
rifiutato.

La mattina, I’agente mi portd in macchina al tribunale federale di Albany. Mi mi-
sero una catena attorno alla vita e i ferri alle caviglie. In tribunale, vidi Yusuf e
Fatima ammanettati davanti al giudice, con i fogli che erano stati costretti a firmare
la sera prima con la promessa della liberta. Io fui accusato di un crimine con ag-
gravanti per avere “ospitato stranieri illegali” e averli aiutati a procurarsi una casa
e una macchina. Yusuf e Fatima furono incriminati per possesso di visto illegale e
documenti d’identita falsi. Il giudice fisso la mia udienza per 16 ottobre e quella
di Yusuf e Fatima per il 25. Pit tardi, fui riportato in carcere ad Albany. Andando,
incontrai I’agente che mi aveva fatto firmare la dichiarazione la sera prima e lo
affrontai: “Mi aveva detto che mi avrebbero rilasciato a Hudson; poi ha detto ad
Albany; poi ha detto che I’avrebbe fatto il tribunale. E non succede niente”. L'agen-
te sorrise e si allontano.

Tornai al carcere della contea di Albany e aspettai nell’area di attesa. Fu una
delle cose peggiori che vidi durante la mia detenzione. Era sporco, affollato, pieno
di criminali e gente di strada. Qualche ora pit tardi qualcuno mi chiamo. C’erano
tre o quattro agenti addetti a preparare i detenuti per 'udienza. Il mio era gentile.
Mi chiese il nome, il numero di sicurezza sociale, da dove venivo. Quando dissi:
“Vengo dal Pakistan e sono musulmano”, uno degli altri disse: “E un terrorista”.
Quello che parlava con me disse: “Non ci fare caso, ¢’ un sacco di brava gente qui
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e gli U.S.A. sono ancora un posto dove si vive bene”. Mi diede una tuta da carcera-
to e mi fece cambiare. Poi, mi diedero una coperta lurida e piena di buchi e capelli,
un lenzuolo, niente cuscino. Mi permisero una telefonata, e io chiamai Majeed e gli
dissi che ero nel carcere della contea a Albany.

Disse, “Lo so. Ti trovo un avvocato”. Passarono cinque giorni e ancora non ave-
vo un avvocato. Cominciai a pensare alla mia famiglia. Che gli sarebbe successo
se venivano a sapere del mio arresto? Gli avevo fatto tante promesse di mandargli
soldi. Le mie sorelle sognavano una casa e una macchina [...]. Piangevo notte e
giorno, non capivo che cosa mi era successo, sapevo che non avevo fatto niente di
male. Volevo solo uscire. Ero arrivato negli Stati Uniti da poco e non conoscevo il
sistema giuridico e le leggi dell'immigrazione. Nessuno aveva cercato di procurar-
mi un buon avvocato o qualche forma di assistenza legale.

Il tempo che passai nel carcere di Albany fu orribile, e mi sentivo come un uc-
cello che & stato improvvisamente intrappolato in una gabbia. Stavo sempre nella
mia piccola cella, con un gabinetto, un letto di metallo e un lavandino. Ad Albany
faceva molto freddo e le celle non erano ben riscaldate. Yusuf era nella cella accan-
to e se parlavo molto forte potevo comunicare con lui. Anche lui era terrorizzato e
preoccupato per Fatima che era sola, non si sapeva dove. Che fare in quella situa-
zione? Ma non facevamo altro che piangere [...].

Fatima era stata portata alla prigione della contea di Schenectady, dove fu perquisita a
fondo. Dice che un agente le propose di sposarlo per evitare di essere espulsa. Poi, quando
entro nella cella, le altre detenute le chiesero: “Hai messo qualcosa nell’acqua?” Fatima
non capiva. Le dissero di quardare le notizie in televisione, che dicevano che lei, Yusuf e
Ansar erano in arresto perché sospettati di avere gettato antrace nell’acqua.” Le donne con-
tinuavano a tormentarla: “Ci volevi uccidere? Volevi gettare I'antrace nell’acqua. Tutti voi
musulmani volete farlo?” Ferita e in lacrime, Fatima rispondeva: “Non ho fatto niente”.
Fino a quel momento, credeva di essere Ii per il visto scaduto.

Qualche giorno dopo ebbi un breve incontro col difensore d’ufficio. Era un pena-
lista senza nessuna esperienza in materia di immigrazione, ma lavorava in quel
tribunale da oltre dieci anni. Gli dissi che avevo firmato una dichiarazione che
sapevo che il visto dei miei amici era scaduto, e disse: “Non & un gran problema.
Andra tutto a posto”. Gli espressi il desiderio di uscire dal carcere il prima possi-
bile. L'avvocato fu d’accordo e suggeri una transazione giudiziale per chiudere il
caso rapidamente e farmi rilasciare. Mi fidavo del suo giudizio. Non mi disse che
rischiavo 1’espulsione. Disse: “Ne riparliamo”. Mi chiese se avevo bisogno di un
traduttore, dopo mezz’ora di conversazione concluse che non mi serviva. Non lo
rividi fino all’'udienza, cinque giorni dopo.

11 16 ottobre comparvi davanti al giudice. Prima dell'udienza 1'avvocato venne
da me e mi disse di dire che avevo aiutato Yusuf e Fatima a trovare casa, macchina
e lavoro. “Dillo al giudice e lui ti rilascia con una cauzione di diecimila dollari o
meno”. Scossi la testa. Il giudice suggeri un’udienza in video, che avrebbe accelerato
la procedura, e accettai. Nell’aula, il giudice apparve sullo schermo della televisione.
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11 verbale dell’udienza del 16 ottobre dice esplicitamente che il giudice aveva ottenuto il
consenso di Ansar a un’udienza in video e che Ansar si rendeva conto delle conseguenze di
una dichiarazione di colpevolezza. Tuttavia, in nessun momento il giudice disse ad Ansar
che dichiararsi colpevole di un’accusa criminale lo rendeva passibile di espulsione. Il pub-
blico ministero menziono col giudice le “conseguenze collaterali della sua ammissione di
colpevolezza e della condanna per un crimine, tra cui, vostro Onore, sarebbero anche conse-
guenze riguardanti il suo stato di immigrante per cui puo essere passibile di espulsione da-
gli Stati Uniti”. Tuttavia, il giudice non spiego mai il significato esatto delle “conseguenze
collaterali” ad Ansar. Immigrato recente, con conoscenze limitate della lingua inglese, non
capi il complicato linguaggio giuridico.® Il difensore d’ufficio sostiene di avergli spiegato le
conseguenze possibili di un’ammissione di colpevolezza e che Ansar si rendeva conto che,
dopo un rilascio temporaneo, avrebbe potuto in seguito essere espulso.’

A un certo punto il giudice mi chiese: “Il suo avvocato o qualcun altro le ha fatto
promesse, oltre al fatto che sarebbe stato trattato con clemenza, per indurla a di-
chiararsi colpevole? Capisce la domanda?”

Dissi, “S1”.

“Un momento, vostro Onore”. Mi prese da parte e disse: “Di solo che nessuno
ti ha promesso niente”. Anche se mi aveva detto che sarei stato rilasciato su cau-
zione di non pitt di diecimila dollari. Dissi: “No”. Per tutto il resto dell'udienza,
non dissi altro che si o no. Feci tutto quello che mi diceva I’avvocato anche quando
non capivo. Volevo solo uscire di prigione. A quel punto, non pensavo che potevo
essere espulso, perché avevo la green card e non avevo commesso nessun reato.

Alla fine dell’'udienza fui rilasciato su cauzione con una condizionale per cin-
que annij, e il giudice fisso 'udienza successiva al 25 gennaio per il verdetto finale.
Majeed pago la cauzione e venne a prendermi. Tornai a casa, pregai, e ringraziai
Dio per la mia liberazione. Il giorno dopo, ero di nuovo al lavoro.

Quando Ansar torno al lavoro, i clienti si erano diradati. La popolazione locale aveva
saputo degli arresti dai giornali e dalle televisioni locali e aveva cominciato a boicottare la
pizzeria. I bambini gridavano e insultavano gli autisti delle consegne. Una sera, dopo la
chiusura, Majeed ando a comprare delle bibite; aveva ancora addosso la divisa della pizzeria
e nel negozio c’erano solo un commesso e il direttore. Improvvisamente, senti dall’altopar-
lante del negozio: “C’e un terrorista pakistano nel negozio... Un terrorista pakistano...”
e risate. A Majeed ribolliva il sangue ma si controllo. La commessa era imbarazzata e gli
disse che poteva fare reclamo e lei avrebbe testimoniato. Lui non volle fare una scena e se ne
ando. Gli affari continuarono ad andargli male e ci mise anni prima di riprendersi.

Un po’ di gente venne in pizzeria a darci solidarieta e offrire aiuto. La maggior
parte di quelli che lavoravano nel centro commerciale erano cordiali. Una donna
veniva regolarmente, per solidarieta. Delle persone del posto andarono dal sovrin-
tendente del mio palazzo a dirgli di buttarci fuori dall’appartamento. Lui rispose:
“Voi ve ne potete andare. Loro restano”.

Ogni tanto Yusuf mi telefonava dal carcere. Era in pensiero per Fatima, che era
in una prigione diversa. Non si potevano parlare percio si scrivevano. Tante volte
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avrei voluto prendere io il posto di Fatima in prigione. Anche lei mi telefonava dal
carcere.

A Fatima piaceva parlare con Ansar perché la faceva ridere e la tirava su. Dopo un po’,
pero, l'avvocato di Ansar gli disse che era meglio non parlare con Fatima perché era
co-imputata nel suo processo. Quando Ansar, riluttantemente, glielo disse, lei si senti
ferita e abbandonata. Cerco di trovare altri modi di tenersi occupata. Un prete cristiano
che visitava il carcere le procuro un Corano. Si iscrisse alla scuola della prigione, andava
bene e le piaceva. Tutti, comprese le altre detenute e le guardie, erano gentili e rispettosi
con lei. Avere a che fare con lei aveva cambiato il loro modo di vedere i musulmani. Molte
delle detenute le dicevano di opporsi all’espulsione e restare negli Stati Uniti, e questo le
faceva piacere. Dopo avere girato cinque carceri differenti, ricevette I'ordine di espulsione
entro gennaio 2002 e fu deportata poco dopo col divieto di tornare negli Stati Uniti per
dieci anni.

Detenuto

[11 25 gennaio 2002 il giudice, in videoconferenza, rinvia Ansar alle autoritia immigratorie;
due agenti dell’ immigrazione lo interrogano di nuovo in presenza del difensore d'ufficio]

Uno di loro mi disse: “Collabora e dicci chi & che parla contro gli Stati Uniti. Col-
labora, altrimenti sarai espulso e te ne pentirai per tutta la vita. E la tua ultima
possibilita”.

“Io non conosco gente cosi”, risposi sinceramente.

“Parlaci di Majeed. Che storia ha? Che cosa sa?” Capii che stavano cercando
di mettermi contro Majeed come avevano fatto con Yusuf e che mi facevano false
promesse. Cercavano scuse per cacciare via musulmani e pakistani. Non avevano
mantenuto nessuna delle promesse che mi avevano fatto prima, e mi domandavo
se avrebbero mantenuto quelle nuove. Gli dissi che non sapevo niente di Majeed,
e mi arrestarono subito dopo.

[Ansar viene internato nel Buffalo Detention Center di Batavia, nello stato di New York.
Solo Ii I'avvocato d’ufficio lo informa che in base allo Anti-Terrorism and Effective Death
Penalty Act del 1966, i residenti legali condannati per un reato grave — come avere ospitato
stranieri illegali o rubato in un supermercato — erano passibili di espulsione]

Ero sconvolto. Come poteva essere cosi crudele il sistema giudiziario? Gli agenti
dell'immigrazione sapevano che non ero al corrente dello stato legale di Yusuf e
Fatima e mi avevano costretto a firmare quella dichiarazione in cambio della li-
berta. Non erano loro che mi dovevano delle scuse per il danno fatto al mio nome
e alla mia reputazione? Mi sentivo come un uccelletto nelle mani di un macellaio
assassino. Che ne era dei miei diritti di residente legale? Dopo 1’11 settembre, il
mio delitto era di essere un musulmano del Pakistan. Le polizie avevano bisogno
di un certo numero di corpi musulmani dietro le sbarre, e io contribuivo a coprire
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la quota. Sarebbe mai successo a un giovane americano bianco, dopo essere stato
sospettato di terrorismo? Certo che no, perché i poliziotti bianchi 1’avrebbero visto
come un fratello, avrebbero avuto empatia nei suoi confronti e avrebbero trovato
il modo di tirarlo fuori. Tanta gente & in prigione per questo: nessuno ha empatia
per loro [...].

Era sera tardi quando arrivai al Buffalo Detention Center. Yusuf era ancora in
carcere in attesa dell’espulsione. Trovarlo li mi diede un senso di sollievo. Yusuf mi
prepard un letto pulito, una minestra d’orzo calda e un te. In confronto ad Albany,
dove non c’era niente, Batavia era un hotel a cinque stelle. Era pulito, c’era una sala
TV e una sala giochi. Ero stupefatto.

Dopo che ero arrivato a Batavia, mi interrogarono gli agenti dell’FBI. Mi fece-
rodomande sull'Islam, come “Preghi? Dove? Che moschea?” Piu tardi parlai con
altri musulmani a Batavia e venni a sapere che 'FBI aveva fatto a tutti le stesse
domande. I detenuti non musulmani non avevano subito un interrogatorio simile.
Non so perché I'FBI ci fece questi interrogatori. Forse volevano sapere se avevamo
contatti con Al-Qaeda, o volevano saperne di pitt sull’Islam.

[Yusuf, prima di essere espulso pochi giorni dopo, gli consiglia di trovarsi un avvocato spe-
cializzato in immigrazione. Nel frattempo la giornalista Hanna Rosin del Washington Post
scrive diversi articoli in sua difesa, e lo stesso fanno i giornali della Hudson Valley dove
Ansar aveva vissuto e lavorato."® La Muslim League gli procura un avvocato. Si forma
una rete di amici e sostenitori. Ma la decisione e gia presa,. Nel marzo 2005 il suo appello
e definitivamente respinto].

Mi procurai i documenti di viaggio e gli addetti all’espulsione mi presero il bigliet-
to aereo. All’aeroporto telefonai a Susan e la salutai per 1'ultima volta. Gli agenti
mi chiesero che volevo mangiare e io ordinai una pizza. Mi sorpresi, perché la
pizza non mi piaceva, ma quello fu il mio ultimo pasto.

All’aeroporto di Islamabad non ebbi problemi. Presi un autobus per Guja-
rat e poi un rumoroso riscio fino a casa in tarda serata. Mi stavano aspettando.
Susan aveva telefonato a casa mia parecchie volte per chiedere di me, percio la
famiglia mi aspettava. Mia madre apri la porta e mi abbraccio. Entrai in casa con
emozioni contraddittorie. Ero felice di stare con loro, ma non era cosi che avrei
voluto tornare — a mani vuote. Pensavo all’ultima volta che ero stato in Pakistan.
A quell’epoca, ero ottimista. Avevo progetti e speranze di cambiare le cose, di
comprare una casa nuova in citta. Adesso, queste possibilita di cambiare le cose
non esistono pit [...].

Sono felice di essere di nuovo con la mia famiglia e i miei cari. Mi mancano le
liberta che avevo negli Stati Uniti, i compagni di lavoro, le persone nella comunita
che si erano organizzate per sostenermi. Dopo questi fatti, la mia percezione degli
Stati Uniti e della sua gente & migliorata. Tutti quelli che mi hanno aiutato erano
americani. Non mi conoscevano nemmeno ma si sono impegnati per me. Le mie
paure interiori, che erano emerse dopo l’arresto, cominciarono ad acquietarsi per
I’amore e il sostegno che avevo ricevuto. Quello che mi era accaduto era terribile,
ma almeno l'opinione pubblica aveva preso posizione per aiutarmi. Ho trovato
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molto amore negli Stati Uniti. Tanta gente, musulmani e non, erano in carcere con
me; aiutando me, gli americani cercavano di aiutare quelli che erano nella stessa
situazione [...].

Ripensandoci, mi chiedo perché sono stato preso di mira. Riguardando i miei
documenti di espulsione, vedo che mi & vietato per sempre rientrare negli Sta-
ti Uniti. Non so di nessun altro che & stato espulso a vita. Ho visto persone che
hanno commesso crimini peggiori espulse solo per dieci anni, che di solito & il
massimo. Perché io? Forse gli agenti dell'immigrazione avevano paura che se fossi
rimasto avrei fatto causa al governo americano. Il governo proteggeva se stesso
sbarazzandosi di me. Certe volte penso all’agente che la sera del 9 ottobre ave-
va insistito perché fossi arrestato. Pensava che arrestandomi si sarebbe meritato
una promozione? Voleva essere patriottico? Si vendicava su di me per la morte di
tremila americani nel World Trade Center? Gli ricordavo qualcuno di cui voleva
vendicarsi ma non poteva? Ce l’aveva coi musulmani? Non lo so, e forse passera
del tempo prima che lo sappia.

Comunque, sono ottimista. Dopo che sara finita la guerra globale al terrorismo,
ci sara un cambiamento nel clima politico e le persone ricominceranno a veder-
si come individui e non necessariamente come terroristi. Forse allora cambiera
qualcosa. Verranno resi pubblici i documenti classificati, e potrd capire che cosa &
successo. Fino allora, devo aspettare. Ho il desiderio di riaprire il processo. Spero
che un giorno qualcuno potra farlo e vedra 'ingiustizia che & stata fatta contro di
me. Spero ancora che un giorno o l'altro succedera qualcosa...

NOTE

* Irum Shiekhh si serve della storia orale per indagare problematiche di giustizia sociale. Un
esempio di tale lavoro ¢ il suo libro, Detained Without Cause (Macmillan Palgrave, 2011), che riporta le
storie di sei immigrati musulmani ingiustamente arrestati in relazione agli attacchi dell’11 settembre e
in seguito deportati perché accusati di piccoli reati comuni o di immigrazione clandestina. La traduzio-

ne & di Alessandro Portelli.

1 Il proprietario della pizzeria in cui lavorava [NdT].

2 Intervista con Majeed, a cura dell’autrice e di Susan Davies, Hudson, New York, settembre
2007.

3 Interviste con Fatima e Yusuf, registrate dall’autrice, Gujarat (India), febbraio 2003.

4 “Deportation” vuol dire “espulsione”, e cosi I'ho tradotto nel resto del capitolo; ma ho lascia-

to il calco linguistico nella prima occorrenza per mantenere la connotazione di violenza che caratterizza
l'intero procedimento [NdT].

5 Steven Brill, After: The Rebuilding and Defending of America in the September 12 Era, New York,
Simon & Schuster 2003, p. 147.

6 Susan Davies & una giornalista della Hudson County che si & impegnata in difesa di Ansar
Mahmood [NdT].
7 Non ho potuto trovare il programma televisivo che riferiva I'arresto di Fatima, Yusuf e Ansar.

Un articolo pubblicato 1'11 ottobre 2011 la definiva “palestinese”: Photographer at City Water Plant Arou-
ses Suspicion, “Hudson (N.Y.) Register Star”, 11 ottobre 2011.
8 Verbale giudiziario, “United States versus Ansar Mahmood” (01-CR-441, 16 ottobre 2001), p. 22.
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9 Kent Sprotbery, intervista con Susan Davies e I’autrice, appunti, settembre 2007.

10  Hanna Rosin, Snapshots of an Immigrant’s Dream e Ansar Mahmood’s American Dream,
“Washington Post”, 28 settembre 2003 e 24 marzo 2002; Rich Azzoparti, Detainee Gain's Senator’s
Sympathy and Staff, “Hudson (NY) Register Star”, 2 ottobre 2003; John Mason, Pizza Man “Terrorist’ Could
Walk, “Hudson Valley (NY) Newspaper”, 4 gennaio 2003.
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