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 IMMAGINAZIONE E MEMORIA DOPO L’11 SETTEMBRE

Premessa

Alessandro Portelli*

Nella sua poesia più conosciuta, “Concord Hymn” (1837), Ralph Waldo Emerson 
commemorava l’inizio della guerra d’indipendenza degli Stati Uniti definendolo 
“a shot heard around the world”, uno sparo che è echeggiato in tutto il mondo. 
Forse in quel momento esagerava – chissà quanti si accorsero allora che in quel 
remoto angolo di un lontano continente stava accadendo qualcosa che riguardava 
tutti – ma a lungo termine aveva ragione: a mano a mano, la storia e gli even-
ti dell’America sono usciti dai confini degli Stati Uniti e diventati storia globale. 
Così, anche gli eventi dell’11 settembre 2011 sono stati “un colpo che si è sentito 
in tutto il mondo” – e, in questo caso, immediatamente, con tutta la forza della di-
retta televisiva e della rete.  Perciò in questo numero di Ácoma parliamo del tempo 
e dello spazio: un evento istantaneo che ha eco per decenni, un evento locale che 
comincia negli Stati Uniti e risuona in tutto il mondo.

Lo spazio. Ha scritto Sacvan Bercovitch che esiste una differenza fra Stati Uniti 
– realtà statuale con un territorio e confini definiti – e ”America”, proiezione ide-
ale senza limiti e senza contorni, “ambiguo territorio, simultaneamente limitato 
agli Stati Uniti, identificato con il Nuovo Mondo, e definito come privo di limiti”.1  
Questo numero di “Acoma” riflette precisamente su questa dimensione globale di 
un evento “americano”. È profondamente “americana” la storia di Ferouz Abbasi: 
nasce in Uganda, cresce in Inghilterra, vagabonda per l’Europa, emigra in Afga-
nistan, sta rinchiuso tre anni in una baia dell’isola di Cuba, torna a Londra, non 
mette mai piede negli Stati Uniti, ma non sta mai fuori dell’“America”.2 Lo stesso 
si può dire per Mahmoud, nel suo rimbalzare fra Gujarat, New York State, e di 
nuovo Gujarat. Così, l’impatto visuale dell’11 settembre, evento televisivo per ec-
cellenza, si trasfigura nelle immagini di arti tradizionali di paesi  lontani – i tappeti 
di guerra dell’Afghanistan, i rotoli dipinti dei cantori\pittori bengalesi  - ma anche 
nei segni urbani di Roma postcoloniale e, nella periferia geografica e sociale degli 
Stati Uniti, nel rap dei barrios latini di Los Angeles. In questo senso, l’11 settembre 
è anche l’evento fondante di quella nuova dimensione globale degli studi ameri-
cani che, smentendo eccezionalismo e isolazionismo, prende atto dell’inestricabile 
relazione  fra gli Stati Uniti e il mondo.

E poi c’è il tempo. L’immagine emersoniana dello sparo è un’immagine pun-
tuale: un colpo di fucile dura un attimo, e l’11 settembre designa un giorno – anzi, 
pochi minuti che si allargano a definire un giorno. Tuttavia, come ha scritto Walter 
Benjamin, “un evento vissuto è finito, o perlomeno è chiuso nella sola sfera dell’e-
sperienza vissuta, mentre un evento ricordato è senza limiti, poiché esso è solo 
la chiave per tutto ciò che è avvenuto prima e dopo di esso”.3  L’impatto dell’11 
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settembre dura ancora, non solo nella politica e nelle istituzioni (neanche Barack 
Obama è riuscito a chiudere Guantanamo) ma soprattutto nelle coscienze e nella 
soggettività: nella memoria e nell’immaginazione.

Scrive Gerry Albarelli: “Mi sentivo come se in qualche modo fossi uscito dal 
tempo dell’emergenza ed entrato in strane, inattese, sacche di tempo”. Se l’impatto 
globale dell’evento riguarda lo spazio, la memoria riguarda il tempo. La memoria 
passa per il lavoro della storia orale, nelle pagine di Irum Shiekh sulle deportazio-
ni arbitrarie seguite all’11 settembre, o  in quelle di Mary Marshall Clark e Gerry 
Albarelli, che hanno lavorato ai due essenziali progetti del centro di storia orale 
della Columbia University e hanno ascoltato e ricostruito memorie alternative, 
antagoniste al senso comune delle istituzioni e dello stato sull’11 settembre e su 
Guantanamo4. Ma il tempo della storia orale è innanzitutto un tempo dialogico: 
un tempo raccontato, in cui i ricordi del narratore invadono l’ascoltatore e lo tra-
sformano a sua volta. Il tono di questi racconti è essenzialmente lo stupore: come 
è possibile che certe cose siano accadute e possano continuare ad accadere. Anche 
qui, la dimensione è duplice, statunitense e “americana”: la malignità profonda 
dentro un sistema democratico, e le possibilità maligna dentro l’umanità stessa. 
È ancora stupito Mahmood, nel raccontare la sua storia, dall’impatto con la con-
traddizione fra il suo sogno americano e la sua esperienza degli Stati Uniti, fra la 
bellezza del paesaggio e la disonestà delle istituzioni. E sono pervase da un senso 
dell’assurdo anche le meditazioni dialogate di Gerry Albarelli e le note critiche di 
Mary Marshall Clark all’intervista di Ferouz Abbasi. Lo stupore, l’assurdo gene-
rano quelle perturbanti sacche di tempi di cui parla Albarelli e nelle quali, da quel 
fatidico giorno, continuiamo ad esistere.

NOTE

*	 Alessandro Portelli ha insegnato Letteratura angloamericana all’Università “Sapienza” di 
Roma ed è, assieme a Bruno Cartosio, fondatore di Ácoma.

1	 Sacvan Bercovitch, The Winthrop Variation, Working papers / John F. Kennedy-Institut für 
Nordamerikastudien, Berlin 1997, p. 3.

2	 È una storia che ha una forma simile a quella di un’altra storia “americana” di un protago-
nista che gli Stati Uniti li sfiora solo per brevissimo tempo: Olaudah Equiano, nato in Africa, schiavo 
a Londra e nei Caraibi, poi mercante in Nicaragua e attivista anti-tratta a Londra, la cui autobiografia 
fonda la tradizione profondamente americana della slave narrative. E d’altra parte, quella che gli ame-
ricani chiamavano allora la peculiar institution, la loro “istituzione speciale”, è essa stessa un fenomeno 
americano di portata globale.

3	 Walter Benjamin, “Per un ritratto di Proust”, in Avanguardia e rivoluzione, Einaudi, Torino 
1973, p. 28.

4	 Cogliamo l’occasione per ringraziare Mary Marshall Clark e George Lipsitz per l’aiuto che ci 
hanno dato nel mettere insieme questo numero di “Acoma”.
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