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Scontroso e diffidente, Haze Motes viaggia nel treno che lo riporta, dopo il conge-
do dall’esercito, al suo paese, Eastroad, Tennessee. Non torna a casa perché non 
ha una casa. Aggressivo con gli estranei, laconico, non ride mai; si trova poco a 
suo agio in un mondo che sembra continuare a opprimerlo con la sua inesauri-
bile ostilità. Aver subìto la chiamata alle armi, e dover in treno ancora subire le 
chiacchiere invadenti di una donna seduta di fronte a lui, alimenta una ridicola 
ma indissolubile complicità tra l’escluso e gli altri, che lo torturano. Haze reagisce, 
quasi sempre sotto l’effetto di impulsi mal giustificati, innescando equivoci e pro-
ducendo monologhi idiosincratici, più che scambi verbali ed efficace interazione. 
Già condannato dal suo nome1 – alla maniera dei “caratteri” fissi di Dickens – a 
una doppia staticità (mentalmente nebuloso e arcaicamente biblico), manifesta la 
sua dissonanza con il reale nell’evidente impaccio fisico: una ripetitività meccanica 
e prevedibile, come nei gesti e movimenti delle comiche di Oliver Hardy (Ollio), 
nato in una casa poco distante da quella di Flannery O’Connor. La faccia di Haze 
ha un’aria “fragile come se fosse stata rotta e riaggiustata alla meglio”; si muove 
a scatti, quasi fosse “sorretto da una fune […] appesa al soffitto”;2 quando scende 
dal treno per prendere una boccata d’aria, il treno riparte senza di lui, mentre il 
cappello gli vola via e deve rincorrerlo; entra in un negozio per sostituire la divisa 
militare e ne esce indossando un abito di un turchino abbagliante, con il cartellino 
del prezzo ancora attaccato; se si arrotola una sigaretta, puntualmente gli cadono 
dalle mani il tabacco e le cartine; attraversando una strada, ignora il semaforo ros-
so e l’assordante stridore dei freni, accompagnato dalle urla degli automobilisti; al 
momento di acquistare un’automobile, si fa rifilare un catorcio color topo smorto, 
privo del sedile posteriore, uno sportello legato con una corda, il serbatoio che 
perde e il clacson muto. Automatismo, rigidità, innaturalezza, distrazione: ecco 
gli elementi per cui Haze ci fa ridere nella sostituzione dell’artificiale al naturale, 
come se il corpo fosse per lui materia inerte. “Appena il lato fisico interviene, biso-
gna temere un’infiltrazione comica” argomenta Henri Bergson, dal momento che, 
dentro una ben definita e vincolante realtà, “chiunque si isola si espone al ridicolo, 
perché il comico in gran parte è fatto di tale isolamento. Così si spiega che il comi-
co è così spesso conforme ai costumi, alle idee e, per tagliar corto, ai pregiudizi di 
una società”.3

Ha soli ventidue anni Flannery O’Connor quando inizia a scrivere Wise Blood 
(1952), il suo primo romanzo, mentre la terribile malattia genetica le è stata già 
diagnosticata; eppure, non si sente perversa a mettere in pratica un’empatia non 
sentimentale, la stessa forma di empatia con cui in quegli anni la molto discussa 
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Diane Arbus fotografava frontalmente i soggetti di un submondo di travestiti, 
nani messicani, nudisti, un gigante ebreo, un bambino con una bomba giocattolo, 
o le gemelline che il regista Stanley Kubrick citerà nelle inquietanti immagini di 
Shining. Che sia al centro di un racconto o di una fotografia, entrambe riconoscono 
in un freak l’espressione legittima di un’umanità allargata.

O’Connor esclude così sin dall’inizio le perlustrazioni nell’interiorità e la pro-
spettiva soggettiva instaurata nei romanzi del modernismo. Ed è proprio la stilizza-
zione delle convenzioni del comico, anti-psicologico e anti-emotivo per eccellenza, a 
consentirle di aggirare le insidie e le oscurità dei labirinti dell’inconscio (“Non sono 
una scrittrice dell’impercettibile, io”, ribadisce).4 Per di più, disprezzando qualsiasi 
forma di consolazione per la limitatezza umana, non si ritiene obbligata a indurre 
pietà per i suoi personaggi. “Scrivere non è un atto di carità”,5 insiste nelle lettere; 
e, aggiunge, non bisogna essere buoni per scrivere bene. Nell’imperfezione comica, 
incompatibile con la pietas, O’Connor accoglie le infinite anomalie dell’umano, con 
la convinzione che “la distorsione è uno strumento; l’esagerazione ha uno scopo 
[…]. Non è un tipo di distorsione che distrugge; è un tipo di distorsione che rivela, 
o che dovrebbe rivelare”.6 Il narratore che, per mostrare una verità nascosta “non 
esita a distorcere le apparenze”,7 sarà propriamente un realista del Sud, il luogo che 
nel grottesco ha la sua cifra significativa e riconoscibile. Senza questo presupposto, 
sarebbe impossibile comprendere la definizione che l’autrice dà di Wise Blood: “un 
romanzo comico su un cristiano malgré lui”.8  Il risultato è un romanzo “cupamente 
comico”9 che disturba la sensibilità del lettore, in genere poco disposto a riconoscere 
il lato, insieme terribile e paradossale, delle limitazioni umane.

Haze è tornato per fare il predicatore itinerante, come suo nonno, un vecchio 
lunatico “che girava in macchina per tre contee con Gesù nascosto nella testa come 
un pungiglione” (SNS, 20). Ciò cui il maldestro protagonista ambisce è talmente al 
di sopra della sua portata da risultare palese l’intenzione grottesca: basta affidare 
il tema cruciale della smentita della fede alla goffaggine esistenziale di un inetto 
senza arte né parte, un emarginato costretto ad abitare in una squallida camera in 
affitto, uno che in tutta la sua vita ha letto solo la Bibbia, e neppure tanto spesso. 
Un poveraccio, insomma, come tutti quelli di cui si occupa O’Connor, più volte e 
invano sollecitata da amici e lettori a prendere in considerazione “gente simpati-
ca”.10 Ma, una scrittrice realista i poveracci non deve neanche andarseli a cercare: 
sono lì, white trash, intorno alla bella fattoria bianca a Milledgeville, nel suo Sud 
agricolo, fondamentalista e protestante, severo e violento, sconfitto e mai risarcito 
dal paternalismo hollywoodiano di Via col vento. È il Sud abbarbicato ai tradizio-
nali codici di valori e ai pregiudizi di una comunità che non è una somma di indi-
vidui, poiché l’individualismo nella Georgia degli anni Quaranta è deprivazione-
piuttosto che la giusta premessa per l’ascesa del self-made man. Insomma, è il Sud 
dove si nutrono scarse illusioni che gli Stati Uniti siano un paese “di speranza e 
sogni” (“Dicono che la negatività dei miei romanzi non è credibile perché secondo 
le statistiche siamo ricchi, forti e democratici”11). E se, come in molti hanno obiet-
tato, risulta una combinazione improbabile essere scrittrice del Sud, tenacemente 
“locale” e, insieme, essere cattolica, ebbene non è un suo problema: “Da parte mia 
vi posso assicurare che è una combinazione probabile, anzi probabilissima”.12 
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Nella sua terra d’origine la scrittrice trova ciò che le serve e, soprattutto, ciò che 
la ricollega all’epica dei tempi primitivi, il libro dei libri, da cui tutti gli altri discen-
dono: la Bibbia, un mythos inciso profondamente nella mentalità collettiva della 
Bible Belt, persino (o meglio, specialmente) fra i poveri e gli ignoranti. Come la Bib-
bia, nella sua povertà linguistica e semplicità aneddotica, è radicata alle pietre del 
deserto da cui è stata prodotta, così la narrativa di O’Connor è inchiodata al Deep 
South, il territorio del diavolo, secondo la sua celebre definizione. E del racconto bi-
blico, assume l’Antico Testamento,13 saldato intorno all’alleanza tra l’uomo e Dio, 
da un lato; e, dall’altro, intorno alla luce tragica che si proietta sulla storia umana, 
esposta alla redenzione come alla rovina. Questo il massimo vantaggio per chi, 
come lei, ha avuto la ventura di nascere nel Sud:

Alle nostre spalle devono esserci delle storie. Ci vuole una storia per fare una storia. 
Ci vuole una storia di dimensioni mitiche, una storia che appartenga a tutti […]. 
Nel Sud protestante, le Scritture svolgono questo ruolo. Il genio ebraico nel rendere 
concreto l’assoluto ha condizionato il modo di vedere le cose della gente del Sud. È 
questa la ragione per cui il Sud è terra di racconti. La nostra reazione nei confronti 
della vita sarà diversa se ci hanno inculcato soltanto una definizione della fede o se 
abbiamo tremato insieme ad Abramo che leva il coltello su Isacco […]. Basterà un 
giro di mezz’ora per la regione per passare da luoghi ove la vita ha il tipo di sapore 
del Vecchio Testamento. 14

Veterotestamentaria è la centralità dei ‘pezzenti bianchi’ in tutte le sue storie. Per 
la fedeltà antropologica allo scenario biblico, i suoi personaggi non sono modelli 
morali, ancor meno allegorie dell’anima, perché piuttosto che all’idealismo dei 
filosofi e politici della tradizione greco-romana, O’Connor risale all’origine della 
teologia giudaica, al materialismo delle tribù di pastori nomadi che offrono a Dio 
le primizie e si nutrono di “latte e miele”(Esodo 3:8).15 Persino i profeti nella Bibbia 
usano il linguaggio quotidiano, non sacerdotale, che li identifica con la comunità 
nella quale sono cresciuti. È lo stesso legame con l’idioma locale che i giovani 
scrittori del Sud dovrebbero preservare ma che si ostinano a eludere, come se loro 
stessi, “non avessero mai sentito un linguaggio diverso da quello uscito da un te-
levisore”,16 rimprovera O’Connor. 

E veterotestamentario è l’insistente ricorso alle analogie simboliche con le 
caratteristiche fisiche e comportamentali degli animali, tipiche delle modalità 
espressive popolari della Bibbia che, sin dall’apertura della Genesi, abbraccia nella 
creazione tutte le forme viventi. La legittimazione a presentare le fattezze umane 
sub specie zoologica arriva da lì, ed è asservita nel romanzo a una fisiognomica 
caricaturale e precisissima nei dettagli: Haze ha una naso che ricorda “il becco di 
un’averla” (SNS, 12) e sogna la madre sotto forma di un colossale pipistrello; le 
giovani donne nel treno sono vistosamente abbigliate come pappagalli e una di 
loro sfoggia “l’espressione sfrontata d’una gallina selvatica” (SNS, 17); i ragazzini 
hanno faccette volpine o da aquilotti; il predicatore cieco assomiglia a un mandril-
lo ghignante, e così via. 

Ancora: veterotestamentaria è la concretezza dell’esperienza (la parola concreto 
è quasi un mantra nei suoi saggi)  con “peso e spessore” (i termini sono di O’Con-
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nor) attribuiti ai fatti e ai sensi, a tutto ciò che “si può vedere, sentire, odorare, 
gustare, toccare”.17 La scintilla dell’eterno va scoperta nel muoversi magmatico 
delle vicende terrene, nel mondo naturale “colmo di materia”18 che contiene il so-
prannaturale. E, last but not least, veterotestamentaria è la convocazione di un Dio 
che torna a essere presente, come il Dio personale dei patriarchi: di Abramo, Isacco 
e Giacobbe (Esodo 3:6, 15-6). La storia patriarcale non conosce mediatori.

Accade così che, come attestato nell’Antico Testamento, Haze mantenga, a suo 
modo, un dialogo costante con un’Entità ultraterrena. Come un patriarca, anzi 
come il visionario Mosè guidato da una nuvola durante la fuga con il suo popolo 
per affrancarlo dalla schiavitù egizia, così Haze è seguito da “una gran nuvola 
bianca accecante, inanellata e barbuta”.19 Tuttavia, per rovesciamento ironico, il 
dialogo di Haze ha inizio con la negazione. Non ha bisogno di prove per rifiutare 
il trascendente, né per rifiutare l’esistenza della propria anima che, durante la per-
manenza nell’esercito, ha studiato a fondo convincendosi una volta per tutte che 
non c’era. Se una Chiesa deve esserci, sarà la “Chiesa senza Cristo […] dove i ciechi 
non vedono e gli storpi non camminano e chi è morto morto rimane” (SNS, 90). 
Predicando sul cofano della sua auto sgangherata come da un pulpito, si aspetta 
che lo si prenda sul serio, mentre lancia i suoi anatemi alla maniera dei Profeti 
e salmisti, quando trasformano la preghiera in imprecazione, lamenti e grida di 
vendetta (Giobbe 23:8-9; Geremia 11:20; Salmi 5:11). “Gesù non esiste”, urla Haze, 
o tutt’al più, è “un bugiardo”, oppure “un trucco per gabbare i negri” (SNS, pp. 
49, 91 e 67). Con il talento biblico per l’antagonismo, Haze si accanisce nella sua 
idea fissa e, in un confronto blasfemo, tira addirittura in ballo la prostituta di lun-
go corso che gli ha garantito un alloggio e un po’ di soddisfazione sessuale: “Non 
mi serve Gesù. A che mi serve Gesù? Ci ho Leora Watts, io”(SNS, 51). Le strade 
del Sud sono zeppe di fondamentalisti risentiti che devono aver passato molto 
tempo a leggere l’Antico Testamento, se O’Connor si dice convinta che “Nel Sud 
abbiamo, in forma più o meno attenuata, una visione del volto di Mosè mentre 
polverizzava gli idoli”.20 

La negazione è comunque un riconoscimento, e una mancanza. Ci sono cose 
dell’esistenza che non si possono spiegare e che la religione accoglie in quanto, 
precedendo l’uso della ragione, è più a contatto con quello che gli uomini non rie-
scono a controllare né a capire. E ciò che non capiamo è più interessante di ciò che 
capiamo, asserisce l’autrice nella breve introduzione alla seconda edizione di Wise 
Blood (1962), il suo Opus Nauseous n. 1, come si diverte a classificarlo con la consue-
ta autoironia. Quindi la religione – che recinge l’area del sacro (etimologicamente 
“separato”) – ha un’antica confidenza con la devianza, la follia, la fragilità dell’uo-
mo. La gestione del sacro, per lei che si è emancipata da un cattolicesimo ingenuo, 
non può essere affidata, però, a sacerdoti imbevuti di imperativi morali, mai dub-
biosi su quale sia il Dio che promulga le leggi e quale la loro interpretazione. 

“Prematuramente arrogante”,21 come definisce se stessa, e tutt’altro che una 
perfetta signorina del Sud, come l’avrebbe desiderata la madre, O’Connor non 
perde occasione per dichiarare la sua avversione nei riguardi delle cerimonie cat-
toliche, delle istituzioni caritatevoli, della retorica curiale (“una grande coperta 
elettrica”22) che elargisce consolanti trivialità, formule pie, pappette zuccherose 
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condite con gli orribili inni di santi su-di-giri, e la melassa delle preghiere biasci-
cate sulle panche di una chiesa. La più devota delle vecchiette, cresciuta “a pane 
e novene”,23 è marchiata da una religiosità inautentica, mentre l’ultimo malfattore 
può rivelare una inimmaginabile spiritualità, o quanto meno sorprendere per il 
balenìo di una grazia, assolutamente miracolosa. I veri credenti dei suoi racconti 
sono insopportabili e persino i più zelanti sono i meno affidabili e i meno virtuosi. 
Con l’entusiasmo di una conferma, O’Connor recensisce un volume di Karl Barth, 
uno dei principali studiosi cristiani dell’Antico Testamento, e ritrascrive un paio 
di frasi in cui la teologia è definita per quella che lei crede sia, nell’accezione più 
soddisfacente: “La teologia è la scienza che si apprende nello studio della Sacra 
Scrittura […]. Solo in questo modo la teologia soddisfa la sua definizione di logica 
umana del Logos divino”.24

Quando la fede è ridotta a mercanzia, la mercanzia suprema, non stupisce 
che venga smerciata all’ingresso di sale cinematografiche, come accade in una 
comunità che, spiega l’autrice, legge insieme “la Bibbia e i cataloghi della Sears 
Roebuck […]. Non è un aut aut, sono le due cose insieme, che si compenetrano”.25 
Nel circuito di consumatori elementari della cittadina in cui predica, Haze si 
contende gli spettatori che escono dai cinema con un venditore di pelapatate, un 
profeta che si finge cieco, e un predicatore radiofonico che vende la pace dell’anima 
a suon di dollari ed esibisce un sosia di Haze, un disperato con moglie e sei figli. 
In questa accolita di predicatori selvatici e piazzisti della salvezza,26 ciascuno 
rimedia una religione fai-da-te. Diversamente dagli altri, però, Haze è sincero 
nella sua ossessione di un Gesù che vede continuamente “spostarsi d’albero in 
albero in fondo alla sua mente, una figura selvaggia cenciosa che gli faceva cenno 
di volgersi indietro e d’inoltrarsi nel buio dove avrebbe rischiato di mettere un 
piede in fallo” (SNS, 22). Come per suo nonno, Gesù è un pungiglione nella testa, 
che Haze tenta di scacciare con “un nuovo gesù […] uno che sia tutto uomo, senza 
sangue da buttar via. […] uno che non rassomigli a nessun altro uomo”(SNS, 121). 
Ma negandolo con forza, non lo dimentica. E se la sua insensata predicazione non 
raccoglie seguaci, la sincerità farà di lui un santo primitivo, seppure un santo suo 
malgrado.

Quello che riscatta una religiosità mercificata o diluita nelle giaculatorie e ge-
nuflessioni delle parrocchie è il  ritorno a un Dio in grado di parlare agli uomini 
in un discorso intimo e privato, così come nell’alleanza veterotestamentaria “l’E-
terno parlava con Mosè faccia a faccia, come un uomo parla col proprio amico” 
(Esodo 33:11). Nella famigliarità speciale di Jahvè con il singolo, il giudaismo non 
richiede di credere in Lui quanto piuttosto di fidarsi di Lui: non un vendicatore né 
un terrificante giustiziere, distante dal perdono e fuori dal tempo, ma un Dio che 
entra nelle case, penetra nei corpi, che condivide il dramma quotidiano dell’esi-
stenza, che si impegna e nei cui confronti ci si impegna.27 Al contrario, nella pre-
dicazione di precetti astratti è andato completamente perduto questo legame, che 
per O’Connor dovrebbe essere vita vissuta ad alta intensità; vita sentita nell’ordito 
tangibile dei giorni e delle ore, come nel cristianesimo delle origini, anteriore al 
pensiero secolare e alla razionalità scientifica che, maturati nell’illuminismo, pre-
sumono di spiegare tutto, o di ridurre tutto alla pianificazione del progresso e al 
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dominio perfettibile dell’Uomo sulla Natura.28 È per colpa di questa “cultura che 
ha eliminato il mistero incarnato nella vita umana”29 che “la visione dell’anormale 
nella narrativa si è fatta così inquietante”,30 spiega una scrittrice spinta da una 
tale volontà di cogliere l’esistenza nella sua pienezza da delegare totalmente alla 
narrativa ciò che la realtà espunge. Nella sua scrittura, scevra da qualsiasi velleità 
edificante, si coglie il puro gusto del raccontare, di condurre il lettore nell’incono-
sciuto, fino alle soglie dell’amletico “undiscovered country from whose bourn/No 
traveller returns”.31 

E se nella grande tradizione del romanzo realista il sentimento religioso non è 
stato un ingrediente necessario per una comprensione matura delle cose umane, 
ragione di più per restituire, in un presente segnato dall’eclisse di Dio, reverenza 
e stupore all’incontro con la divinità, ponendo una diga alla passione per il rela-
tivismo, o alla forma moderna di disincanto bohémien della beat generation, per 
esempio, che la scrittrice liquida come nauseabondo sentimentalismo, equiparato 
alla pornografia. A credenti e non credenti O’Connor garantisce che una solida or-
todossia l’ha aiutata ad amplificare, anziché restringere, la sua visione della lette-
ratura, a rintracciare nel contemporaneo quella persistenza del mistero che nessun 
verdetto della ragione riesce ad attenuare. La narrativa che riserva la più rigorosa 
attenzione al reale deve descrivere azioni che rivelino “quanto più possibile del 
mistero dell’esistenza”,32 vale a dire il male, il mistero per eccellenza, che non si 
può decifrare, eppure esiste e risiede nella normalità umana. È normale, ma non 
banale. Il maligno non emerge tra tuoni e lampi in un’atmosfera sulfurea; la mal-
vagità non è un’eccezione, prerogativa di alcune psicologie particolari, secondo il 
celebre studio di Adorno sulla “personalità autoritaria”.33 Per quanto sgradevole 
sia, O’Connor non intende sacrificare il potenziale del male vissuto, o meglio di 
“un uso imperfetto del bene”.34 E non c’è pietà né dogma né convenzione che pos-
sa frenare la sua determinazione nel rappresentare le forze oscure del Male, di cui 
l’intera sua produzione è una continua, appariscente messa in scena. In questione 
non è il grande male pubblico e sociale, gli orrori della Storia, ma il male che agisce 
nelle persone, nell’intreccio dei rapporti familiari, nelle vite in apparenza più insi-
gnificanti. Inutile, quindi, ogni tentativo di separare nettamente il bene dal male; 
anzi, di parlare bene del bene, che finisce per sapere molto poco delle debolezze 
dell’uomo.

La risorsa alla quale O’Connor ricorre per rendere visibile la normalità del male 
è la violenza, stranamente in grado, a suo avviso, “di ricondurre i personaggi alla 
realtà e di prepararli ad accettare il loro momento di grazia”.35 Sia il rifiuto e sia 
l’accettazione di una fede o di una verità, in modo assoluto, contengono un ele-
mento di violenza sugli altri o su di sé. L’Edipo sofocleo si acceca per non aver 
voluto vedere la verità, e nelle Baccanti di Euripide l’ingresso del dio provoca lo 
sconvolgimento della città di Tebe. Ma, prima ancora che nella tragedia classica, 
la violenza pervade l’Antico Testamento, insegnando che non è la violenza lo spa-
zio estraneo all’uomo; lo spazio interdetto è quello sacro, che ancora imbarazza il 
moderno secolarismo.

Nel mondo selvaggio di O’Connor la brutalità apparentemente gratuita (anche 
la brutalità delle buone intenzioni) non viene riassorbita, né ci si può assuefare:36 
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è un’irruzione che reclama uno shock, una reazione “della quale il diavolo è stato 
strumento involontario”.37 In questo caso, basta attendere che Haze percorra fino 
in fondo il tragitto del male, e lo farà in un crescendo che dal comico approda al 
tragico: colpisce un ragazzo con un sasso, schiaccia le dita del suo concorrente 
nello sportello dell’auto; pressoché impassibile, uccide il sosia, calpestandolo sot-
to le ruote della sua auto, e in ultimo infligge il male a se stesso. Così facendo, è 
il codice sanguinario dell’Antico Testamento a prevalere: “Il sangue di chiunque 
spargerà il sangue dell’uomo sarà sparso dall’uomo” (Genesi 9:6). Sin dal capitolo 
quattro, il libro della Genesi fornisce un’introduzione cruenta al racconto biblico, 
nel fratricidio di Caino, il vero “peccato originale” che inaugura il libero ricorso 
alla violenza; tuttavia, a Caino, l’omicida, è concessa la benedizione della proge-
nie, giacché sette generazioni discenderanno da lui.38 Per parte sua, nel tentativo 
di dissolvere i fraintendimenti di tanti che “non avevano capito un accidenti del 
tipo di romanzo che sto scrivendo”(soprattutto fra le signore, “con mio sommo 
gradimento”39), O’Connor non smette di ripetere che nel territorio del diavolo la 
grazia deve necessariamente sopraggiungere attraverso la violenza. E la redenzio-
ne, fragile e sempre minacciata, è possibile, malgrado tutto.

Ed ecco lo scarto finale, nel quale il quotidiano ospita l’eterno. Anche a un 
romanzo comico si è tenuti a chiedere che tratti questioni di vita e di morte, so-
stiene una scrittrice che ama frequentare zone impervie. Con una fissazione cri-
stologica nella testa, Haze è pronto per scelte estreme. A chi non possiede la gui-
da della fede, a chi addirittura non esita a uccidere, resta soltanto la possibilità 
della testimonianza, cioè farsi martire (colui che testimonia, nell’etimologia greca). 
Dal nulla metafisico ed esistenziale di un goethiano “microcosmo di pazzia”,40 
Haze estrae il coraggio di confrontarsi con dilemmi eccezionali. Brancolando nel 
buio, a shouting fondamentalist si arrende al viluppo di divino e umano, di cui 
Cristo è l’incarnazione esemplare, e finisce, con lo stesso fanatico assolutismo 
con cui lo ha negato, con l’imitare il suo calvario, assumendolo volontariamente 
in una inversione grottesca del martirio imposto al Figlio di Dio. Haze ha tentato 
di sbarazzarsi di Gesù, ma non ha avuto scampo. Alle prese con gli intensi pro-
blemi della spiritualità, il predicatore fallito se la sbriga da solo e, in una sorta 
di autismo spirituale, del tutto sconcertante, si immola. La volontarietà del suo 
atto, in una mimesi autolesionistica del rito sacrificale, lo riconduce al nodo fon-
damentale dell’antropologia della Genesi, che lascia ad Adamo ed Eva la libertà 
nella scelta del frutto dall’albero della conoscenza, determinando in proprio la 
distinzione fra bene e male, e subendone le conseguenze. Senza giustificazioni, 
in un modo inatteso e distorto, anche Haze fa sua un’etica della responsabilità: 
“Devo pagare” (SNS, 187), è l’unica risposta che concede alla padrona di casa, 
impotente spettatrice delle sue pratiche di penitenza, sperimentate nella solitu-
dine. Per questa via, Wise Blood ci allontana dall’inaccettabile vertice della perfe-
zione morale, proposta dalla congrega chiesastica a fedeli che vuole privati della 
loro libertà di coscienza, inconsapevoli e passivi.

Nella radicale sottomissione a ciò di cui non riesce a disfarsi – l’immagine “cen-
ciosa” di Gesù insediata nei recessi della sua mente – Haze agisce con onestà, e 
oltrepassa un conformismo timoroso, come “un Ivan Karamazov di campagna”, è 
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stato detto;41 come un nuovo Giacobbe, diremmo, un peccatore eppure “un uomo 
tranquillo che viveva nelle tende” (Genesi 25:27) e ingaggiò un corpo a corpo con 
l’Assoluto, apparsogli in forma di uno sconosciuto. Qui sta la saggezza del sangue, 
che ha insegnato a Haze cosa fare della sua morte. Ma ciò che alla fine egli trova in 
una misère ascetica non è una verità luminosa, né l’elezione di un destino, quanto 
piuttosto l’incongrua solennità di un cammino espiatorio, che paradossalmente 
lo salva, nella sua integrità umana.42 Il riscatto è alla portata di tutti, persino dei 
più veementi denigratori dell’esistenza di Cristo. Ormai ammutolito, e sfigurato 
dalla cecità che si è inflitta con la calce viva e dalle ferite prodotte dal filo spinato 
in cui si avvolge, egli fa sua l’esperienza della “morte ignominiosa di Gesù che, fin 
dagli albori del cristianesimo primitivo fu interpretata come pieno compimento 
del sistema sacrificale dell’Antico Testamento”.43 La spiegazione della scrittrice è 
inequivocabile nel ribadire il legame veterotestamentario tra violenza e intimità 
con la trascendenza, stretto nella nebulosità (nebbia, haze appunto) del misticismo. 

Mine is certainly something else – God’s reasonable man, the prototype of whom 
must be Abraham, willing to sacrifice his son and thereby show that he is in the 
image of God Who sacrifices His Son. All H. Motes had to sacrifice was his sight but 
then he was a mystic and he did it.44

Sopraffatto, il mistico Haze non conosce altro modo per stabilire il contatto con il 
sacro se non in una personalissima, deviata espiazione, mediante il sacrificio (eti-
mologicamente, rendere sacro, “il rituale di trasferimento nella sfera del sacro”45). 
Ed è qui, con il parossistico sacrificio di sé che il protagonista, rincorrendo un Dio 
lontano e perduto, conclude il suo rito di passaggio, giustificato solo dall’ostina-
zione di un incontro possibile. Forse nessuno l’aspetta, nemmeno Dio. E, in fondo, 
poco importa se il nichilista muore da credente o no, con buona pace di coloro 
che vogliono “portare anime alla Chiesa”.46 Non possiamo chiedere certezze a una 
scrittrice scandalosa, che ha scontentato atei e uomini di fede.

Due agenti trovano Haze agonizzante in una fossa di scolo;47 dà ancora segna-
li di vita, come a voler raggiungere l’inafferrabile, con la mano che “si spostava 
lungo l’orlo della fossa, quasi stesse inseguendo qualcosa da ghermire”.48 È una 
morte che non commuove, che scoraggia pur nella sua serietà qualunque moto 
simpatetico, perché l’ironia – commenta l’autrice con incantevole perfidia – sta nel 
fatto che Haze ha iniziato predicando la “Chiesa senza Cristo e alla fine si ritrova 
con Cristo senza una Chiesa”49: è la versione grottesca di un Cristo alla Rouault, 
ferito e dal volto così sgraziato da rasentare la bruttezza; un uomo “concreto e 
limitato”, come è per Wittgenstein il Messia dell’Antico Testamento,50 che paga il 
prezzo del libero arbitrio, non dei suoi peccati. Nella storia dei patriarchi non c’è 
menzione di peccato contro Dio e di perdono da parte sua. Il peccato è connaturato 
alla condizione umana, poiché “il Signore disse: Non maledirò più il suolo a causa 
dell’uomo, perché l’istinto del cuore umano è incline al male fin dall’adolescenza” 
(Genesi 8:21). Ed è certo che l’autrice dovette sentirsi finalmente compresa quan-
do un suo lettore la lusingò commentando che “la parte migliore delle mie opere 
suonerebbe come suonerebbe il Vecchio Testamento se fosse scritto oggi”.51 Ogni 
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suo scritto non è il pretesto per indagare quel che avviene nel cielo, bensì cosa 
conviene fare e patire sulla terra.

Ed ecco la perfetta incoerenza di una scrittrice che ha integrato al sommo grado 
coscienza artistica e coscienza religiosa. È una cattolica O’Connor, una persuasa, 
irriducibile, non negoziabile cattolica. Eppure, dalle profondità veterotestamen-
tarie del territorio del diavolo è cresciuta quella potente, polemica insofferenza nei 
confronti della secolarizzazione della sua dottrina, ridotta alle facili semplifica-
zioni della spazzatura edificante. Il che complica le cose, ma le rende infinitamen-
te più singolari e intriganti. O’Connor non perdona ai cattolici la mancanza di 
consuetudine con la Bibbia che “non ha fatto breccia nel profondo della nostra 
coscienza, né condizionato le nostre reazioni all’esperienza”.52 Non perdona, so-
prattutto, che Dio sfugga agli incaricati per mestiere dell’ecclesia burocratica che, 
svendutisi all’ambizione per il potere, non sanno dare risposte alle ansie, i dubbi, 
le paure della gente. La fede, qualsiasi fede, è giusta se vissuta sulla propria pelle, a 
proprio rischio e pericolo, come da ogni umile pastore biblico. La parte più nobile 
dell’essere umano è misurata in questa ricerca, la più carica di pericolo: “Dai limiti 
inerenti alla vita umana, così come sono indicati in Genesi 2:3, segue che tutto l’ar-
co dell’esistenza dell’uomo è in situazione di pericolo, è aggredibile, vulnerabile. 
Se sopravvive al pericolo, allora fa l’esperienza della salvezza”.53 Lo scrittore che 
si spinge a rappresentare uomini alla ricerca, il più delle volte confusa, di qualcosa 
o di qualcuno al di là della vita terrena, può farlo con gli strumenti del paradosso, 
dell’ironia drammatica e di un alone di oscura, eretica ambivalenza.

Per tutto questo, possiamo solo dire di O’Connor ciò che non è. Scrittrice del 
Sud, ma non regionalista. Scrittrice cattolica, ma non banalmente confessionale o 
agiografica. Scrittrice delle origini, piuttosto, in una duplice accezione: nel raccor-
darsi alla blackness che ha racchiuso la violenta intensità di Hawthorne, Melville, 
Emily Dickinson, con quel loro senso di ‘meraviglia’ e di ‘mistero’ su cui si è fon-
data l’identità letteraria nazionale, alla quale, per O’Connor, anche il Sud ha parte-
cipato e partecipa, con gli arcaici orrori del virginiano Poe, per esempio: un autore 
che “grandeggia su tutti”,54 uno dei pochi che ha prefigurato il fato che incombeva 
sul Sud e uno dei pochi dai quali O’Connor si dichiara onestamente influenzata. 
E una scrittrice delle origini per il suo raccordarsi, in maniera letterale, scavando 
fino a raggiungerne l’esattezza etimologica, alle parole dell’Antico Testamento,55 
la radice della cristianità e l’archetipo di tutte le cronache dell’umanità. In entram-
bi i modi, una scrittrice non convenzionale, a tratti sovversiva, ostinata nel non 
sottrarsi agli interrogativi più scomodi che si attorcigliano attorno ai temi della 
coscienza e della libertà, del tempo e dell’eterno, secondo il senso biblico dell’unità 
della vita.
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NOTE

*	 Luciana Piré insegna Letteratura inglese all’Università degli Studi di Cassino. Si è occupata 
di letteratura americana  (H. Melville, N. West, S. Sontag, H. James) e di letteratura inglese (J. Dryden, 
C. Dickens, J. Swift, R.L. Stevenson e O. Wilde). Ha diretto  una collana di “Classics of American and 
English Literature” in 28 volumi (Giunti editore). Le sue ricerche più recenti si incentrano sui rapporti 
tra commercio e cultura nel Settecento (Il tè: “a gentler drink”. Percorsi di un rituale nell’Inghilterra moder-
na, Quodlibet; e L’avvenire a credito. The Complete English Gentleman di Daniel Defoe, Mesogea).

1	 Di per sé ambiguo, in quanto prevalentemente usato come nome proprio femminile nei paesi 
anglosassoni, hazel (o haze, come è poi chiamato nel corso del romanzo) è l’albero di nocciolo, ma anche, 
e soprattutto, nebbia. Dal 1952, compare nei cartoni animati americani, Looney Tunes, l’esilarante strega 
dalla faccia verde, Witch Hazel (non va dimenticato il brillante passato di cartoonist di O’Connor negli 
anni del college). Il cognome, Motes (granelli, pagliuzze) è un esplicito rimando biblico (“Perché osservi 
la pagliuzza nell’occhio del tuo fratello, mentre non ti accorgi della trave che hai nel tuo occhio?”, Van-
gelo secondo Matteo 7, 1-5). È indubbio che nei romanzi in cui i nomi inchiodano i personaggi a una fissi-
tà caratteriale, la rilevanza psicologica ne soffre, come in Charles Dickens che opera una vera e propria 
“riduzione dell’umanità a una galleria di caricature” (Raymond Williams, Il romanzo inglese da Dickens a 
Lawrence, Milella, Lecce 1991, p. 56). Qualche anno dopo la pubblicazione del romanzo, la stessa autrice 
ammetterà che “H. Motes non era umano a sufficienza” (Lettera ad “A”, 20 ottobre 1955, in Flannery 
O’Connor, The Habit of Being, a cura di Sally and Robert Fitzgerald, Farrar, Straus&Giroux, New York 
1979; trad. it.: Il volto incompiuto. Saggi e lettere sul mestiere di scrivere, a cura di Antonio Spadaro, Rizzoli, 
Milano 2011, p. 109).

2	 Flannery O’Connor, Wise Blood, Faber and Faber, London 1985, trad. it.: La saggezza nel san-
gue, Garzanti, Milano 2010, pp. 60 e 14. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione, e riportate in 
parentesi nel testo con la sigla SNS. 

3	 Henri Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Laterza, Roma-Bari 1982, pp. 34, 88 e 90-1.
4	 Citato in Spadaro, prefazione a Il volto incompiuto, cit., p. 12.
5	 O’Connor, Letter to Elizabeth Hester, in The Habit of Being, cit., p. 103.
6	 O’Connor, in Mistery and Manners. Occasional Prose, a cura di Sally and Robert Fitzgerald, 

Farrar, Straus&Giroux, New York 1969; trad. it.:,“Narratore e credente”, in Il volto incompiuto, cit., p. 67.
7	 O’Connor, Gli scrittori cattolici e i loro lettori, in Il volto incompiuto, cit., p. 80.
8	 O’Connor, Sulla propria opera, in Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere, a cura di Ottavio 

Fatica, Theoria, Roma-Napoli 1993, p. 78. 
9	 O’Connor, Lettera a John Hawkes, 13 settembre 1959, in Fernanda Pivano, prefazione a La sag-

gezza nel sangue, cit., p. xv.
10	 O’Connor, Lettera a Sally e Robert Fitzgerald, 25 gennaio 1953, in Sola a presidiare la fortezza. 

Lettere, a cura di Ottavio Fatica, minimun fax, Roma 2012, p. 42.
11	 O’Connor, Lettera ad “A”, 8 settembre 1956, in Sola a presidiare, cit., p. 153. Con la sola “A” è 

indicata nelle lettere una delle prime estimatrici dell’opera di O’Connor, una misteriosa donna di Atlanta, 
successivamente identificata in Betty Hester. Della loro corrispondenza rimangono circa trecento lettere.

12	 Ivi, p. 107. 
13	 In questa mia interpretazione, che lega Wise Blood alla letterarietà veterotestamentaria, accol-

go l’analisi di uno dei massimi studiosi delle scienze bibliche, secondo il quale nell’Antico Testamento, 
storia di comunità familiari più che di un intero popolo, e storia di un’interazione tra Dio e l’uomo, 
“non si trova un solo passo o contesto nel quale la Legge è descritta come via alla salvezza o mezzo di 
salvezza. L’unico comando è dato per indicare la vita da seguire; e l’unico peccato consiste nel deviare 
da essa […] e ciò comportava realmente un cambiamento anche esteriore e concreto della esistenza”; in 
questo contesto, si “annuncia qualcosa di assolutamente nuovo per l’Antico Testamento: la possibilità 
di una nuova esistenza attraverso la sofferenza espiatrice di un individuo”(Claus Westermann, Cosa 
dice l’Antico Testamento su Dio?, Editrice Queriniana, Brescia 1982, pp. 86 e 89). Si veda anche Umberto 
Pace, L’Antico Testamento, Xenia Edizioni, Milano 1995.

14	 O’Connor, Il romanziere cattolico nel Sud protestante, in Nel territorio del diavolo, cit., pp. 111-12 
e 117.
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15	 Per lo studioso delle religioni John Dominic Crossan, Gesù è “un contadino ebreo mediter-
raneo” che si fa filosofo cinico itinerante (The Historical Jesus: The Life of a Mediterranean Jewish Peasant, 
Harper Collins, New York 1992).

16	 O’Connor, Scrivere racconti, in Nel territorio del diavolo, cit., p. 69.
17	 Ivi, p. 60.
18	 O’Connor, Natura e scopo della narrativa, in Nel territorio del diavolo, cit., p. 41. 
19	 “Mosè dunque salì sul monte e la nuvola ricoprì il monte. La gloria del Signore rimase sul 

monte Sinai e la nuvola lo coprì per sei giorni. Il settimo giorno il Signore chiamò Mosè di mezzo alla 
nuvola. Ai figli d’Israele la gloria del Signore appariva come un fuoco divorante sulla cima del monte. 
Mosè entrò in mezzo alla nuvola e salì sul monte” (Esodo 24: 15-18).

20	 O’Connor, Lo scrittore regionale, in Il volto incompiuto, cit., p. 53.
21	 O’Connor, Lettera a Paul Engle, 7 aprile 1949, in Sola a presidiare, cit., p. 37.
22	 O’Connor, Letter to Louise Abbott, in The Habit of Being, cit., p. 354. 
23	 O’Connor, Lettera ad “A”, 10 marzo 1956, in Sola a presidiare, cit., p. 122.
24	 O’Connor, Recensioni, in Il volto incompiuto, cit., p. 172.
25	 O’Connor, Lettera a Carl Hartman, 2 marzo 1954, in Sola a presidiare, cit., p. 53.
26	 È impossibile non rilevare l’attualità del diffusissimo fenomeno americano, subdolamente 

ideologico, dei talvolta esagitati televangelisti, come T.D. Jakes e Joel Osteen.
27	 “La struttura di una eventuale teologia dell’Antico Testamento dev’essere basata su accadi-

menti piuttosto che su concetti […]. L’Antico Testamento non ha un concetto generale di rivelazione. 
Invece di un simile concetto generale ci sono nell’Antico Testamento interventi e momenti speciali di 
Dio che agisce e che parla” (Westermann, Cosa dice l’Antico Testamento su Dio?, cit., pp. 6 e 15).

28	 Il rifiuto del Dio dell’Antico Testamento attraversa i secoli, “ricordiamo soltanto che all’epoca del 
razionalismo e dell’illuminismo buona parte degli enunciati veterotestamentari su Dio furono considerati 
primitivi e contrari alla morale illuminata” (Thomas Romer, I lati oscuri di Dio. Crudeltà e violenza nell’Antico 
Testamento, Claudiana, Torino 2008, p. 9).

29	 O’Connor, Gli scrittori cattolici e i loro lettori, cit., p. 78.
30	 O’Connor, Insegnare letteratura, in Nel territorio del diavolo, cit., p. 92.
31	 William Shakespeare, Hamlet (3.I.79-80), Cambridge University Press, Cambridge 1969, p. 61.
32	 O’Connor, “Scrivere racconti”, cit., p. 65.
33	 Theodor W. Adorno, La personalità autoritaria, Edizioni di Comunità, Milano 1973.
34	 O’Connor, Lettera ad “A”, 13 gennaio 1956, in Sola a presidiare, cit., p. 114.
35	 O’Connor, “Sulla propria opera”, cit., p. 77.
36	 La violenza serpeggia nella quotidianità di uno stato del Sud come la Georgia, al primo po-

sto, fra gli anni Quaranta e Cinquanta, nella classifica dei linciaggi e del razzismo, come il fenomeno 
del Ku Klux Klan dimostra. Lo stesso Sud in cui si attuano gli assassinii di John Kennedy a Dallas e di 
Martin Luther King a Memphis.

37	 O’Connor, Sulla propria opera, cit., p. 81. A commento, si veda anche Joyce Carol Oates, The 
Visionary Art of Flannery O’Connor, in Harold Bloom, a cura di, Flannery O’Connor. Modern Critical Views, 
Chelsea House, New York 1986.

38	 Non è casuale che co-protagonista del romanzo, in una sorta di sub-plot, sia un ragazzino forun-
coloso che si chiama Enoch, nome del figlio di Caino, progenitore di Matusalemme e presunto autore del 
Libro di Enoch, un apocrifo del Vecchio Testamento. 

39	 O’Connor, Lettera a Paul Engle, cit., pp. 37-8.
40	 “Die kleine Narrenwelt”, microcosmo di pazzia, è la definizione dell’uomo che Mefistofele 

consegna a Faust (J.W. Goethe, Faust, parte I, Mondadori Meridiani, Milano 1970, p. 103).
41	 Si veda, Ralph C. Wood, Flannery O’Connor and the Christ-Haunted South, William B. Eerd-

mans Publishing Company, Grand Rapids 2004, p. 169.
42	 La salvezza del protagonista come redenzione è sostenuta da uno degli studiosi più assi-

dui delle opere di O’Connor, il gesuita Richard Giannone, in Flannery O’Connor’s Dialogue with the 
Age, in Robert Ellsberg, a cura di, Flannery O’Connor: Spiritual Writings, Orbis Book, Maryknoll, NY 
2003. 

43	 Cfr. Giovanni Deiana, Dai sacrifici dell’Antico Testamento al sacrificio di Cristo, Urbaniana Uni-
versity Press, Roma 2006, p. 16. Anche per Gianfranco Ravasi “Cristo è indubbiamente una presen-
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za sotterranea […] segretamente presente nell’Antico Testamento” (G. Ravasi,  L’attesa del Salvatore 
nell’Antico Testamento, Ed. Dehoniane, Bologna 1997, p. 21).

44	 “Il mio è certamente un’altra cosa – il ragionevole uomo di Dio, il cui prototipo va trovato 
in Abramo, disposto a sacrificare il figlio, dimostrandosi fatto a immagine di Dio, il quale sacrifica suo 
figlio. H. Motes poteva sacrificare solo la sua vista ma era un mistico e lo ha fatto.” Citata in George A. 
Kilcourse, Flannery O’Connor’s Religious Imagination, Paulist Press, Mahwah 2001, p. 109 [trad. it. della 
redazione].

45	 L’importanza del sacrificio nella religione ebraica, nella sua valenza positiva di reciprocità, 
che ristabilisce la relazione vitale con Dio, “risulta chiara anche da una semplice constatazione strut-
turale: il Levitico, che descrive minuziosamente i riti sacrificali, occupa nel Pentateuco il posto centra-
le […] Si può dire che nell’Antico Testamento non esiste culto senza sacrificio” (Deiana, Dai sacrifici 
dell’Antico Testamento al sacrifico di Cristo, cit., p. 18).

46	 O’Connor, Gli scrittori cattolici e i loro lettori, cit., p. 76.
47	 “E accadrà che chi fugge dal grido di terrore cadrà nella fossa” (Isaia 24: 18).
48	 Spiegando la sua interpretazione dell’Antico Testamento come “un evento in dialogo”, Martin 

Buber precisa:  “Quasi tutti i concetti sacrificali dell’ebraismo risalgono al rapporto tra colui che offre il sacri-
ficio e il suo Dio e a un evento che accade tra l’uno e l’altro, o comunque all’avvio di questo evento. Da qui 
la denominazione, alquanto comprensiva, qorban, derivata da un verbo, che significa vicino, avvicinarsi; il 
senso del sacrificio è ora quello di avvicinare se stesso a Dio” (Martin Buber, Per una nuova versione in tedesco 
della Scrittura, “Rivista telematica di filosofia”, 6 (2004). http://mondodomani.org/dialegesthai/nb04.htm). 

49	 O’Connor, Lettera a Carl Hartman, in Sola a presidiare, cit., p. 53. L’esegesi cristiana ha tentato 
da sempre di conciliare il Dio d’Israele, giustiziere crudele e adirato dell’Antico Testamento, con il Pa-
dre buono e compassionevole di Gesù Cristo, presentato nel Nuovo Testamento.  Fra i teologi e biblisti 
che hanno affrontato la questione, Thomas Romer tende ad attribuire la discordanza a “una lettura 
indifferenziata e atemporale” (Romer, I lati oscuri di Dio, cit., p. 11). Si veda anche l’importante studio di 
Norbert Lohfink, L’attualità dell’Antico Testamento, Editrice Queriniana, Brescia 1985.

50	 Citato in Ravasi, L’attesa del Salvatore, cit., p. 28.
51	 O’Connor, Lettera ad “A”, 20 ottobre 1955, in Il volto incompiuto, cit., p. 110.
52	 O’Connor, Il romanziere cattolico, cit., p. 112.
53	 Westermann, Cosa dice l’Antico Testamento su Dio?, cit., p. 24.
54	 O’Connor, Lettera ad “A”, 28 agosto 1955, in Sola a presidiare, cit., p. 91. Più tardi, preciserà: 

“Hawthorne dichiarava di non scrivere romanzi nel senso di novels, ma nel senso di romances; io discen-
do dalla sua stirpe”(ivi, p. 214).

55	 “È il cristianesimo neoplatonico che distingue fra ‘parola’ e ‘spirito’, esaltando quest’ultimo 
nel riconoscergli un certo distacco dal testo vero e proprio. Il giudaismo biblico non conosce questa 
separazione. La parola è lo spirito” (George Steiner, Il libro dei libri, Vita e Pensiero, Milano 2012, p. 44).
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