M sAGaGl

“1l sapore del Vecchio Testamento”: Wise Blood
di Flannery O’Connor

Luciana Pire*

Scontroso e diffidente, Haze Motes viaggia nel treno che lo riporta, dopo il conge-
do dall’esercito, al suo paese, Eastroad, Tennessee. Non torna a casa perché non
ha una casa. Aggressivo con gli estranei, laconico, non ride mai; si trova poco a
suo agio in un mondo che sembra continuare a opprimerlo con la sua inesauri-
bile ostilita. Aver subito la chiamata alle armi, e dover in treno ancora subire le
chiacchiere invadenti di una donna seduta di fronte a lui, alimenta una ridicola
ma indissolubile complicita tra I’escluso e gli altri, che lo torturano. Haze reagisce,
quasi sempre sotto I'effetto di impulsi mal giustificati, innescando equivoci e pro-
ducendo monologhi idiosincratici, pitt che scambi verbali ed efficace interazione.
Gia condannato dal suo nome' — alla maniera dei “caratteri” fissi di Dickens — a
una doppia staticita (mentalmente nebuloso e arcaicamente biblico), manifesta la
sua dissonanza con il reale nell’evidente impaccio fisico: una ripetitivita meccanica
e prevedibile, come nei gesti e movimenti delle comiche di Oliver Hardy (Ollio),
nato in una casa poco distante da quella di Flannery O’Connor. La faccia di Haze
ha un’aria “fragile come se fosse stata rotta e riaggiustata alla meglio”; si muove
a scatti, quasi fosse “sorretto da una fune [...] appesa al soffitto”;?> quando scende
dal treno per prendere una boccata d’aria, il treno riparte senza di lui, mentre il
cappello gli vola via e deve rincorrerlo; entra in un negozio per sostituire la divisa
militare e ne esce indossando un abito di un turchino abbagliante, con il cartellino
del prezzo ancora attaccato; se si arrotola una sigaretta, puntualmente gli cadono
dalle mani il tabacco e le cartine; attraversando una strada, ignora il semaforo ros-
so e 'assordante stridore dei freni, accompagnato dalle urla degli automobilisti; al
momento di acquistare un’automobile, si fa rifilare un catorcio color topo smorto,
privo del sedile posteriore, uno sportello legato con una corda, il serbatoio che
perde e il clacson muto. Automatismo, rigidita, innaturalezza, distrazione: ecco
gli elementi per cui Haze ci fa ridere nella sostituzione dell’artificiale al naturale,
come se il corpo fosse per lui materia inerte. “Appena il lato fisico interviene, biso-
gna temere un’infiltrazione comica” argomenta Henri Bergson, dal momento che,
dentro una ben definita e vincolante realta, “chiunque si isola si espone al ridicolo,
perché il comico in gran parte ¢ fatto di tale isolamento. Cosi si spiega che il comi-
co & cosi spesso conforme ai costumi, alle idee e, per tagliar corto, ai pregiudizi di
una societa” ?

Ha soli ventidue anni Flannery O’Connor quando inizia a scrivere Wise Blood
(1952), il suo primo romanzo, mentre la terribile malattia genetica le & stata gia
diagnosticata; eppure, non si sente perversa a mettere in pratica un’empatia non
sentimentale, la stessa forma di empatia con cui in quegli anni la molto discussa
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Diane Arbus fotografava frontalmente i soggetti di un submondo di travestiti,
nani messicani, nudisti, un gigante ebreo, un bambino con una bomba giocattolo,
o le gemelline che il regista Stanley Kubrick citera nelle inquietanti immagini di
Shining. Che sia al centro di un racconto o di una fotografia, entrambe riconoscono
in un freak I'espressione legittima di un’umanita allargata.

O’Connor esclude cosi sin dall’inizio le perlustrazioni nell’'interiorita e la pro-
spettiva soggettiva instaurata nei romanzi del modernismo. Ed & proprio la stilizza-
zione delle convenzioni del comico, anti-psicologico e anti-emotivo per eccellenza, a
consentirle di aggirare le insidie e le oscurita dei labirinti dell’inconscio (“Non sono
una scrittrice dell'impercettibile, i0”, ribadisce).* Per di piti, disprezzando qualsiasi
forma di consolazione per la limitatezza umana, non si ritiene obbligata a indurre
pieta per i suoi personaggi. “Scrivere non € un atto di carita”,” insiste nelle lettere;
e, aggiunge, non bisogna essere buoni per scrivere bene. Nell'imperfezione comica,
incompatibile con la pietas, O’Connor accoglie le infinite anomalie dell'umano, con
la convinzione che “la distorsione & uno strumento; I'esagerazione ha uno scopo
[...]. Non & un tipo di distorsione che distrugge; & un tipo di distorsione che rivela,
o che dovrebbe rivelare”.® Il narratore che, per mostrare una verita nascosta “non
esita a distorcere le apparenze”,” sara propriamente un realista del Sud, il luogo che
nel grottesco ha la sua cifra significativa e riconoscibile. Senza questo presupposto,
sarebbe impossibile comprendere la definizione che 1'autrice da di Wise Blood: “un
romanzo comico su un cristiano malgré lui”.® 1l risultato & un romanzo “cupamente
comico”’ che disturba la sensibilita del lettore, in genere poco disposto a riconoscere
il lato, insieme terribile e paradossale, delle limitazioni umane.

Haze & tornato per fare il predicatore itinerante, come suo nonno, un vecchio
lunatico “che girava in macchina per tre contee con Gesti nascosto nella testa come
un pungiglione” (SNS, 20). Cid cui il maldestro protagonista ambisce & talmente al
di sopra della sua portata da risultare palese I'intenzione grottesca: basta affidare
il tema cruciale della smentita della fede alla goffaggine esistenziale di un inetto
senza arte né parte, un emarginato costretto ad abitare in una squallida camera in
affitto, uno che in tutta la sua vita ha letto solo la Bibbia, e neppure tanto spesso.
Un poveraccio, insomma, come tutti quelli di cui si occupa O’Connor, pit1 volte e
invano sollecitata da amici e lettori a prendere in considerazione “gente simpati-
ca” ’®Ma, una scrittrice realista i poveracci non deve neanche andarseli a cercare:
sono li, white trash, intorno alla bella fattoria bianca a Milledgeville, nel suo Sud
agricolo, fondamentalista e protestante, severo e violento, sconfitto e mai risarcito
dal paternalismo hollywoodiano di Via col vento. E il Sud abbarbicato ai tradizio-
nali codici di valori e ai pregiudizi di una comunita che non & una somma di indi-
vidui, poiché l'individualismo nella Georgia degli anni Quaranta & deprivazione-
piuttosto che la giusta premessa per 1'ascesa del self~made man. Insomma, & il Sud
dove si nutrono scarse illusioni che gli Stati Uniti siano un paese “di speranza e
sogni” (“Dicono che la negativita dei miei romanzi non & credibile perché secondo
le statistiche siamo ricchi, forti e democratici”™). E se, come in molti hanno obiet-
tato, risulta una combinazione improbabile essere scrittrice del Sud, tenacemente
“locale” e, insieme, essere cattolica, ebbene non & un suo problema: “Da parte mia
vi posso assicurare che € una combinazione probabile, anzi probabilissima”.'2
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Nella sua terra d’origine la scrittrice trova cid che le serve e, soprattutto, cid che
la ricollega all’epica dei tempi primitivi, il libro dei libri, da cui tutti gli altri discen-
dono: la Bibbia, un mythos inciso profondamente nella mentalita collettiva della
Bible Belt, persino (o meglio, specialmente) fra i poveri e gli ignoranti. Come la Bib-
bia, nella sua poverta linguistica e semplicita aneddotica, & radicata alle pietre del
deserto da cui & stata prodotta, cosi la narrativa di O’Connor ¢ inchiodata al Deep
South, il territorio del diavolo, secondo la sua celebre definizione. E del racconto bi-
blico, assume 1’ Antico Testamento,’® saldato intorno all’alleanza tra I’'uomo e Dio,
da un lato; e, dall’altro, intorno alla luce tragica che si proietta sulla storia umana,
esposta alla redenzione come alla rovina. Questo il massimo vantaggio per chi,
come lei, ha avuto la ventura di nascere nel Sud:

Alle nostre spalle devono esserci delle storie. Ci vuole una storia per fare una storia.
Ci vuole una storia di dimensioni mitiche, una storia che appartenga a tutti [...].
Nel Sud protestante, le Scritture svolgono questo ruolo. Il genio ebraico nel rendere
concreto I'assoluto ha condizionato il modo di vedere le cose della gente del Sud. E
questa la ragione per cui il Sud e terra di racconti. La nostra reazione nei confronti
della vita sara diversa se ci hanno inculcato soltanto una definizione della fede o se
abbiamo tremato insieme ad Abramo che leva il coltello su Isacco [...]. Bastera un
giro di mezz’'ora per la regione per passare da luoghi ove la vita ha il tipo di sapore
del Vecchio Testamento. ™

Veterotestamentaria & la centralita dei ‘pezzenti bianchi” in tutte le sue storie. Per
la fedelta antropologica allo scenario biblico, i suoi personaggi non sono modelli
morali, ancor meno allegorie dell’anima, perché piuttosto che all’idealismo dei
filosofi e politici della tradizione greco-romana, O’Connor risale all’origine della
teologia giudaica, al materialismo delle tribit di pastori nomadi che offrono a Dio
le primizie e si nutrono di “latte e miele” (Esodo 3:8)."° Persino i profeti nella Bibbia
usano il linguaggio quotidiano, non sacerdotale, che li identifica con la comunita
nella quale sono cresciuti. E lo stesso legame con l'idioma locale che i giovani
scrittori del Sud dovrebbero preservare ma che si ostinano a eludere, come se loro
stessi, “non avessero mai sentito un linguaggio diverso da quello uscito da un te-
levisore”,'® rimprovera O’Connor.

E veterotestamentario & l'insistente ricorso alle analogie simboliche con le
caratteristiche fisiche e comportamentali degli animali, tipiche delle modalita
espressive popolari della Bibbia che, sin dall’apertura della Genesi, abbraccia nella
creazione tutte le forme viventi. La legittimazione a presentare le fattezze umane
sub specie zoologica arriva da li, ed e asservita nel romanzo a una fisiognomica
caricaturale e precisissima nei dettagli: Haze ha una naso che ricorda “il becco di
un’averla” (SNS, 12) e sogna la madre sotto forma di un colossale pipistrello; le
giovani donne nel treno sono vistosamente abbigliate come pappagalli e una di
loro sfoggia “I’espressione sfrontata d’una gallina selvatica” (SNS, 17); i ragazzini
hanno faccette volpine o da aquilotti; il predicatore cieco assomiglia a un mandril-
lo ghignante, e cosi via.

Ancora: veterotestamentaria € la concretezza dell’esperienza (la parola concreto
& quasi un mantra nei suoi saggi) con “peso e spessore” (i termini sono di O’Con-
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nor) attribuiti ai fatti e ai sensi, a tutto cio che “si puo vedere, sentire, odorare,
gustare, toccare”."” La scintilla dell’eterno va scoperta nel muoversi magmatico
delle vicende terrene, nel mondo naturale “colmo di materia”’® che contiene il so-
prannaturale. E, last but not least, veterotestamentaria & la convocazione di un Dio
che torna a essere presente, come il Dio personale dei patriarchi: di Abramo, Isacco
e Giacobbe (Esodo 3:6, 15-6). La storia patriarcale non conosce mediatori.

Accade cosi che, come attestato nell’ Antico Testamento, Haze mantenga, a suo
modo, un dialogo costante con un’Entita ultraterrena. Come un patriarca, anzi
come il visionario Mose guidato da una nuvola durante la fuga con il suo popolo
per affrancarlo dalla schiavitt egizia, cosi Haze & seguito da “una gran nuvola
bianca accecante, inanellata e barbuta”.” Tuttavia, per rovesciamento ironico, il
dialogo di Haze ha inizio con la negazione. Non ha bisogno di prove per rifiutare
il trascendente, né per rifiutare 1’esistenza della propria anima che, durante la per-
manenza nell’esercito, ha studiato a fondo convincendosi una volta per tutte che
non c’era. Se una Chiesa deve esserci, sara la “Chiesa senza Cristo [...] dovei ciechi
non vedono e gli storpi non camminano e chi & morto morto rimane” (SNS, 90).
Predicando sul cofano della sua auto sgangherata come da un pulpito, si aspetta
che lo si prenda sul serio, mentre lancia i suoi anatemi alla maniera dei Profeti
e salmisti, quando trasformano la preghiera in imprecazione, lamenti e grida di
vendetta (Giobbe 23:8-9; Geremia 11:20; Salmi 5:11). “Gesti non esiste”, urla Haze,
o tutt’al piti, & “un bugiardo”, oppure “un trucco per gabbare i negri” (SNS, pp.
49, 91 e 67). Con il talento biblico per I’antagonismo, Haze si accanisce nella sua
idea fissa e, in un confronto blasfemo, tira addirittura in ballo la prostituta di lun-
go corso che gli ha garantito un alloggio e un po’” di soddisfazione sessuale: “Non
mi serve Gestl. A che mi serve Gesti? Ci ho Leora Watts, i0”(SNS, 51). Le strade
del Sud sono zeppe di fondamentalisti risentiti che devono aver passato molto
tempo a leggere I’ Antico Testamento, se O’Connor si dice convinta che “Nel Sud
abbiamo, in forma pilt 0 meno attenuata, una visione del volto di Mose mentre
polverizzava gli idoli”.®

La negazione & comunque un riconoscimento, e una mancanza. Ci sono cose
dell’esistenza che non si possono spiegare e che la religione accoglie in quanto,
precedendo 'uso della ragione, € pit1 a contatto con quello che gli uomini non rie-
scono a controllare né a capire. E cid che non capiamo & piti interessante di cid che
capiamo, asserisce I'autrice nella breve introduzione alla seconda edizione di Wise
Blood (1962), il suo Opus Nauseous n. 1, come si diverte a classificarlo con la consue-
ta autoironia. Quindi la religione — che recinge ’area del sacro (etimologicamente
“separato”) —ha un’antica confidenza con la devianza, la follia, la fragilita dell'uo-
mo. La gestione del sacro, per lei che si & emancipata da un cattolicesimo ingenuo,
non pud essere affidata, perod, a sacerdoti imbevuti di imperativi morali, mai dub-
biosi su quale sia il Dio che promulga le leggi e quale la loro interpretazione.

“Prematuramente arrogante”,”’ come definisce se stessa, e tutt’altro che una
perfetta signorina del Sud, come l'avrebbe desiderata la madre, O’Connor non
perde occasione per dichiarare la sua avversione nei riguardi delle cerimonie cat-
toliche, delle istituzioni caritatevoli, della retorica curiale (“una grande coperta
elettrica”?) che elargisce consolanti trivialita, formule pie, pappette zuccherose
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condite con gli orribili inni di santi su-di-giri, e la melassa delle preghiere biasci-
cate sulle panche di una chiesa. La pit devota delle vecchiette, cresciuta “a pane
e novene”,? & marchiata da una religiosita inautentica, mentre I'ultimo malfattore
puo rivelare una inimmaginabile spiritualita, o quanto meno sorprendere per il
balenio di una grazia, assolutamente miracolosa. I veri credenti dei suoi racconti
sono insopportabili e persino i pili zelanti sono i meno affidabili e i meno virtuosi.
Con l'entusiasmo di una conferma, O’Connor recensisce un volume di Karl Barth,
uno dei principali studiosi cristiani dell’Antico Testamento, e ritrascrive un paio
di frasi in cui la teologia ¢ definita per quella che lei crede sia, nell’accezione pitt
soddisfacente: “La teologia ¢ la scienza che si apprende nello studio della Sacra
Scrittura [...]. Solo in questo modo la teologia soddisfa la sua definizione di logica
umana del Logos divino”.*

Quando la fede e ridotta a mercanzia, la mercanzia suprema, non stupisce
che venga smerciata all'ingresso di sale cinematografiche, come accade in una
comunita che, spiega l'autrice, legge insieme “la Bibbia e i cataloghi della Sears
Roebuck [...]. Non & un aut aut, sono le due cose insieme, che si compenetrano”.?
Nel circuito di consumatori elementari della cittadina in cui predica, Haze si
contende gli spettatori che escono dai cinema con un venditore di pelapatate, un
profeta che si finge cieco, e un predicatore radiofonico che vende la pace dell’anima
a suon di dollari ed esibisce un sosia di Haze, un disperato con moglie e sei figli.
In questa accolita di predicatori selvatici e piazzisti della salvezza,®® ciascuno
rimedia una religione fai-da-te. Diversamente dagli altri, perd, Haze e sincero
nella sua ossessione di un Gest che vede continuamente “spostarsi d’albero in
albero in fondo alla sua mente, una figura selvaggia cenciosa che gli faceva cenno
di volgersi indietro e d’inoltrarsi nel buio dove avrebbe rischiato di mettere un
piede in fallo” (SNS, 22). Come per suo nonno, Gesli & un pungiglione nella testa,
che Haze tenta di scacciare con “un nuovo gesii [...] uno che sia tutto uomo, senza
sangue da buttar via. [...] uno che non rassomigli a nessun altro uomo” (SNS, 121).
Ma negandolo con forza, non lo dimentica. E se la sua insensata predicazione non
raccoglie seguaci, la sincerita fara di lui un santo primitivo, seppure un santo suo
malgrado.

Quello che riscatta una religiosita mercificata o diluita nelle giaculatorie e ge-
nuflessioni delle parrocchie ¢ il ritorno a un Dio in grado di parlare agli uomini
in un discorso intimo e privato, cosi come nell’alleanza veterotestamentaria “1’E-
terno parlava con Mose faccia a faccia, come un uomo parla col proprio amico”
(Esodo 33:11). Nella famigliarita speciale di Jahve con il singolo, il giudaismo non
richiede di credere in Lui quanto piuttosto di fidarsi di Lui: non un vendicatore né
un terrificante giustiziere, distante dal perdono e fuori dal tempo, ma un Dio che
entra nelle case, penetra nei corpi, che condivide il dramma quotidiano dell’esi-
stenza, che si impegna e nei cui confronti ci si impegna.?”” Al contrario, nella pre-
dicazione di precetti astratti & andato completamente perduto questo legame, che
per O’Connor dovrebbe essere vita vissuta ad alta intensita; vita sentita nell’ordito
tangibile dei giorni e delle ore, come nel cristianesimo delle origini, anteriore al
pensiero secolare e alla razionalita scientifica che, maturati nell’illuminismo, pre-
sumono di spiegare tutto, o di ridurre tutto alla pianificazione del progresso e al
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dominio perfettibile dell'Uomo sulla Natura.® E per colpa di questa “cultura che
ha eliminato il mistero incarnato nella vita umana”? che “la visione dell’anormale
nella narrativa si & fatta cosi inquietante”,® spiega una scrittrice spinta da una
tale volonta di cogliere I'esistenza nella sua pienezza da delegare totalmente alla
narrativa cid che la realta espunge. Nella sua scrittura, scevra da qualsiasi velleita
edificante, si coglie il puro gusto del raccontare, di condurre il lettore nell’incono-
sciuto, fino alle soglie dell’amletico “undiscovered country from whose bourn/No
traveller returns” .

E se nella grande tradizione del romanzo realista il sentimento religioso non &
stato un ingrediente necessario per una comprensione matura delle cose umane,
ragione di piu per restituire, in un presente segnato dall’eclisse di Dio, reverenza
e stupore all'incontro con la divinita, ponendo una diga alla passione per il rela-
tivismo, o alla forma moderna di disincanto bohémien della beat generation, per
esempio, che la scrittrice liquida come nauseabondo sentimentalismo, equiparato
alla pornografia. A credenti e non credenti O’Connor garantisce che una solida or-
todossia I'ha aiutata ad amplificare, anziché restringere, la sua visione della lette-
ratura, a rintracciare nel contemporaneo quella persistenza del mistero che nessun
verdetto della ragione riesce ad attenuare. La narrativa che riserva la piti rigorosa
attenzione al reale deve descrivere azioni che rivelino “quanto pitt possibile del
mistero dell’esistenza”,® vale a dire il male, il mistero per eccellenza, che non si
pud decifrare, eppure esiste e risiede nella normalita umana. E normale, ma non
banale. Il maligno non emerge tra tuoni e lampi in un’atmosfera sulfurea; la mal-
vagita non & un’eccezione, prerogativa di alcune psicologie particolari, secondo il
celebre studio di Adorno sulla “personalita autoritaria”.*® Per quanto sgradevole
sia, O’Connor non intende sacrificare il potenziale del male vissuto, o meglio di
“un uso imperfetto del bene”.* E non c’¢ pieta né dogma né convenzione che pos-
sa frenare la sua determinazione nel rappresentare le forze oscure del Male, di cui
I'intera sua produzione e una continua, appariscente messa in scena. In questione
non ¢ il grande male pubblico e sociale, gli orrori della Storia, ma il male che agisce
nelle persone, nell’intreccio dei rapporti familiari, nelle vite in apparenza pit insi-
gnificanti. Inutile, quindi, ogni tentativo di separare nettamente il bene dal male;
anzi, di parlare bene del bene, che finisce per sapere molto poco delle debolezze
dell’'uomo.

La risorsa alla quale O’Connor ricorre per rendere visibile la normalita del male
e la violenza, stranamente in grado, a suo avviso, “di ricondurre i personaggi alla
realta e di prepararli ad accettare il loro momento di grazia”.® Sia il rifiuto e sia
’accettazione di una fede o di una verita, in modo assoluto, contengono un ele-
mento di violenza sugli altri o su di sé. L'Edipo sofocleo si acceca per non aver
voluto vedere la verita, e nelle Baccanti di Euripide l'ingresso del dio provoca lo
sconvolgimento della citta di Tebe. Ma, prima ancora che nella tragedia classica,
la violenza pervade I’ Antico Testamento, insegnando che non ¢ la violenza lo spa-
zio estraneo all’'uomo; lo spazio interdetto & quello sacro, che ancora imbarazza il
moderno secolarismo.

Nel mondo selvaggio di O’Connor la brutalita apparentemente gratuita (anche
la brutalita delle buone intenzioni) non viene riassorbita, né ci si pud assuefare:*
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& un’irruzione che reclama uno shock, una reazione “della quale il diavolo & stato
strumento involontario”.¥” In questo caso, basta attendere che Haze percorra fino
in fondo il tragitto del male, e lo fara in un crescendo che dal comico approda al
tragico: colpisce un ragazzo con un sasso, schiaccia le dita del suo concorrente
nello sportello dell’auto; pressoché impassibile, uccide il sosia, calpestandolo sot-
to le ruote della sua auto, e in ultimo infligge il male a se stesso. Cosi facendo, &
il codice sanguinario dell’ Antico Testamento a prevalere: “Il sangue di chiunque
spargera il sangue dell’'uomo sara sparso dall'uomo” (Genesi 9:6). Sin dal capitolo
quattro, il libro della Genesi fornisce un’introduzione cruenta al racconto biblico,
nel fratricidio di Caino, il vero “peccato originale” che inaugura il libero ricorso
alla violenza; tuttavia, a Caino, 'omicida, & concessa la benedizione della proge-
nie, giacché sette generazioni discenderanno da lui.*® Per parte sua, nel tentativo
di dissolvere i fraintendimenti di tanti che “non avevano capito un accidenti del
tipo di romanzo che sto scrivendo” (soprattutto fra le signore, “con mio sommo
gradimento”¥), O’Connor non smette di ripetere che nel territorio del diavolo la
grazia deve necessariamente sopraggiungere attraverso la violenza. E la redenzio-
ne, fragile e sempre minacciata, & possibile, malgrado tutto.

Ed ecco lo scarto finale, nel quale il quotidiano ospita I’eterno. Anche a un
romanzo comico si & tenuti a chiedere che tratti questioni di vita e di morte, so-
stiene una scrittrice che ama frequentare zone impervie. Con una fissazione cri-
stologica nella testa, Haze & pronto per scelte estreme. A chi non possiede la gui-
da della fede, a chi addirittura non esita a uccidere, resta soltanto la possibilita
della testimonianza, cioé farsi martire (colui che testimonia, nell’etimologia greca).
Dal nulla metafisico ed esistenziale di un goethiano “microcosmo di pazzia”,*
Haze estrae il coraggio di confrontarsi con dilemmi eccezionali. Brancolando nel
buio, a shouting fondamentalist si arrende al viluppo di divino e umano, di cui
Cristo e l'incarnazione esemplare, e finisce, con lo stesso fanatico assolutismo
con cui lo ha negato, con 'imitare il suo calvario, assumendolo volontariamente
in una inversione grottesca del martirio imposto al Figlio di Dio. Haze ha tentato
di sbarazzarsi di Gesti, ma non ha avuto scampo. Alle prese con gli intensi pro-
blemi della spiritualita, il predicatore fallito se la sbriga da solo e, in una sorta
di autismo spirituale, del tutto sconcertante, si immola. La volontarieta del suo
atto, in una mimesi autolesionistica del rito sacrificale, lo riconduce al nodo fon-
damentale dell’antropologia della Genesi, che lascia ad Adamo ed Eva la liberta
nella scelta del frutto dall’albero della conoscenza, determinando in proprio la
distinzione fra bene e male, e subendone le conseguenze. Senza giustificazioni,
in un modo inatteso e distorto, anche Haze fa sua un’etica della responsabilita:
“Devo pagare” (SNS, 187), & l'unica risposta che concede alla padrona di casa,
impotente spettatrice delle sue pratiche di penitenza, sperimentate nella solitu-
dine. Per questa via, Wise Blood ci allontana dall’inaccettabile vertice della perfe-
zione morale, proposta dalla congrega chiesastica a fedeli che vuole privati della
loro liberta di coscienza, inconsapevoli e passivi.

Nella radicale sottomissione a cid di cui non riesce a disfarsi —I'immagine “cen-
ciosa” di Gesu insediata nei recessi della sua mente — Haze agisce con onesta, e
oltrepassa un conformismo timoroso, come “un Ivan Karamazov di campagna”, &
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stato detto;*’ come un nuovo Giacobbe, diremmo, un peccatore eppure “un uomo
tranquillo che viveva nelle tende” (Genesi 25:27) e ingaggid un corpo a corpo con
I’ Assoluto, apparsogli in forma di uno sconosciuto. Qui sta la saggezza del sangue,
che ha insegnato a Haze cosa fare della sua morte. Ma cid che alla fine egli trova in
una misére ascetica non & una verita luminosa, né l'elezione di un destino, quanto
piuttosto l'incongrua solennita di un cammino espiatorio, che paradossalmente
lo salva, nella sua integrita umana.* Il riscatto & alla portata di tutti, persino dei
pilt veementi denigratori dell’esistenza di Cristo. Ormai ammutolito, e sfigurato
dalla cecita che si ¢ inflitta con la calce viva e dalle ferite prodotte dal filo spinato
in cui si avvolge, egli fa sua l’esperienza della “morte ignominiosa di Gest che, fin
dagli albori del cristianesimo primitivo fu interpretata come pieno compimento
del sistema sacrificale dell’ Antico Testamento”.** La spiegazione della scrittrice &
inequivocabile nel ribadire il legame veterotestamentario tra violenza e intimita
con la trascendenza, stretto nella nebulosita (nebbia, haze appunto) del misticismo.

Mine is certainly something else — God’s reasonable man, the prototype of whom
must be Abraham, willing to sacrifice his son and thereby show that he is in the
image of God Who sacrifices His Son. All H. Motes had to sacrifice was his sight but
then he was a mystic and he did it.*

Sopraffatto, il mistico Haze non conosce altro modo per stabilire il contatto con il
sacro se non in una personalissima, deviata espiazione, mediante il sacrificio (eti-
mologicamente, rendere sacro, “il rituale di trasferimento nella sfera del sacro”®).
Ed & qui, con il parossistico sacrificio di sé che il protagonista, rincorrendo un Dio
lontano e perduto, conclude il suo rito di passaggio, giustificato solo dall’ostina-
zione di un incontro possibile. Forse nessuno 1’aspetta, nemmeno Dio. E, in fondo,
poco importa se il nichilista muore da credente o no, con buona pace di coloro
che vogliono “portare anime alla Chiesa”.* Non possiamo chiedere certezze a una
scrittrice scandalosa, che ha scontentato atei e uomini di fede.

Due agenti trovano Haze agonizzante in una fossa di scolo;*” da ancora segna-
li di vita, come a voler raggiungere 'inafferrabile, con la mano che “si spostava
lungo l'orlo della fossa, quasi stesse inseguendo qualcosa da ghermire”.* E una
morte che non commuove, che scoraggia pur nella sua serieta qualunque moto
simpatetico, perché l'ironia — commenta I’autrice con incantevole perfidia — sta nel
fatto che Haze ha iniziato predicando la “Chiesa senza Cristo e alla fine si ritrova
con Cristo senza una Chiesa”*: & la versione grottesca di un Cristo alla Rouault,
ferito e dal volto cosi sgraziato da rasentare la bruttezza; un uomo “concreto e
limitato”, come & per Wittgenstein il Messia dell’ Antico Testamento,” che paga il
prezzo del libero arbitrio, non dei suoi peccati. Nella storia dei patriarchi non c’e
menzione di peccato contro Dio e di perdono da parte sua. Il peccato ¢ connaturato
alla condizione umana, poiché “il Signore disse: Non malediro piti il suolo a causa
dell’'uomo, perché l'istinto del cuore umano & incline al male fin dall’adolescenza”
(Genesi 8:21). Ed e certo che l'autrice dovette sentirsi finalmente compresa quan-
do un suo lettore la lusingd commentando che “la parte migliore delle mie opere
suonerebbe come suonerebbe il Vecchio Testamento se fosse scritto oggi”.”* Ogni
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suo scritto non & il pretesto per indagare quel che avviene nel cielo, bensi cosa
conviene fare e patire sulla terra.

Ed ecco la perfetta incoerenza di una scrittrice che ha integrato al sommo grado
coscienza artistica e coscienza religiosa. E una cattolica O’Connor, una persuasa,
irriducibile, non negoziabile cattolica. Eppure, dalle profondita veterotestamen-
tarie del territorio del diavolo & cresciuta quella potente, polemica insofferenza nei
confronti della secolarizzazione della sua dottrina, ridotta alle facili semplifica-
zioni della spazzatura edificante. 1l che complica le cose, ma le rende infinitamen-
te pitt singolari e intriganti. O’Connor non perdona ai cattolici la mancanza di
consuetudine con la Bibbia che “non ha fatto breccia nel profondo della nostra
coscienza, né condizionato le nostre reazioni all’esperienza”.>> Non perdona, so-
prattutto, che Dio sfugga agli incaricati per mestiere dell’ecclesia burocratica che,
svendutisi all’ambizione per il potere, non sanno dare risposte alle ansie, i dubbi,
le paure della gente. La fede, qualsiasi fede, € giusta se vissuta sulla propria pelle, a
proprio rischio e pericolo, come da ogni umile pastore biblico. La parte piti nobile
dell’essere umano & misurata in questa ricerca, la pitt carica di pericolo: “Dai limiti
inerenti alla vita umana, cosi come sono indicati in Genesi 2:3, segue che tutto l’ar-
co dell’esistenza dell'uomo ¢ in situazione di pericolo, & aggredibile, vulnerabile.
Se sopravvive al pericolo, allora fa l'esperienza della salvezza”.® Lo scrittore che
si spinge a rappresentare uomini alla ricerca, il pitt delle volte confusa, di qualcosa
o di qualcuno al di la della vita terrena, pud farlo con gli strumenti del paradosso,
dell’ironia drammatica e di un alone di oscura, eretica ambivalenza.

Per tutto questo, possiamo solo dire di O’Connor cid che non &. Scrittrice del
Sud, ma non regionalista. Scrittrice cattolica, ma non banalmente confessionale o
agiografica. Scrittrice delle origini, piuttosto, in una duplice accezione: nel raccor-
darsi alla blackness che ha racchiuso la violenta intensita di Hawthorne, Melville,
Emily Dickinson, con quel loro senso di “meraviglia’ e di “mistero” su cui si e fon-
data I'identita letteraria nazionale, alla quale, per O’Connor, anche il Sud ha parte-
cipato e partecipa, con gli arcaici orrori del virginiano Poe, per esempio: un autore
che “grandeggia su tutti”,* uno dei pochi che ha prefigurato il fato che incombeva
sul Sud e uno dei pochi dai quali O’Connor si dichiara onestamente influenzata.
E una scrittrice delle origini per il suo raccordarsi, in maniera letterale, scavando
fino a raggiungerne l'esattezza etimologica, alle parole dell’Antico Testamento,”
la radice della cristianita e I'archetipo di tutte le cronache dell’'umanita. In entram-
bi i modi, una scrittrice non convenzionale, a tratti sovversiva, ostinata nel non
sottrarsi agli interrogativi pitt scomodi che si attorcigliano attorno ai temi della
coscienza e della liberta, del tempo e dell’eterno, secondo il senso biblico dell'unita
della vita.
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NOTE

* Luciana Piré insegna Letteratura inglese all'Universita degli Studi di Cassino. Si & occupata
di letteratura americana (H. Melville, N. West, S. Sontag, H. James) e di letteratura inglese (J. Dryden,
C. Dickens, J. Swift, R.L. Stevenson e O. Wilde). Ha diretto una collana di “Classics of American and
English Literature” in 28 volumi (Giunti editore). Le sue ricerche pit1 recenti si incentrano sui rapporti
tra commercio e cultura nel Settecento (Il te: “a gentler drink”. Percorsi di un rituale nell’ Inghilterra moder-
na, Quodlibet; e L'avvenire a credito. The Complete English Gentleman di Daniel Defoe, Mesogea).

1 Di per sé ambiguo, in quanto prevalentemente usato come nome proprio femminile nei paesi
anglosassoni, hazel (o haze, come & poi chiamato nel corso del romanzo) & I’albero di nocciolo, ma anche,
e soprattutto, nebbia. Dal 1952, compare nei cartoni animati americani, Looney Tunes, I'esilarante strega
dalla faccia verde, Witch Hazel (non va dimenticato il brillante passato di cartoonist di O’Connor negli
anni del college). Il cognome, Motes (granelli, pagliuzze) & un esplicito rimando biblico (“Perché osservi
la pagliuzza nell’occhio del tuo fratello, mentre non ti accorgi della trave che hai nel tuo occhio?”, Van-
gelo secondo Matteo 7, 1-5). E indubbio che nei romanzi in cui i nomi inchiodano i personaggi a una fissi-
ta caratteriale, la rilevanza psicologica ne soffre, come in Charles Dickens che opera una vera e propria
“riduzione dell’'umanita a una galleria di caricature” (Raymond Williams, I romanzo inglese da Dickens a
Lawrence, Milella, Lecce 1991, p. 56). Qualche anno dopo la pubblicazione del romanzo, la stessa autrice
ammettera che “H. Motes non era umano a sufficienza” (Lettera ad “A”, 20 ottobre 1955, in Flannery
O’Connor, The Habit of Being, a cura di Sally and Robert Fitzgerald, Farrar, Straus&Giroux, New York
1979; trad. it.: Il volto incompiuto. Saggi e lettere sul mestiere di scrivere, a cura di Antonio Spadaro, Rizzoli,
Milano 2011, p. 109).

2 Flannery O’Connor, Wise Blood, Faber and Faber, London 1985, trad. it.: La saggezza nel san-
gue, Garzanti, Milano 2010, pp. 60 e 14. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione, e riportate in
parentesi nel testo con la sigla SNS.

3 Henri Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Laterza, Roma-Bari 1982, pp. 34, 88 e 90-1.

4 Citato in Spadaro, prefazione a Il volto incompiuto, cit., p. 12.

5 O’Connor, Letter to Elizabeth Hester, in The Habit of Being, cit., p. 103.

6 O’Connor, in Mistery and Manners. Occasional Prose, a cura di Sally and Robert Fitzgerald,
Farrar, Straus&Giroux, New York 1969; trad. it.;,"Narratore e credente”, in Il volto incompiuto, cit., p. 67.

7 O’Connor, Gli scrittori cattolici e i loro lettori, in Il volto incompiuto, cit., p. 80.

8 O'Connor, Sulla propria opera, in Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere, a cura di Ottavio
Fatica, Theoria, Roma-Napoli 1993, p. 78.

9 O’Connor, Lettera a John Hawkes, 13 settembre 1959, in Fernanda Pivano, prefazione a La sag-

gezza nel sangue, cit., p. xv.

10 O’Connor, Lettera a Sally e Robert Fitzgerald, 25 gennaio 1953, in Sola a presidiare la fortezza.
Lettere, a cura di Ottavio Fatica, minimun fax, Roma 2012, p. 42.

11 O’Connor, Lettera ad “A”, 8 settembre 1956, in Sola a presidiare, cit., p. 153. Con la sola “A” &
indicata nelle lettere una delle prime estimatrici dell’opera di O’Connor, una misteriosa donna di Atlanta,
successivamente identificata in Betty Hester. Della loro corrispondenza rimangono circa trecento lettere.

12 Ivi, p. 107.

13 In questa mia interpretazione, che lega Wise Blood alla letterarieta veterotestamentaria, accol-
go I'analisi di uno dei massimi studiosi delle scienze bibliche, secondo il quale nell’ Antico Testamento,
storia di comunita familiari pitt che di un intero popolo, e storia di un’interazione tra Dio e I'uomo,
“non si trova un solo passo o contesto nel quale la Legge & descritta come via alla salvezza o mezzo di
salvezza. L'unico comando & dato per indicare la vita da seguire; e 'unico peccato consiste nel deviare
daessa|...] e cid comportava realmente un cambiamento anche esteriore e concreto della esistenza”; in
questo contesto, si “annuncia qualcosa di assolutamente nuovo per 1’Antico Testamento: la possibilita
di una nuova esistenza attraverso la sofferenza espiatrice di un individuo”(Claus Westermann, Cosa
dice I’ Antico Testamento su Dio?, Editrice Queriniana, Brescia 1982, pp. 86 e 89). Si veda anche Umberto
Pace, L’Antico Testamento, Xenia Edizioni, Milano 1995.

14 O’Connor, I romanziere cattolico nel Sud protestante, in Nel territorio del diavolo, cit., pp. 111-12
e 117.
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15  Per lo studioso delle religioni John Dominic Crossan, Gesti & “un contadino ebreo mediter-
raneo” che si fa filosofo cinico itinerante (The Historical Jesus: The Life of a Mediterranean Jewish Peasant,
Harper Collins, New York 1992).

16 O’Connor, Scrivere racconti, in Nel territorio del diavolo, cit., p. 69.

17 Ivi, p. 60.

18 O’ Connor, Natura e scopo della narrativa, in Nel territorio del diavolo, cit., p. 41.

19 “Mose dunque sali sul monte e la nuvola ricopri il monte. La gloria del Signore rimase sul
monte Sinai e la nuvola lo copri per sei giorni. Il settimo giorno il Signore chiamd Mose di mezzo alla
nuvola. Ai figli d’Israele la gloria del Signore appariva come un fuoco divorante sulla cima del monte.
Mose entrd in mezzo alla nuvola e sali sul monte” (Esodo 24: 15-18).

20 O’Connor, Lo scrittore regionale, in Il volto incompiuto, cit., p. 53.

21 O’Connor, Lettera a Paul Engle, 7 aprile 1949, in Sola a presidiare, cit., p. 37.

22 O’Connor, Letter to Louise Abbott, in The Habit of Being, cit., p. 354.

23 O’Connor, Lettera ad “A”, 10 marzo 1956, in Sola a presidiare, cit., p. 122.

24 O’Connor, Recensioni, in I volto incompiuto, cit., p. 172.

25 O’Connor, Lettera a Carl Hartman, 2 marzo 1954, in Sola a presidiare, cit., p. 53.

26 B impossibile non rilevare I'attualita del diffusissimo fenomeno americano, subdolamente
ideologico, dei talvolta esagitati televangelisti, come T.D. Jakes e Joel Osteen.

27  “La struttura di una eventuale teologia dell’Antico Testamento dev’essere basata su accadi-
menti piuttosto che su concetti [...]. L’Antico Testamento non ha un concetto generale di rivelazione.
Invece di un simile concetto generale ci sono nell’Antico Testamento interventi e momenti speciali di
Dio che agisce e che parla” (Westermann, Cosa dice I’Antico Testamento su Dio?, cit., pp. 6 e 15).

28 Il rifiuto del Dio dell’ Antico Testamento attraversa i secoli, “ricordiamo soltanto che all’epoca del
razionalismo e dell'illuminismo buona parte degli enunciati veterotestamentari su Dio furono considerati
primitivi e contrari alla morale illuminata” (Thomas Romer, I lati oscuri di Dio. Crudelta e violenza nell’ Antico
Testamento, Claudiana, Torino 2008, p. 9).

29 O’Connor, Gli scrittori cattolici e i loro lettori, cit., p. 78.

30 O’Connor, Insegnare letteratura, in Nel territorio del diavolo, cit., p. 92.

31  William Shakespeare, Hamlet (3.1.79-80), Cambridge University Press, Cambridge 1969, p. 61.

32 O’Connor, “Scrivere racconti”, cit., p. 65.

33 Theodor W. Adorno, La personalita autoritaria, Edizioni di Comunita, Milano 1973.

34 O’Connor, Lettera ad “A”, 13 gennaio 1956, in Sola a presidiare, cit., p. 114.

35  O’Connor, “Sulla propria opera”, cit., p. 77.

36  Laviolenza serpeggia nella quotidianita di uno stato del Sud come la Georgia, al primo po-
sto, fra gli anni Quaranta e Cinquanta, nella classifica dei linciaggi e del razzismo, come il fenomeno
del Ku Klux Klan dimostra. Lo stesso Sud in cui si attuano gli assassinii di John Kennedy a Dallas e di
Martin Luther King a Memphis.

37 O’Connor, Sulla propria opera, cit., p. 81. A commento, si veda anche Joyce Carol Oates, The
Visionary Art of Flannery O’Connor, in Harold Bloom, a cura di, Flannery O’Connor. Modern Critical Views,
Chelsea House, New York 1986.

38  Non e casuale che co-protagonista del romanzo, in una sorta di sub-plot, sia un ragazzino forun-
coloso che si chiama Enoch, nome del figlio di Caino, progenitore di Matusalemme e presunto autore del
Libro di Enoch, un apocrifo del Vecchio Testamento.

39 O’Connor, Lettera a Paul Engle, cit., pp. 37-8.

40 “Die kleine Narrenwelt”, microcosmo di pazzia, & la definizione dell'uomo che Mefistofele
consegna a Faust (J.W. Goethe, Faust, parte I, Mondadori Meridiani, Milano 1970, p. 103).

41 Si veda, Ralph C. Wood, Flannery O’Connor and the Christ-Haunted South, William B. Eerd-
mans Publishing Company, Grand Rapids 2004, p. 169.

42 Lasalvezza del protagonista come redenzione e sostenuta da uno degli studiosi pit assi-
dui delle opere di O’Connor, il gesuita Richard Giannone, in Flannery O’Connor’s Dialogue with the
Age, in Robert Ellsberg, a cura di, Flannery O’Connor: Spiritual Writings, Orbis Book, Maryknoll, NY
2003.

43 Cfr. Giovanni Deiana, Dai sacrifici dell’ Antico Testamento al sacrificio di Cristo, Urbaniana Uni-
versity Press, Roma 2006, p. 16. Anche per Gianfranco Ravasi “Cristo & indubbiamente una presen-
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za sotterranea [...] segretamente presente nell’Antico Testamento” (G. Ravasi, Lattesa del Salvatore
nell’ Antico Testamento, Ed. Dehoniane, Bologna 1997, p. 21).

44 “Il mio & certamente un’altra cosa — il ragionevole uomo di Dio, il cui prototipo va trovato
in Abramo, disposto a sacrificare il figlio, dimostrandosi fatto a immagine di Dio, il quale sacrifica suo
figlio. H. Motes poteva sacrificare solo la sua vista ma era un mistico e lo ha fatto.” Citata in George A.
Kilcourse, Flannery O’Connor’s Religious Imagination, Paulist Press, Mahwah 2001, p. 109 [trad. it. della
redazione].

45  Limportanza del sacrificio nella religione ebraica, nella sua valenza positiva di reciprocita,
che ristabilisce la relazione vitale con Dio, “risulta chiara anche da una semplice constatazione strut-
turale: il Levitico, che descrive minuziosamente i riti sacrificali, occupa nel Pentateuco il posto centra-
le [...] Si pud dire che nell’ Antico Testamento non esiste culto senza sacrificio” (Deiana, Dai sacrifici
dell’ Antico Testamento al sacrifico di Cristo, cit., p. 18).

46 O’Connor, Gli scrittori cattolici e i loro lettori, cit., p. 76.

47 “E accadra che chi fugge dal grido di terrore cadra nella fossa” (Isaia 24: 18).

48  Spiegando la sua interpretazione dell’Antico Testamento come “un evento in dialogo”, Martin
Buber precisa: “Quasi tutti i concetti sacrificali dell’ebraismo risalgono al rapporto tra colui che offre il sacri-
ficio e il suo Dio e a un evento che accade tra I'uno e I’altro, o comunque all’avvio di questo evento. Da qui
la denominazione, alquanto comprensiva, gorban, derivata da un verbo, che significa vicino, avvicinarsi; il
senso del sacrificio & ora quello di avvicinare se stesso a Dio” (Martin Buber, Per una nuova versione in tedesco
della Scrittura, “Rivista telematica di filosofia”, 6 (2004). http:/ /mondodomani.org/ dialegesthai/nb04.htm).

49 O’Connor, Lettera a Carl Hartman, in Sola a presidiare, cit., p. 53. L'esegesi cristiana ha tentato
da sempre di conciliare il Dio d’Israele, giustiziere crudele e adirato dell’ Antico Testamento, con il Pa-
dre buono e compassionevole di Gesti Cristo, presentato nel Nuovo Testamento. Fra i teologi e biblisti
che hanno affrontato la questione, Thomas Romer tende ad attribuire la discordanza a “una lettura
indifferenziata e atemporale” (Romer, I lati oscuri di Dio, cit., p. 11). Si veda anche 'importante studio di
Norbert Lohfink, L’attualita dell’ Antico Testamento, Editrice Queriniana, Brescia 1985.

50  Citato in Ravasi, L'attesa del Salvatore, cit., p. 28.

51 O’Connor, Lettera ad “A”, 20 ottobre 1955, in Il volto incompiuto, cit., p. 110.

52 O’Connor, Il romanziere cattolico, cit., p. 112.

53  Westermann, Cosa dice I’Antico Testamento su Dio?, cit., p. 24.

54 O’Connor, Lettera ad “A”, 28 agosto 1955, in Sola a presidiare, cit., p. 91. Pil1 tardi, precisera:
“Hawthorne dichiarava di non scrivere romanzi nel senso di novels, ma nel senso di romances; io discen-
do dalla sua stirpe”(ivi, p. 214).

55  “Eil cristianesimo neoplatonico che distingue fra ‘parola’ e ‘spirito’, esaltando quest’ultimo
nel riconoscergli un certo distacco dal testo vero e proprio. Il giudaismo biblico non conosce questa
separazione. La parola & lo spirito” (George Steiner, Il libro dei libri, Vita e Pensiero, Milano 2012, p. 44).
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