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Gurney Norman, Daniel Boone e il “divide” digitale

A cura di Anna Scannavini *

stay hungry, stay foolish

“Whole Earth Catalog”, ottobre 1974

Nativo dello Eastern Kentucky, figlio di minatori, giornalista all’epoca delle lotte
minerarie a Hazard, Perry County, Kentucky, uno degli scrittori appalachiani pit
influenti negli anni Settanta, Gurney Norman approda a “Whole Earth Catalog”
(1968-72) di Stewart Brand dal “Creative Writing Program” di Stanford che, a fine
anni Sessanta, lo ha visto insieme a Ken Kesey, Larry McMurtry, Peter Beagle e J.B.
Hall. Porta con sé il romanzo Divine Right’s Trip che Brand pubblichera inserendo-
ne una pagina alla volta su ogni pagina in folio del “Catalog” e costruendo cosi
una rete di link (e hyperlinks) che prefigura sulla carta stampata la rete del web.
L'incontro fra uomo e computer, e 'accesso allargato alla rete, sembrava promet-
tere allora risorse di conoscenza prima impensabili, aprendo la strada alla crescita
del comunitarismo controculturale. Norman paragonava il loro cammino a quello
dei “Long Hunters”, i cacciatori di pellicce che, nel Kentucky del Settecento, passa-
vano lunghi mesi e anni nella wilderness appalachiana. Cosi come costoro si erano
lasciati alle spalle la societa del loro tempo, gli hippy e i visionari contemporanei
avrebbero dovuto abbandonare il consumismo borghese: “La metafora & inevita-
bile: I'odierna cultura del consumo delle classi medie come una madre patria da
cui distaccarsi, e poi una lunga marcia di apprendimento [...]", scriveva nel 1970
sulla rivista.

Boone esce sul numero dell’autunno 1976 di “CoEvolution Quarterly”, che ri-
prende e prosegue la serie di “Whole Earth Catalogue”. Daniel Boone & l'icona
indiscussa dei “Long Hunters”e Norman lo evoca costruendo una rete di rimandi
che continuera a esplorare anche dopo la fine del “Catalog” e il fallimento dell’'u-
topia digitale. Il personaggio che trova voce qui deve molto alla prima memoria
scritta di Boone, quella della “nota autobiografica”autenticata dallo stesso Boone
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e inserita fra le appendici di The Discovery, Settlement and Present State of Kentucke
di John Filson (1784).!) Su incarico della Transylvania Co., nel 1769 Boone aveva
guidato un gruppo di cacciatori attraverso gli Appalachi aprendo la via del Cum-
berland Gap, il passo che sarebbe diventato nel giro di pochi anni il primo passag-
gio libero verso il Kentucky e le praterie dell’Ovest. L'anno successivo, dopo uno
scontro con una banda di Shawnee, il Boone di Filson narra di essere rimasto solo
nella foresta e di essersi affacciato per la prima volta sul grande spazio aperto del
“Kentucke”. La “memoria” riportata da Filson segna I'inizio di una leggenda: di li
in avanti la figura dell’esploratore sara ripresa numerose volte fino a costruire una
delle storie pit persistenti che trovano spazio sia nel folklore sia nelle celebrazioni
pubbliche della conquista americana.?

Nel 1976, Norman aggira la leggenda e torna alla trascrizione di Filson. Il pro-
cesso & sapientemente a spirale. La voce consegnataci nel 1784 e filtrata attraver-
so il linguaggio orale e lo stile inconfondibile dell’autore. Nella resa, la dimen-
sione eroica sparisce ed emerge la dimensione pitt umana e quotidiana; Daniel
non racconta gli eventi, ma gli stati d’animo e lo stupore di un uomo comune
che, allontanatosi dalla societa, si addentra nella solitudine. Non c’& confusione
fra questa voce e quella di Filson. La narrazione riprende e rielabora le scarne
dichiarazioni introspettive della “nota biografica”, ma non sale mai di altezza
e, con mano sicura, rimane sul piano dell’esperienza quotidiana. Ne risulta un
Boone lontanissimo dai simboli della fondazione nazionale e immanente nella
sua semplice materialita.

La traduzione che segue si discosta qua e la dal testo per cercare di rispettarne
la dizione; rispetta perd 'uso delle virgole e, soprattutto, le ripetizioni — un tratto
dell'inglese che Norman sfrutta efficacemente dal punto di vista stilistico.

NOTE
* Anna Scannavini insegna letterature angloamericane all'Universita dell’Aquila; fa parte del-
la redazione di “Acoma”.

1 The Adventures of Col. Daniel Boon; Containing a Narrative of the Wars of Kentucke; il testo di
Filson & stato pubblicato da James Adams stampatore, Wilmington 1784.

2 Ha riaperto la discussione sulla vita e la leggenda di Boone John Mack Faragher, Daniel Boo-
ne. The Life and Legend of an American Pioneer, Holt, New York 1992.
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Boone

I've been here in Kentucky a little over a year by now. We left the Yadkin the spring
of ‘69 and now the spring of ‘70 has come and gone, it’s high summer and I'm by
myself in this gorge just happy as a coon. I ain’t a bit homesick. I think about Re-
becca, I remember her well and I remember the children too and think about them
with affection. My brother Squire has been here once with news about them and
he’ll soon be here again. It was good to get the news when I did but I'm not laying
out here brooding for want of more. I'm not brooding about anything these days.
I'm just loafing around in this river gorge, sleeping in the caves, eating fish and
berries, whatever I can find to eat without having to work too hard to get it. This
gorge is off the main trails, I ain’t seen no sign of Shawnees. It’s a real easy and
restful place to be. All I do is loaf around in the sun, I go naked half the time. I like
to stretch out on these big rocks by the river and let the sun bake me. Sometimes
I'll go all day and not put any clothes on. I'll swim in the pools and then stretch
out on a rock in the sun and lay there like a snake all afternoon. What I like to do at
night is get back in my cave and build me a fire for an hour or two, sit looking at it,
letting it warm me. I like a fire at night when I figure it’s safe to have one. There’s
one cave with a natural hole up through the top that makes a perfect smokehole. I
get back in there and make a fire and maybe I'll roast a perch and eat it, and then
if I feel like it maybe I'll whittle a little, carve me out some little doo-dad just for
pleasure. I like to smoke my pipe by the fire. Squire left me his tobacco, I smoke
a little every night and really enjoy it. After my fire dies down I'll move up to the
front of my cave and sit there listening to the river flowing in the dark.

I'll hear the critters talking and singing and stirring around in the night. Some-
times I go out and stir around with them, walking slow and easy, feeling the breeze
on my skin, feeling the moonlight on me. And I'll think: I couldn’t behave this
way if my buddies was still with me. Old Finley, old Helder, and Mooney and that
Cooley. They didn’t have nothing on their minds but pelts. Work hard, make mo-
ney, get home quick was all they could think about. Squire’s reasonable. Squire’s
a good solid steady man. And Stuart was good to have along. They was all good
in some ways, we made up a good company together but the trouble was, you
couldn’t get quiet in your mind with the fellows around. Not in any deep way.
Since they went back to the settlements I've been here by myself having the finest
time, having the most unusual dreams, the clearest thoughts I've ever had before.

I don’t believe those men had any thoughts a tall except about getting home as
rich and quick as they could. Of course that’s what we come here for, the purpose
of trapping and hunting. That was my purpose too, which shows how strange
things are, how things come about in mysterious ways. Ways you don’t plan or
intend and can’t understand even after they happen. One thing leads to another
but you can’t always tell which one thing is going to lead to which other particular
thing. We hunted and trapped all last winter and had us the biggest store of pelts
that ever was. But then just as we was starting home with our goods, this gang of
Shawnees fell on us and robbed us and took everything we had. Took it all. We
followed after ‘em and by surprise we managed to rob our stuff back and set out
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Boone

Ormai sono in Kentucky da un po” pitt di un anno. Siamo partiti dallo Yadkin
a primavera del 69 e adesso & arrivata e passata la primavera del '70. E estate
piena e me ne sto da solo in questa forra, contento come un procione. Non ho per
niente nostalgia. Penso a Rebecca, me la ricordo bene e ricordo anche i nostri figli
e li penso con affetto. Mio fratello Squire ¢ stato qui una volta e portava notizie e
presto sara qui di nuovo. Ricevere notizie & stato bello in quel momento, ma non
e che me ne stia qui a ripensarci e farmi domande. Non & che in questi giorni mi
faccia domande. Me ne vado in giro da solo in questa gola di fiume, dormendo
nelle caverne, mangiando pesce e bacche, tutto quello che trovo di commestibile
senza dover lavorare troppo per prenderlo. La forra e fuori dalle piste principali,
nessun segno degli Shawnee. E un posto davvero facile e riposante. Me ne vado
in giro nel sole e sto nudo la meta del tempo. Mi piace stendermi su queste grosse
pietre vicino al fiume e lasciarmi arrostire dal sole. Qualche volta non metto vestiti
per tutto il giorno. Nuoto nelle pozze d’acqua e poi mi stendo su una roccia nel
sole e resto li come un serpente tutto il pomeriggio. Quello che mi piace & ritornare
di notte alla mia caverna e farmi un fuoco per un paio d’ore, sedermi a guardarlo,
lasciarmi scaldare. Mi piace accendere un fuoco di notte, se mi sembra che non c’e
pericolo a farlo. C’¢ una caverna con un buco in alto che & una fumarola perfetta.
Torno Ii e faccio il fuoco e magari mi arrostisco un persico e lo mangio, e poi, se mi
va, magari intaglio un po’, mi faccio qualche piccolo gingillo, cosi, per piacere. Mi
piace fumare la pipa vicino al fuoco. Squire mi ha lasciato il suo tabacco, ne fumo
un po’ tutte le sere e mi piace molto. Quando il fuoco si spegne mi sposto all'im-
bocco della caverna e mi siedo 1i ad ascoltare il fiume che scorre nel buio.

Allora sento gli animali che parlano, che cantano e vanno in giro nella notte.
Qualche volta esco e vado in giro con loro, camminando senza fretta, sento la brez-
za sulla pelle, mi sento addosso la Iuce della luna. E penso: non potevo fare cosi se
i miei amici stavano ancora con me. Il buon Finley e Helder, Mooney e quel Cooley.
In testa non avevano altro che le pellicce. Lavora duro, fa soldi, ritorna presto a
casa, pensavano solo a questo. Squire ¢ ragionevole. Squire e solido, stabile e un
uomo perbene. E anche Stuart era bello starci insieme. A modo loro erano tutti in
gamba, insieme formavamo un bel gruppo, ma il problema era che non riesci a
farti il silenzio in mente con attorno gli altri. Non un silenzio profondo. Da quando
sono ritornati agli insediamenti sono stato qui da solo e ho passato le ore pit1 belle,
facendo i sogni pitt nuovi, pensando i pensieri pitt lucidi che abbia avuto mai.

Non credo che quegli uomini pensassero a niente tranne che tornare a casa pitt
ricchi e pit alla svelta che potevano. Naturalmente & per questo che veniamo, per
mettere trappole e cacciare. Era anche il motivo mio, che dimostra quanto sono
strane le cose, come le cose avvengano per vie misteriose. Vie che non progetti o
non vuoi e che non capisci nemmeno dopo che succedono. Una cosa porta all’al-
tra ma non sempre sai dire dove ti porta una cosa, a quale altra cosa particolare.
Abbiamo cacciato e messo trappole tutto lo scorso inverno e ci eravamo fatti il
pitt gran deposito di pelli mai esistito. Ma poi proprio mentre ci preparavamo a
tornare a casa con la merce, questa banda di Shawnee ci & capitata addosso e ci ha
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toward home again. But I'll be damned if them boogers didn’t come right on and
follow us again, and surprise us, and rob all that plunder back again. It's a wonder
somebody didn’t get killed. My fellows said that was enough for them. All of them
except Stuart went on home. Stuart stayed on with me a while but then he disap-
peared one day and I never did see him no more. He went on home, I reckon, or
maybe got lost or killed. Maybe the Shawnees took him, I just don’t know.

The fellows gone. The purpose gone. The fellows asked me before they left,
they said Daniel, ain’t you coming home with us? I said no. When they said why,
I couldn’t tell ‘em. I didn’t know my ownself why I didn’t want to go. I could feel
in me plain as day that I wasn’t ready yet for home. It was like I knew I might find
out something I needed to know if I stayed in these woods by myself. But I didn’t
have any words to say that with. And then when Squire was getting ready to go
he said to me, Daniel, are you coming? I said no. He said, what'l1 I tell Rebecca? I
couldn’t think of a thing. I knew he’d tell her I was well, tell her hello for me. But
I had no message for my wife. I had no word to send her and I had no purpose for
staying that I could report. I had no purpose and no words to say to anybody. I
talk to myself and sometimes I sing out loud. But there’s times I don’t care if I ever
speak to anybody else again as long as I live. That’s a strange thing to think about,
but thoughts like that are crossing my mind these days. All kinds of strange things
are crossing my mind since I've been alone out here and when I'm asleep too, till
sometimes I can’t tell if I'm asleep or awake. The first year out here I thought about
home every day. I thought about my wife and children. I just naturally figured
I'd be going back soon as we harvested enough furs to make the trip worthwhile.
But then as the year went along I quit thinking about home so much. I didn’t quit
missing Rebecca exactly.

It was just that I got used to not being where she was. It got to feeling purely
natural to be here by myself and what I know is that I could stay on here in this
place alone the rest of my life and be satisfied. I could just let my whole life and
name and history disappear into these trees and rocks and rivers. I could do that.
I could also go back home, be a husband and a father again. I could associate with
my neighbors, pay my debts, stay in close to the house most of time. I've done
all that and I could do it again but what’s new in my mind is the not knowing if
that’s what I will do. There’s such a wonder about this place. There’s such a song
to sing about it. It's like Eden. Buffalo, turkey, all game big and small. There’s salt,
the forest floor is covered with mast, there’s rivers of the purest water, with more
kinds of fish atid frogs and turtles than I can name. Than have ever been named.

It's a heaven of a place out here and I feel like an angel in it. I never knew it was
in me to feel like an angel. What would it be like to go on feeling like one, to stay
forever in this place till I disappeared within it? What would that be like? I just
wonder; what would staying here forever by myself be like?
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derubato e ci ha preso tutto. Preso tutto. Gli siamo stati dietro e li abbiamo presi
di sorpresa e siamo riusciti a riprenderci la roba e ci siamo rimessi sulla strada di
casa. Ma che io sia dannato se quei rompiballe non sono ritornati subito e ci hanno
seguito e sorpreso, e rubato di nuovo tutto il malloppo. E un miracolo che nessuno
sia stato ammazzato. Gli altri hanno detto che ne avevano abbastanza. Sono ritor-
nati a casa tutti tranne Stuart. Stuart & rimasto con me per un po” ma poi un giorno
& sparito e non 1'ho pitl rivisto. E tornato a casa, penso, o forse si & perso o I’hanno
ammazzato. Forse ’hanno preso gli Shawnee, proprio non lo so.

Gli altri se ne sono andati. Andati i motivi che avevamo. Prima di andarsene mi
hanno chiesto, hanno detto, Daniel, non vieni a casa con noi? Ho detto no. Quando
hanno chiesto perché, non sapevo che dirgli. Non lo sapevo neanche io, perché
non volevo andare. Ma sentivo chiaro come il sole che ancora non ero pronto a
ritornare a casa. Era come se sapessi che c’era qualche cosa che dovevo sapere e la
trovavo se stavo da solo in questi boschi. Ma non avevo le parole per dirlo. E, poi,
quando Squire stava preparandosi ad andare mi ha detto, Daniel, vieni? Ho detto
no. Chiede, che dico a Rebecca? Non mi & venuto in mente niente. Sapevo che gli
avrebbe detto che stavo bene, che la salutavo. Ma non avevo messaggi per mia
moglie. Non avevo niente da mandarle a dire, e non sapevo tirare fuori un solo
motivo per restare. Non avevo motivi o parole da riferire a nessuno. Parlo fra me e
qualche volta canto a voce alta. Ma ci sono momenti in cui non mi importa se non
parlerd mai pitt con nessuno finché vivo. E una cosa strana a pensarci, ma pensieri
cosi mi passano per la testa di questi tempi. Ogni genere di strani pensieri mi pas-
sano per la testa da quando sono qui da solo e anche quando dormo, finché a volte
non so se sono sveglio o addormentato. Il primo anno lontano pensavo a casa tutti
i giorni. Pensavo a mia moglie e ai figli. Era normale immaginare che sarei tornato
appena avevamo abbastanza pellicce da ripagare l'investimento del viaggio. Ma
poi col passare dei mesi ho smesso di pensare cosi tanto a casa. Non & che abbia
proprio smesso di pensare a Rebecca.

E solo che mi sono abituato a non stare dove era lei. Ho cominciato a sentire
che era normale stare qui per conto mio e adesso so che potrei rimanermene da
solo in questo posto per il resto della vita ed essere contento. Potrei lasciar sparire
cosl in questi alberi e rocce e fiumi tutta la mia vita nome e storia [history, NdT].
Potrei farlo. O potrei tornare a casa, essere ancora un marito e un padre. Potrei fre-
quentare i vicini, pagare i miei debiti, stare nei paraggi di casa la maggior parte del
tempo. Lo ho fatto e potrei farlo ancora ma quello che in testa mia & cambiato & che
non so se & quello fard. C’¢ una tale meraviglia in questo posto. C’¢ una tale can-
zone da cantare. E come il Paradiso terrestre. Bufali, tacchini, cacciagione grande
e piccola. C'2 il sale, il fondo della foresta & coperto di ghiande, ci sono sono fiumi
di acqua purissima, con pilt specie di pesci e rane e tartarughe di a quante so dare
nome. Di quante abbiano mai ricevuto un nome.

E un paradiso di posto qui fuori e mi ci sento come un angelo. Non avrei mai
creduto di avere le risorse interne per sentirmi come un angelo. Come sara conti-
nuare a sentirmici, stare per sempre in questo posto fino a sparirci dentro? Come
sara? Me lo chiedo; come sara stare qui da solo per sempre?
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