B IMMAGINAZIONE E MEMORIA DOPO L'11 SETTEMBRE

Guantanamo: La memoria del
corpo in terra di confine

Mary Marshall Clark*

La storia orale & un lavoro postcoloniale che dedica particolare attenzione agli
eccessi del nazionalismo: violazioni dei confini, migrazioni forzate, guerre globali
e conflitti interni che disturbano I’ordine sociale. A mano a mano che si diffonde
la storia orale e si acuiscono i conflitti che creano la necessita di un movimento
globale, la memoria stessa puo diventare una nemica dello stato. La prigione mi-
litare della baia di Guantanamo a Cuba, usata da parte degli Stati Uniti dopo 1'11
settembre 2001 come centro di detenzione per sospetti di terrorismo, € un esempio
di dove & capace di arrivare lo stato pur di distruggere quelli che percepisce come
suoi nemici.

L'uso della tortura come metodo di controllo simbolico, in forma provocatoria-
mente sia pubblica sia segreta, rivela la fissazione dell’Occidente (le sue tensioni
interne e le sue ambivalenze) per la distruzione del corpo del musulmano, 1'“al-
tro”, la cui umanita deve essere continuamente messa in discussione nel mondo
post-11 settembre. La decisione di tenere aperto il campo di tortura, con tutta la
sua complessa storia giurisdizionale, rivela anche il crollo dello stato di diritto ne-
gli Stati Uniti, con il trasferimento della giustizia dai tribunali americani a territori
e pratiche letteralmente e metaforicamente di confine.

Parte Prima - La ricerca

Quando registrammo la storia orale di Ferouz Abbasi, nel giugno 2011, la sua
memoria della detenzione a Guantanamo, dal gennaio 2002 a gennaio 2005, era
ancora assai integra. Ma queste poche semplici parole segnalano il ritorno di
memorie dolorose e dissociate: Abbasi scivola dalla prima alla terza persona,
dal passato al presente, nello sforzo di trascinare il ricordo fino al momento at-
tuale e di tradurre la sua esperienza in narrazione. L'immagine a cui si riferisce
e l'iconica foto pubblicata dalla Associated Press il 2 gennaio 2002: la prima
immagine pubblica del campo e dei suoi prigionieri, ammanettati ai reticolati
a pochi centimetri da terra in tute arancione, incappucciati, impossibilitati a
vedersi fra loro cosi come noi vediamo loro. Questa fotografia ¢ una splendida
immagine della frattura fra quello che sappiamo e quello che non sappiamo: ci
dice tutto, e niente. Vediamo che Guantanamo, a Cuba, usata durante la presi-
denza Clinton come centro di detenzione di migranti haitiani malati di Aids,
e stata riesumata dal governo americano per imprigionare persone sospette
di atti terroristici passati o futuri. Non & un caso che non vediamo i loro volti.
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Vediamo solo i corpi, inquadrati dal filo spinato, come se fossero animali peri-
colosi che devono essere incatenati per proteggere chi li guarda. L'immagine,
distante ma vivida, elettrica ma fredda, comunica 1’idea che sebbene non si
conosca ancora la collocazione spaziale del “nemico” che ha attaccato le citta
americane 1’11 settembre 2001, tuttavia coloro che pitt gli sono vicini sono stati
catturati e sono in gabbia — al sicuro fuori dai nostri confini. La memoria bru-
ciante che ci resta & quella dell’“altro” corpo, il corpo islamico: e la foto ci dice
che verra messo in condizione di non potersi pitt muovere.

Mi misero nelle mani dei Marines, e poi ti tirano su e ti perquisiscono su un fianco. Ti trasci-
nano di mano in mano e finisci in posizione di stress. Se questa é la prima foto, io sono uno di
quelli. Stavo seduto in quella posizione di stress.

Ferouz Abbasi, Internment Serial Number 24"

Nel 2009 lo Oral History Center della Columbia University inizio il progetto di sto-
ria orale per creare un archivio digitale su come e perché Guantanamo, come altri
luoghi segreti della CIA, & diventata dopo 111 settembre 2001 un carcere america-
no. Alla chiusura del progetto, nel dicembre 2013, avevamo intervistato 68 persone
per un totale di 270 ore di registrazione. Per capire fino a che punto erano crollati
i principi della legge, del sistema giudiziario, dello stato, dei diritti umani e del-
le professioni — soprattutto della legge e della psicologia — abbiamo intervistato
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attivisti legali, giudici, funzionari del dipartimento di stato, ex militari, guardie
carcerarie, psichiatri, artisti, attivisti e giornalisti. Volevamo chiarire alcune cose:
1) le cause del crollo del sistema legale degli Stati Uniti e la scomparsa dell’ habeas
corpus nel nostro tempo; 2) perché tanta parte della cultura americana aveva ac-
cettato la tortura come metodo di interrogatorio; 3) quali fattori avevano condotto
al crollo morale di una nazione in cui i professionisti pit fidati — avvocati, giudici,
psicologi, militari e alti personaggi governativi — hanno perso di vista i principi
della democrazia e della giustizia.

Ma al centro del nostro lavoro — sia pure in numero limitato a causa delle dif-
ficolta di viaggio e delle barriere linguistiche — sono le storie degli ex detenuti.
Soltanto loro possono parlare — sia pure in modo frammentato ed ellittico — dell’e-
sperienza del corpo sotto tortura. Nel giugno del 2011 due dei nostri intervistatori,
Ronald Grele e Kanishk Tharoor, sono andati con una troupe a Londra per inter-
vistare due quadri di Cageprisoner, 1'organizzazione diretta da Moazzam Begg.
Cageprisoner [prigionieri in gabbia], ora conosciuta come Cage, & un’organizza-
zione nata per la difesa dei diritti degli ex prigionieri e delle loro famiglie. Fu
allora che incontrammo Ferouz Abbasi, e gli chiedemmo di dirci la storia della sua
vita, prima e durante la prigionia, e di parlarci, se voleva, dell’esperienza vissuta
a Guantanamo?.

La storia di vita di Ferouz Abbasi, fino alla sua cattura in Afghanistan e al
trasferimento a Guantanamo nel gennaio 2002 & stata caratterizzata dall’idea del
viaggio — una ricerca fisica e spirituale in cui la storia della sua fede si intreccia
profondamente con la liberta dei suoi movimenti geografici. Percio la struttura del
suo racconto & quella di un itinerario. Nato a Entebbe, Uganda, fu portato a Lon-
dra dalla madre quando aveva otto anni, e visse in una casa in cui si praticavano
sia il cristianesimo sia I'Islam. Fisicamente e spiritualmente irrequieto, privo di un
vero sostegno per la pratica dell’Islam a Londra, Abbasi esploro sia I’ateismo, sia
diverse religioni, compresi il buddismo Zen e il cristianesimo. Ma, per un motivo
o per l'altro, nessuna andava bene.

A diciotto anni, dopo diversi episodi di depressione, Abbasi decise di viaggiare
per I'Europa, di paese in paese, in cerca di una comunita in cui sentirsi a suo agio.
Attraverso I'Europa nel tipico percorso di un giovane errante, a piedi e, quando se
lo poteva permettere, in treno

A quel tempo non ragionavo. Camminavo e basta... Dormivo dove capitava, sulle
panchine dei parchi e sotto gli alberi e continuavo ad andare. Mi ricordo solo che un
giorno decisi di camminare pit1 del solito, andare piti lontano. Arrivavo in una citta,
mi fermavo li, passavo la notte, poi ripartivo per un’altra citta. Cosi pensai, andiamo
avanti, non ha senso fermarsi qui e mettersi a guardare quello che ¢’g, senza fare
niente.

Poi i talloni mi si riempirono di tagli, perché mi erano venute le vesciche. Cosi decisi di
andare in treno. Mi ritrovai a Kreuzlingen, al confine tra Germania e Svizzera. Attra-
versavo i confini ... li attraversai tante di quelle volte che ormai mi conoscevano, mi fa-
cevano segno di passare, senza guardarmi il passaporto. Ma mi ritrovai a Kreuzlingen.
C’era uno che parlava inglese, e mi disse, “Se cerchi un campo profughi, ¢ da quella
parte”. Dissi, “Ah, grazie”. Ma ero diretto in Italia. Non gli dissi che programmi avevo.
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Mi voltai, e pensai di andare a vedere com’era il campo. Mi ricordo solo che salii a
piedi per una collina e c’era il sole. Fino allora, non me 1’ero passata bene. Non era
facile dormire all’aperto. Non era facile per niente. Era passata una settimana in
questo modo. Pregavo Dio, “Dio aiutami, Dio aiutami. Dio aiutami”.

Una voce dentro di me disse: “Credi davvero in Dio?”

E fra me pensai, “Che strano. Perché mi faccio questa domanda?”

Dissi, “Certo che si”.

Questa esperienza di conversione ebbe un effetto profondo su Abbasi, anche se
non capiva ancora bene in che direzione sarebbe andata la sua fede. Ripensandoci
pitt tardi, nell’occasione dell’intervista, ricorda quanto fu importante per lui ag-
grapparsi al senso della conversione anche se non sapeva che scelta di fede avreb-
be compiuto.

Sentivo allora e per qualche mese ancora — ne parla il Corano - che certe persone
sono alla deriva su una nave. Le onde picchiano sulla nave, rischiano di morire —
chiedono aiuto a Dio. Ma una volta a riva si dimenticano che hanno chiesto 1’aiuto
di Dio e si dimenticano di Dio. Sentivo allora che stavo dicendo a me stesso che non
tornerd indietro. Non negherd quello che ho affermato in quel momento.

Al campo profughi le guardie gli dissero dove farsi curare la ferita al piede, e Ii
incontrd un uomo del Kashmir che lo incoraggio a praticare 1'Islam.

Mi parld di Allah, e mi insegnd a dire “Basmala”, “nel nome di Allah”, prima di
mangiare. Mi parlo del Pakistan e del Kashmir e della jthad da quelle parti. Mi inse-
gnd a dire “La hawla wa la quwwata illa billah” — “non ¢’@ nessun potere e nessuna
forza salvo il potere e la forza di Allah” - se sei in difficolta, e cose del genere. Mi
insegnd tutto questo. Prima di allora, avevo affermato che credo in Dio. E lui mi in-
formo, mi fece sapere chi era il mio Dio. Che & Allah e che la mia religione & I'Islam.

La reazione del campo profughi fu di dirgli di andarsene se non voleva essere
arrestato, cosi Abbasi tornd in Inghilterra. Nel seguito dell’intervista, racconta di
come fu difficile diventare un musulmano praticante a Londra e tradurre la sua
esperienza di conversione in un modo di vita positivo senza perdere il fervore di
quel momento.

Poi ho imparato a pregare. Quando diventi musulmano, i primi sei mesi sono la
luna di miele. Senti che la tua fede & altissima. Il petto ti si espande. Certe cose ti
toccano. Mi ricordo che leggevo il libro dei racconti del profeta Muhammad, sall
Allahu ‘alay-hi wa-sallam, quando parla di una battaglia chiamata Uhud. Il profeta
Muhammad, sall Allahu ‘alay-hi wa-sallam, fu colpito al volto. Perse un dente. Il
punto & che il profeta Muhammad, sall Allahu ‘alay-hi wa-sallam, ogni dolore che
sentiamo noi, lui lo sentiva doppio. Aveva una doppia ricompensa, percid sentiva
due volte il dolore che sentiamo noi. Se aveva la febbre, era il doppio della febbre
di una persona normale, e tu stai in quello stato per sei mesi. Leggerlo ti fa venire le
lacrime agli occhi perché pensi, che fa questa gente? Questo @ il profeta Muhammad,
sall Allahu ‘alay-hi wa-sallam, & colpito al volto, ha perso un dente. Sanguinava.

10



IMMAGINAZIONE E MEMORIA DOPO L'11 SETTEMBRE

Queste cose ti toccano...
[...]
Quando diventi musulmano, quando dici “Credo”, vieni messo alla prova. Non si
tratta di affermarlo e basta. Devi dimostrare che mantieni la parola. Dopo sei mesi,
venne la prova. Lavoravo part time da Makro, un grossista, mettevo la roba sugli
scaffali e cose cosi. Abitavo ancora a Croydon. La mia vita continuava. Passavo per
le stesse strade. Passavo per le stesse strade e pensavo fra me, “Non sono cambiate.
Le strade sono le stesse. La gente non & cambiata, ma sono io che sono cambiato”.
[...]
Era molto difficile vivere la mia vita. Sentivo che la mia fede era nuova, ed era anco-
ra tenera. Poteva essere spazzata via con facilita, se continuavo a camminare per le
stesse strade e a vivere la stessa vita negli stessi posti. Venni a sapere della moschea
di Finsbury Park, e dello Sheikh Abu Hamza [al-Masri]. Decisi di andare a qualcuno
dei suoi sermoni del venerdi. Abitavo a Sud, a Croydon, e non era facile arrivare a
Finsbury Park. E molto lontano. Parti dal sudest, attraversi tutto il centro di Londra
e poi vai a nord. Cominciai ad andare a sentire qualche sermone.

Alla fine, Abbasi visse qualche mese nella moschea, ma si sentiva isolato e cercd
lavoro come spazzino.

A quel tempo vivevo nella moschea come un recluso perché mi era molto difficile
andar fuori in quella societa. La mia fede era nuova. Sentivo che se tornavo nella
societd, se trovavo un lavoro, lentamente 1’avrei persa. Avevo paura che succedesse
cosi. Cercai lavoro, ma mi dicevo che ci sono molto poche possibilita di lavoro per
uno che voglia praticare la religione. Fard lo spazzino. Pensavo che pulire le strade
—non puoi avere troppi problemi se fai una cosa cosi. Feci una sciocchezza, perché
dissi francamente all’incaricato: “Il lavoro lo faccio. Dovrd pregare ogni tanto, ma
pregherd in strada. Non ci vorra molto, cinque minuti”. Ma lui disse, “No, perché
se lavori in squadra ti trovi in arretrato”, e sciocchezze del genere. Non mi prese
come spazzino. Che potevo fare? Mi dissi: “Ne devo uscire. Me ne devo tirare fuo-
ri”. E saltai sul progetto Hijra®. Era il novembre 2000. Partii per I'Emirato Islamico
dell’ Afghanistan.

Abbasi emigrd in Afghanistan a vent’anni. Gli intervistatori gli chiedono di rac-
contare il viaggio. E lui comincia con un’interpretazione. Il contrasto fra gli ideali
utopici in cui credeva allora e le sue esperienze successive crea una frattura narra-
tiva nel racconto, che & tanto piit acuta in quanto ha appena finito di raccontare la
delicatezza della sua fede e il suo desiderio di proteggerla.

Certe volte penso che non apprezzi qualcosa finché non hai visto il suo contra-
rio. L'unico momento in cui ho apprezzato I’ Afghanistan per quello che era & stato
quando mi hanno portato a Guantanamo. Non me ne rendevo conto, ma li ¢’era un
senso di sicurezza e un senso di pace. C’era la sensazione che i miei valori erano so-
stenuti. Era un posto in cui potevo vivere ed essere me stesso nell’Emirato Islamico
dell’ Afghanistan. Il contrasto violento con Guantanamo & stato 1'unico momento
in cui ho sentito la perdita. Da allora in poi, anche tornando qui, sento la perdita.
Ma quando ero i, era normale. Ero giovane, percid immagino che certe cose non
le apprezzi veramente. Vai con la corrente. Non ti fermi per odorare le rose. Se hai
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mai conosciuto una qualche forma di sicurezza, non la apprezzi finché non c’e pit.
Nell’Emirato Islamico dell’ Afghanistan non mi rendevo conto di quanta sicurezza
e pace avevo, i miei valori e la persona che sono e dove voglio essere e quello che
voglio fare, finché non mi hanno portato a Guantanamo. Il contrasto violento mi
ha fatto vedere quello che ho perso. E una cosa che mi fa male ancora oggi perché
il rimpianto & la cosa peggiore che c’¢ nella vita. Rimpiango di non avere davvero
apprezzato quello che avevo allora perché non ce ’ho adesso, e mi brucia.

Gli intervistatori, incapaci di accettare la crudezza e il dolore di quel momento, per
mancanza di tempo o di capacita di condividere la conoscenza dell’esperienza, a
questo punto gli chiedono semplicemente: “Sei andato a Kandahar?” L'effetto di
questa transizione e di costringere Abbasi a rientrare nello spazio cronologico del
racconto, e in quella parte della storia che, per raccontarla, gli avrebbe fatto rivive-
re I'esperienza della perdita.

Da questo momento, la luce della memoria che ha illuminato la parola di Ab-
basi si spegne. Mentre parla, i bei lineamenti del suo viso si irrigidiscono, gli occhi
si annuvolano e la voce si abbassa. Quello che sta per venire, e tutti i presenti se
ne rendono conto, & il preludio alla sua cattura e alla reclusione a Guantanamo.*
Percid I’anno fra la sua migrazione in Afghanistan e il suo arresto come sospetto
di terrorismo si legge come una premonizione del secondo atto della sua storia.

“Mi ricordo che uscii, pochi passi fuori del recinto, e sentii uno scoppio. Mi
guardo intorno per vedere che cosa & stato colpito perché ovviamente la pallottola
ha mancato il bersaglio. Decisi che non dovrd restare a Kandahar... Decisi che non
resto a Kandahar. Con un gruppo di stranieri, andammo nei sobborghi”. Il proble-
ma era che non c’era un posto dove dormire al sicuro. E a questo punto della storia
che Abbasi ha sempre meno scelte e il racconto di vita si inabissa in quello del
corpo e del suo viaggio. Il suo linguaggio & ancora ricco di immagini visuali, delle
vaste pianure dell’ Afghanistan, che ci racconta in immagini e in parole. Quello che
era cominciato come viaggio adesso diventa una fuga.

Sono alla periferia di Kandahar con degli stranieri. Dormiamo all’aperto. Dove dor-
mivo io, una volta c’erano le zecche un’altra un serpente. Bombardavano tutto in-
torno, e una bomba cadde li vicino. C’era un afgano, mi ricordo, in bicicletta, che
passava di li. Era fuori citta, percido mi domandai se stava facendo una ricognizione
per conto di qualcuno - ci aveva visto, me e gli stranieri, e per questo la bomba era
caduta cosi vicino. Pensai tra me “non dormird qui, in mezzo ai serpenti e alle zec-
che, o qualunque cosa siano. Dormird in uno dei crateri delle bombe”. Pensavo che
fosse pili sicuro dormire in uno dei crateri delle bombe. Dissi al mio amico “dormiro
1i”, tanto perché sapesse dove avrei dormito, in caso di bisogno. Dormii nel cratere
aperto da una bomba.

Mi ricordo solo voci che chiamavano di notte. Mi ricordo solo di aver visto un profilo
di qualcuno vicino al cratere della bomba, ma non mi svegliai. Mi sveglio la mattina,
e sono tutti spariti. Ero solo, appena fuori Kandahar. Cosi pensai, “Che succede?
Dove sono andati tutti quanti?”

Erano scappati di corsa perché avevano lasciato delle cose. Erano rimasti 1i i sacchi
a pelo. Stavano li, come se avessero preso e se ne fossero andati da un momento
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all’altro. Dissi la preghiera del mattino. Poi frugai fra le cose rimaste e trovai una di
quelle radio portatili col servizio internazionale della BBC. L'accesi, e 'antenna era
rotta, cosi la scossi un po’. E, sotto al rumore bianco, sento che Kandahar & caduta. Io
sono qui. Qui ¢ il Mullah Omar che aveva detto che saremmo tornati a Kandahar e
da Kandahar avremmo combattuto e riconquistato I’ Afghanistan. E poi ¢’¢ la notizia
che Kandahar & caduta. Insomma, adesso ero in territorio dell’ Alleanza del Nord.
D. Che pensavi in quel momento?

Abbasi: Scappa. E cosi feci. Dovevo andare via di li, via da quel posto. C’erano sac-
chi a pelo tutto intorno. Non so se quelli dell’ Alleanza del Nord erano arrivati. Non
sapevo che fare, cosi scappai.

D. Avevi un’idea di dove andare?

Abbasi: Erano rimasti un po’ di datteri, cosi ne misi un po’ in un sacchetto. Volevo
scappare via di corsa da quella zona perché era il greto asciutto di un fiume. Pensa-
vo di attraversare il greto. Sentii voci. Sentii voci. Mi arrampicai sull’argine, e vidi
solo un turbante giallo, un turbante giallo. Salii un po’ pitt su e vidi un afgano che
si avvicinava.

Non stetti ad aspettare di vedere se aveva un fucile o no. Mi voltai e corsi via. Corsi
lungo il greto. Mentre correvo, il pensiero che avevo in testa era, “Mi sparera alla schie-
na, mi sparera alla schiena, e mi sparera alla schiena”. Continuavo a correre. Pensavo,
“Adesso mi spara alla schiena, mi spara alla schiena, mi spara alla schiena”. Era 1'uni-
co pensiero che avevo in mente. Non respiro. Il greto asciutto andava dritto e poi gira-
va ad angolo. Io penso solo, “Mi spara alla schiena”. Dovevo arrivare a quell’angolo.
Penso “Mi spara alla schiena, mi spara alla schiena, mi spara alla schiena”.

Con mia sorpresa, riuscii a svoltare 'angolo, ma siccome non respiravo non servi a
niente. Sono magro percido dovrei essere adatto alla corsa di fondo. Ma se non respiri
non vai lontano. Svoltai I’angolo ma ovviamente faccio rumore col fiato. Cercai di
allontanarmi da Ii pitt rapidamente possibile. Scesi in fondo al greto. Mi arrampicai
e salii sull’argine dall’altro lato. Scavalcai la cima e mi nascosi in un avvallamento.
Non ce la faccio a scappare. Rimasi li. Era giorno. L’ Afghanistan & piatto e aperto.
Puoi vedere una persona per molto tempo, da molto lontano. Davvero non ce la
faccio a salvarmi. Se decidevano di spararmi, sono sicuro che potevano farlo da lon-
tano perché non ci sono molti posti dove nascondersi. Non ci sono alberi e cose del
genere. Mi nascosi nell’avvallamento. Ci rimasi tutto il giorno, tutta la notte. Venne
il mattino. Mi sveglio e guardo. In lontananza, su un masso, c’¢ un gruppo di afgani
e hanno un’arma. Stanno sparando a delle case. Penso fra me, “La cosa si fa seria”.
Dovevo tirarmi fuori da quell’avvallamento nel greto del fiume e tornare indietro.
Mi nascosi in mezzo a delle case in rovina, case di fango, sull’altro lato. Trovai qual-
cosa da mangiare. Avevo con me una scatoletta di tonno, e Ii c’erano due barattoli
di marmellata, piccoli barattoli di marmellata. Uno era rotto. Sapevo che c’era un
fiume pitt avanti, in direzione opposta a Kandahar, percid la mia priorita era I’acqua.
Arrivai fin Ii. Attraversi la piana aperta.

Mi ricordo che incrociai un afgano. Lo vidi da lontano e lui mi vide. Gli afgani non
camminano sui sentieri. Camminano dove capita. Se cammini all’aperto, in parti
disabitate, non ¢’ modo di non incontrare un afgano. Ci sono sempre. Quello Ii
portava una di quelle grosse mitragliatrici, alla cintura. Mi guardo. Era lontano. Lo
guardai. Speravo solo che non mi si avvicinasse. Forse da lontano non mi vedeva.
Decise di continuare a camminare. Io mi allontanai.

Riuscii ad arrivare al fiume. Era vicino alle Red Sands che avevo visto su Google Ear-
th. Le Red Sands, bellissime, bellissime. Ci passava un fiume. Mi arrampicai. Ti devi
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arrampicare per arrivare in cima. Li incontrai Jaan Mohammed. Cercai di parlargli,
lui cerca di parlare a me. Mi dice che se seguo il fiume arriverd in Pakistan. Ci pensai.
Penso che ci fosse qualcun altro. I miei ricordi sono un po’ a pezzi...

Mi ricordo che attraversai le Red Sands, a piedi. Credo che feci un cerchio perché
percorsi le Red Sands e arrivai ai piedi di una montagna. C’era una citta. Chiesi da
mangiare. Mi diedero dell’'uva secca, ma dissero che era Ramadan e dovevo digiu-
nare. Ma io sono un viandante, prima di tutto, e poi sono in una brutta situazione.
Finii il cerchio e mi ritrovai allo stesso punto. Sulle Red Sands trovai una specie di
arbusti e mi nascosi li. Ci rimasi tre giorni, tre giorni. Mi sentii male perché bevevo
quell’acqua. Ero confuso.

D. Ti hanno trovato?

Abbasi. Mi trovd una famiglia di afgani. Lui mando suo figlio. Mi cercava, e mi trovo
li intorno. Mi portd a un paese ai piedi del monte. Si presero cura di me. Mi nascose-
ro perché dicevano che Jaan Mohammed mi voleva. Mi dissero che c’era una taglia
sulla mia testa, trentamila dollari, e a Jaan Mohammed questi soldi interessavano
molto e mi cercava.

Preoccupato e incerto del suo destino, Abbasi spera di poter fuggire in Pakistan
con l'aiuto della famiglia afgana che 1'ha trovato — senza rendersi conto del vero
pericolo che corre se incontra Jaan Mohammad.

“Prenderemo un sentiero di contrabbandieri e andremo in Pakistan”. Ecco come
andd. Mi incamminai insieme al vecchio ma non andammo lontani. Ci si accostd un
fuoristrada pieno di afgani armati. Uno scende e si avvicina.

‘Muslumano, mulsulmano? Sei musulmano?’

Dissi, ‘si, sono Musulmano’. Mi perquisisce e mi prende il passaporto e dei soldi”.
Abbasi credeva che, una volta fatto questo, I'operazione fosse finita e, con la benedi-
zione del vecchio, potesse mettersi in salvo. Ma il vecchio disse, ““No, no, no. Vieni,

1

andrai col fuoristrada’”.

La macchina passo il controllo della polizia di confine pachistana, e promisero di
portarlo in Iran se i pachistani non lo volevano. In realta, erano tornati indietro a
Kandahar, dove Abbas fu consegnato ai soldati americani.

Fino a questo momento la storia di Abbasi € stata una storia di mobilita. La

domanda “Sei stato a Kandahar?” & la svolta. Quando il vecchio gli chiede se &
musulmano, & ’annuncio che la sua sorte & segnata.

Mi portarono all’aeroporto di Kandahar, che & diventato il centro di detenzione. Mi
buttarono a terra, mi perquisirono. Fui arrestato. A questo punto ho gli occhi ben-
dati, percido mi baso sull’'udito. Mi portano nel posto dove si fa la procedura. Mi
spogliano nudo, mi perquisiscono nell’ano. Prendono foto. Foto di nudo totale, ag-
giungo, perché a Guantanamo a un detenuto le hanno fatte vedere. Mi ha detto che
ero completamente nudo.?
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Parte Seconda - Reclusione e tortura

Abbasi rimase nel centro di detenzione di Kandahar tre settimane. Li gli fecero in-
dossare la tipica tuta arancione e gli misero manette che impedivano di muovere i
pollici, paraocchi e tappi alle orecchie. Il volo durd diciotto ore. Siccome & bendato,
non pud “vedere” il proprio ricordo della tortura, e percid € privato della possi-
bilita di testimoniarla se non in modo distante, esterno. Si sente, nel suo racconto,
la perdita della fluida visualita con cui aveva raccontato anche le esperienze piu
difficili prima della cattura.

Sbarcammo alla baia di Guantanamo, Cuba. Non sapevo che era Guantanamo. Fa-
cevano uscire le persone. Lo dico perché sentivo i rumori. Ma i soldati ti stavano
allineati su tutti e due i lati. Poi ¢ il tuo momento di scendere dalla rampa. Dicono
cose come “i marines li stanno proprio fottendo”. Senti le catene che si muovono
pittin fretta di come dovrebbero, segno che tagliano le caviglie. Senti le persone che
gridano, dicono, “F[otti] qua, f[otti] 12", e i prigionieri che gridano. Portano fuori le
persone. Lo potevi sentire. Sentivi soltanto. Io ero teso perché sta per arrivare il mio
turno di scendere dalla rampa ed essere fottuto.

L'ingresso nello spazio fisico della prigione vera e propria ¢ la svolta cruciale nel
racconto che Ferouz Abbasi fa della sua vita come ricerca fisica e spirituale incor-
porata nel profondo. Da questo momento in poi il racconto ¢ una piatta descrizio-
ne, in voce monotona, di quello che gli succede, focalizzata sul suo corpo trattato
come oggetto. Sottolineo le immagini perché, anche se emotivamente piatte, sono
immagini di tortura, e noi dovremmo avere una reazione.

Mi misero nelle mani dei Marines, e poi ti tirano su e ti controllano un fianco. Ti
trascinano di mano in mano e finisci in posizione di stress. Se questa e la prima foto,
io sono uno di quelli. Stavo seduto in quella posizione di stress.

C’2 il sole caldo. C’& la maschera chirurgica sulla tua faccia. Non puoi respirare. I
cani abbaiano. C’¢ il soldato che abbaia ordini e poi la cattiva traduzione in arabo. Io
sto 1i seduto. Stai in posizione di stress. Devi tenere le mani in un certo modo. Non
riesco a respirare.

Ferouz Abbasi ¢ stato costretto in posizioni di stress nel periodo in cui venivano
usate nel modo pilt intenso e deregolato. Donald Rumsfeld le aveva approvate nel
2002 e restarono in vigore finché furono vietate nel 2004. Come gran parte di quello
che succedeva nel campo, il linguaggio ordinario che si usa per descrivere questa
pratica oscura il significato vero di che cosa vuol dire essere costretti in posizioni
di stress per lunghi periodi di tempo. La posizione di stress a Guantanamo signifi-
cava avere la “catena corta”, con i piedi o le mani incatenati a una vite a occhiello
fissata al soffitto, a una parete, a un reticolato, o a terra, in modo da costringere il
corpo in una posizione estremamente scomoda per un lungo periodo di tempo.
Era una pratica usata negli interrogatori, sempre associata a forme dolorose di
contenzione e, di solito, ad altre forme di punizione e privazione sensoriale. In un
rapporto intitolato “Leggi violate, corpi violati: prove mediche sull’uso della tor-
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tura da parte dei militari americani e sulle sue conseguenze” (2008), i Physicians
for Human Rights descrivono il modo caratteristico in cui le posizioni di stress
erano utilizzate nelle carceri segrete della CIA insieme con altre forme di tortura:

I detenuti hanno riferito che gli interrogatori a Guantanamo erano spesso ac-
compagnati da incatenamenti e posizioni di stress. Un ex prigioniero ricordava
che fra un interrogatorio e I’altro a Guantanamo era incatenato al terreno. Altri due
hanno riferito di essere stati tenuti in stanze per interrogatori estremamente calde
o estremamente fredde per molto tempo (“ci costringevano a sedere incatenati
per diciotto o venti ore”). Entrambi hanno confermato che & stata un’esperienza
estremamente dolorosa.®

Gareth Pierce, I'avvocatessa che ha rappresentato i Tipton Three” e li ha ospitati
in casa sua per sei mesi dopo il rilascio, nell'intervista che ci ha concesso dice con
tristezza che dopo lo stress esercitato sui loro corpi, “avevano la schiena comple-
tamente andata”.

In un rapporto pubblicato dal Center for the Study of Human Rights in the
Americas (CSHRA), un agente dell’FBI testimonia che il detenuto Mohammad
Mehdi (Internment Number 166) & stato tenuto a catena corta per circa quindici
ore in una stanza surriscaldata. I detenuti erano abitualmente tenuti in posizioni di
stress con la catena corta nei centri di detenzione degli aeroporti e in altre localita
segrete della CIA prima di arrivare a Guantanamo.®

Nelle parole di Abbasi, la frase “devi tenere le mani in un certo modo” rivela
il suo disorientamento visivo. Ci ricorda che non poteva vedere niente, e la sua
cecita forzata lo rendeva psicologicamente vulnerabile ad altre forme di tortura
(temperature estreme, isolamento, silenzio o rumori fortissimi).

La descrizione di come & sopravvissuto alla detenzione e alla tortura, all’isola-
mento e alla perdita della mobilita nel suo viaggio alla ricerca della fede &€ marcata
da un uso molto diverso del linguaggio, esso stesso oscurato dal ricordo della tor-
tura (e dall'impossibilita di rievocarla sensorialmente) e dalle emozioni che sono
soppresse o erompono improvvisamente nella sua testimonianza. Gli scivolamenti
fra la prima e la terza persona, ogni volta che il tempo della memoria si intreccia
all’atemporalita della tortura, genera una specie di stenografia che gli permette di
raccontare.

Sono messo in una gabbia per animali. Le mie prime impressioni erano che si tratta-
va di una quarantena. Quello che mi aspettavo era di andare in America. Mi avevano
fatto fare la fame a Kandahar. Avevo parlato altre volte con americani, prima di tutta
la cosa dell’ Afghanistan. Avevo sentito dire che i detenuti in America si gonfiano.
Diventi grosso. Fanno i pesi per ingrossarsi. Devono avere da mangiare. Fra me pen-
savo, a Kandahar il mio unico pensiero era mangiare. Mi stavano facendo morire di
fame, al punto che ero diventato molto magro. Se vado in America forse mi mettono
davanti alle commissioni militari o al tribunale civile, ma mi danno da mangiare.
Eccomi qui a Guantanamo, Cuba, e non succede. Non ci siamo gonfiati.

Sono nel Campo X-Ray. Mi ricordo che & durato tre giorni. Niente parlare. Altri ricor-
dano due settimane. Per me, la cosa di non parlare — stai seduto al centro della cella.
Se al sole o0 no, & lo stesso. Potevi guardare due cose. Potevi guardare in alto il cielo
o il pavimento. Il soldato controllava se guardavi in una direzione diversa da queste
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e veniva dentro e ti strillava. Tutto qua. Ma per me, quei tre giorni — io mi ricordo tre
giorni — era come se adesso potessi rimettermi in pari. Erano successe tutte queste
cose e la mia mente era rimasta indietro. Non teneva il passo. Ci fu come un momen-
to in cui mi potei fermare, e cominciare a rendermi conto. Fu in quei tre giorni che
avemmo il permesso di parlare a quello che ci stava accanto.

D. Che pensavi in quei tre giorni?

Abbasi: Quarantena. Che ero in quarantena come gli animali che non permettono

di far entrare nel paese. Li devono mettere in quarantena per controllare se hanno
malattie. Poi saremmo andati in America. Pensavo cosi.

Ti davano degli Iso Mats, come li chiamavano, materassini da campeggio. Io non
mi sedevo sugli Iso Mats. Questo € dopo che ti danno un po’ di liberta nella gabbia,
il permesso di sederti sul pavimento nudo. I marines ti picchiano. Ti fanno sedere
a gambe incrociate sul camion. Poi ti legano, ti incatenano. Se cambi posizione, ti
prendono a calci. Dissi, “mi rinforzerd le gambe. Mi metterd a sedere sul pavimento
nudo, il pavimento di cemento, e rinforzero le gambe. Quando vengono i marines,
ce la fard a sopportare le botte. Perché dovevamo andare in America”. Non & andata
cosi. Ma & stato bene che non sia andata cosi.

D. Quando sono cominciati gli interrogatori?

Abbasi: Gli interrogatori cominciarono dopo un mese. Ci portarono li a gennaio, e
a febbraio cominciarono. Ripartivano da zero. Tutto quello che avevi detto prima
non contava pilt. Ricominciano la tua storia da capo. Dobbiamo rifare tutto un’altra
volta. E un militare che ti interroga, o I'FBI. Vedevano qual era che non ti piaceva. A
me non piacevano i marines per come ci trattavano. Li odiavo, cosi quando toccava a
me erano i militari che mi interrogavano. Tenevo la bocca chiusa. Ero pitt disponibile
con I'FBI. Hanno pili rapporti con i civili. Dirigevano loro gli interrogatori ma di
solito c’erano dei militari.

D. E che domande ti facevano?

Abbasi: “Comincia dall’inizio”. Tutto.

D. Tutto un’altra volta?

Abbasi: Si. Tutto. Le stesse cose che sto dicendo a voialtri. Ecco com’era. Ripetono
tutto quanto. Era cosi.
D. Sentivi che ti stavano esaminando in cerca di qualche informazione?

Abbasi: No. Non era cosi. Non sapevano chi siamo. Venendo dall’Occidente, lo so
che voi li chiamate i “diritti Miranda”.” Qui a Londra, ti devono leggere i tuoi diritti.
Non sanno da dove venivo. Gli afgani mi avevano consegnato per soldi. E gli afgani
che mi avevano consegnato avevano mentito. Avevano detto che mi avevano trovato
in giro dopo il coprifuoco in citta a Kandahar. Non & vero. Mi avevano trovato la
mattina fuori Kandahar. Dopo il coprifuoco? Mentivano. Gli avevano mentito.

Le autorita americane non sapevano chi avevano in mano. Non sapevano i nostri
nomi. Non sapevano niente di noi. Avevano il mio passaporto. Sapevano quello, ma
non sapevano niente. A partire da li, come fai a montare un processo contro una per-
sona se non sai da dove vengono, chi sono, che facevano? Te li hanno solo consegnati
per soldi. Gli afgani o i pachistani, possono dire quello che vogliono. Capii davvero.
Fin dall’inizio fra me pensavo, “Mi incastreranno. Si inventeranno qualche cosa e
stard in prigione per tutta la vita. Non sanno. Non mi hanno letto i miei diritti, e non
sanno dove sono stato o che cosa ho fatto. Come possono saperlo?”

Credevo davvero che mi avrebbero incastrato. Me ne resi conto un po’ per volta.
Dissi, “Resterd qui tutta la vita. Dovrd adattarmi e cavarmela con quello che ¢’& qui
e sopravvivere”. Pensavo proprio cosi. Fino alla fine, ci ho creduto davvero.
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D. Che cosa decidesti di fare per sopravvivere?

Abbasi: C’erano due tipi di detenuti a Guantanamo. So che & un luogo comune.
C’erano quelli che speravano nel rilascio, e c’erano quelli che non ci speravano e
andavano avanti a vivere. lo cercavo di leggere quello che potevo. Avevo il Corano.
Cercavo di migliorarmi in quel modo. Fai del tuo meglio. Soprattutto leggi. Cerchi di
migliorarti con qualunque libro. C’eé sempre tutta la questione della sopravvivenza.
Come musulmano, cerchi di migliorarti dal punto di vista del culto e cose cosi. Io
cercavo di fare cosi, ma non avevo speranza di essere mai rilasciato. Mi avrebbero
incastrato e inventato menzogne su di me. Una cosa e l'altra, e poi sarei rimasto Ii
per sempre.

D. Quando & stata la prima volta che hai avuto un’interazione, o un messaggio, o
tentativo di contatto con un avvocato? O magari con un esponente delle forze ar-
mate?

Abbeasi: E stato molto tempo dopo. Stiamo saltando avanti. Penso che fosse marzo
2002, ci trasferiscono a Camp Delta. Gli arabi credevano, “E finita. Si erano sbagliati
e adesso ci rimandavano a casa!”. Uno dei detenuti, aveva parlato con gli addetti
all'interrogatorio. Gli avevano detto che ¢’¢ una nuova prigione permanente, Camp
Delta. “E li che andate”. To pensavo che era pili probabile questo di quello che spera-
vano gli arabi. Cercai di dirglielo. Non lo vollero sentire. Ci trasferirono. Era lo stes-
so. I marines vennero. Ti picchiano e ti prendono a calci e pugni mentre ti portano in
autobus a Camp Delta. Charlie Block. Io ero Charlie One.

D. I calci e i pugni erano una parte normale della reclusione?

Abbasi: Facevano parte del trasferimento. Quando ti trasferiscono, ti trasferiscono i
marines. A quel tempo i marines non avevano a che fare con te tutti i giorni. Erano i
militari. Alcuni erano la riserva. Altri erano guardia nazionale. Altri erano militari di
carriera. Erano questi che avevano a che fare con te tutti i giorni. I marines erano 1i,
credo, per ragioni di sicurezza. Si occupano dei trasferimenti. Ovviamente, ti pren-
devano a pugni e calci. Poi c’¢ la squadra dell’'IRF [Initial Reaction Force]. Quando
dicono che stai contravvenendo a una qualche regola, arrivano con I'equipaggia-
mento antisommossa. Ti sbattono a terra e certe volte ti picchiano, e poi ti mettono
in isolamento.

Alla fine Abbasi fu trasferito a Camp Echo, dove fu messo nel reparto di massima
sicurezza per aver dato del nazista a una guardia che gli aveva “perquisito” il
Corano con un asciugamani. Trascorse due anni in isolamento a Camp Echo. Men-

tre

era li, come riferisce, gli vennero fatte iniezioni che gli dissero essere vaccini,

ma dottori diversi gli dissero che erano per cose diverse. Le cose peggiorarono
drammaticamente mentre era rinchiuso li, perché i detenuti non avevano modo di
vedersi fra loro. Gli facevano delle iniezioni e, siccome non cooperavano con gli
interrogatori, erano sorvegliati tutto il giorno da guardie che prendevano nota di
ogni movimento fisico che facevano. Alla fine la pressione dell’isolamento, la sor-
veglianza minuto per minuto e le misteriose iniezioni divennero insopportabili.

Dopo un mese o gitt di i cominciai ad avere attacchi di panico. Mi sembrava che
qualcuno mi stesse aggredendo e mi svegliavo urlando. Lottavo per liberarmi di
qualcosa. Era una scissione. Per esempio, penso fra me, “Che sto facendo?” Ci sono
nella mia testa pensieri che non sono miei. Ci sono emozioni che sento e che non
sono mie. Sento solo una separazione in tutte le cose. Mi difendo da un aggressore
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che non posso vedere. Penso fra me, “Che sto facendo?” ma al tempo stesso, fisica-
mente mi sto difendendo da un aggressore. C’é tutta una spaccatura in tutto il mio
essere, sia mentale, sia fisica, sia emotiva. Ci sono io e poi c’e altro da me. Succede
cosl.

Vado in pezzi. Non parlo pit agli interrogatori. La cosa strana & che la dottoressa
veniva tutti i giorni e poi si disilluse. Io cercavo di sminuire le cose. Non mi succede
niente. Penso che stanno per farmi fuori. Pare che non vogliono incastrarmi. Mi fa-
ranno solo un’altra iniezione, mi faranno diventare pazzo e diranno, “B impazzito,
non ha retto, non ce I'ha fatta. E andato in pezzi. Che ci possiamo fare?” Ecco che mi
avrebbero fatto perché non c’e via d'uscita da questa situazione. Non mi avrebbero
chiesto scusa. Con la dottoressa cercavo di sminuire.

Ma un soldato prese e racconto tutto. Torna di corsa la dottoressa, dicendo, “Ti ab-
biano iniettato i vaccini”. Questo fu un mese dopo. I vaccini li devi fare ogni sei mesi
pitt 0 meno. Mi pareva strano che fosse venuta. Non diceva niente. Quando il sol-
dato le disse degli attacchi di panico, allora tornd di corsa. E fatta. Mi faranno fuori.
Arriva con un’iniezione, non il giorno dopo come aveva detto ma la sera stessa. Mi
dice, “Questa ¢ epatite A, epatite B”, quello che &.

To dico, “No”.

Poi il giorno dopo viene un dottore maschio. Mi dice un’altra cosa, non & epatite A
o0 epatite B, ma qualcos’altro. Io penso, “Perché non si possono mettere d’accordo
su che cosa sono queste iniezioni?” Rifiutai, e mi stavano per mandare sotto I'IRF.
Crollai. Chiamai quelli dell’interrogatorio. Era l'unica via d’uscita. Quella fu la sola
volta che crollai davvero, per cosi dire. Ecco che mi hanno fatto, perciod dissi, “Voglio
andare a casa”. Fu l'unica volta che gli chiesi di lasciarmi andare a casa.

Prima di allora, gli dicevo sempre, “Fatemi il processo. Fatemi vedere un giudice.
Se dite che sono questo e quello, datemi una possibilita in tribunale”. Quella fu la
sola volta che crollai e chiesi gli interrogatori. Gli addetti all’interrogatorio avevano
organizzato le iniezioni. Poi sono a posto. Dopo le iniezioni sto bene. Ciog, c’¢ ancora
qualche problema, ma stavo bene.

Ero li perché uno di quelli che mi interrogavano mi aveva promesso un anno fa che
sarei uscito da Guantanamo, una promessa che si & avverata. Non mi ricordavo la
promessa. Non mi importava della promessa, comunque. Tanto sono tutte bugie.
Disse che ero li per la commissione militare e sarei stato il primo ad andare davanti
alla commissione militare ed ero Ii per quello.

D. Quanto ci sei andato vicino alla commissione militare?

Abbasi: Non lo so. Mi minacciavano con le commissioni militari e basta. Rimasi due
anni a Camp Echo, in isolamento. E tutto quel tempo c’era la minaccia della com-
missione militare.

D. Ma si fece mai?

Abbasi: No, non si fece mai. Alla fine di tutto, lasciarono cadere la cosa. Avevo fatto
due anni di isolamento.

D. Com’era?

[lunga pausa]

Abbasi: Era l'inferno ....

Durante la pausa, Abbasi non riesce pili a contenere le sue emozioni, e tace a lun-
go prima e dopo la domanda, finché non ritrova un senso di controllo. La pausa
segnala la fine del suo racconto dell’esperienza. Da questo momento, rientra nel-
la sequenza cronologica che considera lo scopo formale dell’intervista: rendere
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pubblica la storia della sua vita per aiutare altri, come attivista di Cageprisoners.
Questo e il momento in cui & pitt profondo il peso emotivo dell’intervista e gli in-
tervistatori sono in difficolta, chiaramente non in grado di funzionare o di reagire.
Cosi, Abbasi riprende la storia da quel punto in avanti.

Nei suoi ultimi giorni a Guantanamo, Abbasi viene riportato a Camp Delta,
dove incontra Moazzam Begg, viene rilasciato e torna a Londra con lui nel 2005. La
terza parte della vita di Abbasi, il seguito della sua storia, & ancora in corso. Fino
al momento in cui l’aereo decolld, non credeva che lo stessero liberando. E infatti
non lo fu. All'arrivo a Londra venne arrestato e portato alla stazione di polizia di
Paddington Green. Apparentemente era solo una formalita, intesa piu che altro a
ricordargli che non era il benvenuto; infatti fu rilasciato poche ore dopo.

Non fu un ritorno a casa. Guardai dalla finestra ed era notte e vedevo le luci ambrate
e i tassl neri a cui sono abituato, e 'asfalto e le molte immagini familiari che non
vedevo da anni. Pioveva. Ero depresso, molto depresso. A volte a Guantanamo so-
gnavo a occhi aperti che mi avrebbero scaricato con la mia tuta arancione da qualche
parte in Afganistan, in mezzo al deserto, e mi sarei messo a correre. Era una speran-
za, non realistica, ma era quello che speravo.

Questa tormentata parte del racconto di Abbasi & 1’eco del bruciante rimpianto
che aveva espresso all’inizio della seconda parte del suo racconto, quando si era
dilungato sulla descrizione delle pianure dell’ Afganistan e sulla bellezza delle Red
Sands prima di raccontare la storia della sua cattura. Inquadra il racconto nella sua
memoria personale ed emotiva, e lo riporta al momento della testimonianza.

D. Che hai fatto nei mesi dopo che sei tornato?

Abbasi: Be’, il punto era che dovevo continuare a correre perché non volevo riflettere
su quello che mi succedeva. A Guantanamo sei in modalita di sopravvivenza, vai
avanti giorno per giorno, sopravvivi e cerchi di sopravvivere in qualunque modo e
di aumentare la possibilita di riuscirci... non hai il tempo di elaborarlo. C’eri dentro
e ci dovevi fare i conti nell'immediato. Ma ripensarci era una cosa che non &, che non
sarebbe stata buona per me. So dal passato che se ti devi misurare con qualcosa di
emotivo, lo devi fare, ma non puoi decidere tu quando.

Con queste parole Abbasi ci fa capire che il tempo dell’intervista e della pubblica
testimonianza e finito. Accettando l'intervista, e consentendo in totale serieta in-
tellettuale ed emotiva — a che fosse filmata e resa disponibile per la distribuzione
pubblica, Abbasi ha lasciato il resto del lavoro a noi. Il resto ha voluto dire 'edi-
ting visivo della sua storia, nel contesto del progetto Stato di Diritto/ Guantanamo,
come gesto di rispetto verso la fatica che aveva fatto decidendo di dirci la sua
storia. Come ho scritto altrove,’ abbiamo dovuto animare visualmente le parti
della storia in cui Ferouz Abbasi non riesce a parlare delle torture, o in cui la sua
emotivita si annulla, inserendo rappresentazioni grafiche delle torture che lui e
altri hanno subito, ma che lui non poteva vedere e quindi incorporare nella memo-
ria. Le immagini ci sono state cortesemente messe a disposizione da Lucy Edkins,
una grande artista britannica, che le aveva disegnate ascoltando le testimonianze
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in tribunale dei Tipton Three e di altri. Il video che abbiamo compilato per I"archi-
vio & ora disponibile pubblicamente al sito library.columbia.edu/ locations/ccoh/
new_projects/rule_of_law/video.html

Il seguito

La cattura casuale di Ferouz Abbasi ai confini dell’ Afghanistan, non lontano dai
confini del Pakistan e dell'Iran, e la sua detenzione e tortura sotto le autorita mi-
litari americane a Kandahar e Guantanamo sono letteralmente prive di senso nel
viaggio della sua vita. Percio lui deve fermarsi e ripartire. A noi, come testimoni,
tocca fermarci e riflettere su quello che abbiamo visto, ma soprattutto su quello
che non abbiamo visto. L'immagine che ci & stata descritta nelle parole di Abbasi
— prigionieri in tute arancioni incatenati stretti al reticolato — adesso ci ossessiona
doppiamente. Sappiamo che non aveva fatto niente, non il “perché” di quello che
gli & successo. L'immagine dei prigionieri in gabbia ci ha rivelato che Guantana-
mo esisteva al di fuori della legge, nelle terre di confine dove i tribunali, la legge
internazionale e la morale non proteggono i diritti di quelli che sono “non noi”."*
Il compito della storia orale, come quello dei coraggiosi avvocati, giudici, psi-
cologi, giornalisti, artisti, attivisti ed altri, & di riempire quelle terre di confine con
domande, interpretazioni e atti di testimonianza su quello che 1i accade ai corpi.
La storia di vita di Ferouz Abbasi, se non fosse passato per la terra fuorilegge di
Guantanamo, sarebbe stata quella di un migrante, che cerca il suo posto varcando i
confini come milioni di altri. Lui ci ha raccontato una storia. Ce ne sono molte altre.

NOTE

* Mary Marshall Clark dirige il Center for Oral History Research alla Columbia University in
New York City, dove insegna storia orale. Prima di occuparsi del progetto Rule of Law / Guantanamo
Oral History Project, aveva co-diretto con il sociologo Peter Bearman un vasto progetto sul seguito
dell’11 settembre 2001 in diverse comunita di New York. Ha curato il libro After the Fall: September 2001
and the Years That Followed, New Press, New York 2011. La traduzione & di Alessandro Portelli..

1 Questo articolo & basato su parti delle due interviste con Ferouz Abbasi: http:/ /library.co-
lumbia.edu/locations/ccoh/new_projects/rule_of _law/abbasihtml. [La “stress position” & una posi-
zione in cui tutto il peso del corpo grava su un solo muscolo. E usata nelle cosiddette “tecniche avan-
zate di interrogatorio”: NdT].

2 Quando abbiamo chiesto a ex detenuti se potevamo intervistarli, abbiamo chiarito che era-
vamo interessati soprattutto al modo in cui avrebbero raccontato la storia della loro vita e che non
avremmo fatto domande sul confino e sulle torture a meno che non avessero scelto loro di parlarne.

3 Hijra: migrazione per motivi religiosi [NdT].

4 La domanda a prima vista riguardava la geografia, ma indicava soprattutto il desiderio da
parte dell’intervistatore di mandare avanti 1’orologio del racconto e arrivare alla successiva fase, o sce-
na, in cui Feroz Abbasi & catturato e portato a Guantanamo. Avevamo detto ad Abbasi che volevamo
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conoscere la sua storia di vita e la sua esperienza a Guantanamo, ma probabilmente sia lui sia i suoi
intervistatori avevano premura di arrivare al racconto dell’arresto e della reclusione.

5 Questa ¢ la prima volta in cui ci rendiamo conto che Ferouz Abbasi, la cui memoria visiva &
tanto ricca, ha letteralmente perso la vista e non & in grado di confermare cid che & accaduto al proprio
corpo. E interessante chiedersi perché Abbasi senti il bisogno di aggiungere questo dettaglio. Pensa-
va che gli intervistatori potessero non credergli senza prove? Era incapace di percepire cid che stava
davvero accadendo perché era bendato? Non sappiamo cio che tale prova significhi per lui, poiché gli
intervistatori non glielo chiesero.

6 Physicians and Human Rights (June 2008), “Broken Laws, Broken Lives: Medical Evidence
of Torture by U.S. Personnel and Its Impact,” http:/ / physiciansforhumanrights.org/library / reports/
broken-laws-torture-report-2008.html.

7 Si tratta di tre cittadini britannici a lungo detenuti illegalmente a Guantanamo: “Afghanistan
to Guantdnamo Bay - the story of three British detainees”, The Guardian, 4 agosto 2004, http:/ / www.
theguardian.com/world /2004 /aug/04/afghanistan.usa, visto il 23-4-2014 [NdT].

8 Un ex detenuto iracheno ha detto di essere stato spesso sospeso in posizioni dolorose per ore
di seguito, col risultato di una spalla slogata e di dolori che lo affliggono ancora oggi. Tre ex detenuti
iracheni hanno riferito di aver perso conoscenza dopo essere stati sottoposti a lungo a posizioni di
stress dolorose. Uno ha raccontato di essere stato sospeso nella sua “gabbia” ad Abu Ghraib e costretto
a stare per ore con un braccio alzato e I’altro legato alla caviglia o al letto, con le gambe spalancate. In
un’altra occasione, ¢ stato tirato su per le braccia dietro la schiena, e si & sentito slogare le spalle. Stima-
va che la “sospensione libera” si era verificata “non meno di quattro o cinque volte”, e aggiungeva che
era stato incatenato alla finestra tutti i giorni, specialmente di notte per non farlo dormire. Mentre era
appeso, portavano nella cella dei cani per spaventarlo, e gli grattavano le mani e le braccia. Un altro
riferiva che mentre era detenuto all’aeroporto di Baghdad era stato appeso allo stesso modo con “una
specie di macchina — un verricello”. Raccontava di aver perso conoscenza due volte, e che gli avevano
gettato acqua fredda addosso per farlo rinvenire e continuare I'interrogatorio: ivi, pp. 76-7.

9 E d’obbligo per la polizia di informare un arrestato dei suoi diritti alla difesa legale e a non
autoaccusarsi, cosi chiamato dopo che fu sancito da una sentenza della Corte Suprema del 1966 nel caso
“Miranda v. Arizona” [NdT].

10 Ahttp:/ /hemisphericinstitute.org/hemi/en/e-misferica-91/ clark.

11 Nel Medioevo, i metodi usati per contenere e forzare il corpo in posizioni impossibili erano
generalmente pubblici; il temuto “sarcofago” o “sedia” era sospeso alla forca. In tempi moderni, 1'“al-
tro corpo” da torturare & il musulmano.
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