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La carriera culturale della coolness

Ulla Haselstein*

l.

Cool 2.a. Di persona o caratteristica personale, qualita, ecc.: non influenzato da passione o
emozione, freddo; controllato, cauto, non avventato; calmo, composto.

Cool 3.b. Esibire o dimostrare mancanza di calore o di affetto; non cordiale, ostile (Oxford
English Dictionary).

All’inizio del racconto L'uomo della folla (1840) di Edgar Allan Poe, il narratore &
seduto in un caffe a Londra.' Recentemente guarito da una malattia, si rallegra di
essere tornato tra i vivi. Preferisce tenere gli altri a una certa distanza ma si ritrova
in una disposizione d’animo “che ha caratteristiche opposte a quelle della noia”:
si diverte a leggere il giornale e a guardare le persone che passano per la strada.
Il fatto che “legga gli avvisi economici” e “guardi al di 1a dei vetri appannati dal
fumo” rende il vedere e il leggere un’unica attivita ininterrotta.? La vista della
strada affollata all’'imbrunire gli offre una vivida esperienza visiva e pigramente
sottopone I'immagine in movimento della folla a vari schemi cognitivi e percettivi.
Mentre all’inizio pensa ai passanti solo come a una massa in movimento, succes-
sivamente inizia a notare singoli dettagli dei loro “vestiti, [dell’] abbigliamento,
aspetto, andatura, volto ed espressione” (273-74). Considerando le persone per
strada come annunci pubblicitari di se stesse,® e leggendone lo stile nel vestire e il
comportamento, le colloca nelle rispettive classi sociali, identificandole come ari-
stocratici, commercianti, impiegati, operai e come giocatori d’azzardo, mendicanti
e prostitute. Inoltre, nella sua tipologia sociale gerarchizzata, inventa una catego-
ria ironica, quella dei gentiluomini “che vivono della loro furbizia” (276); vantan-
dosi del proprio sguardo perspicace, identifica questi gentiluomini come dandy o
come militari, contraddistinguendo i primi per le “lunghe zazzere e [i] sorrisi”, i
secondi per gli “alamari e [le] sopracciglia aggrottate” (276).

Disponendo di un solo istante per osservare i passanti, il narratore fa uso dell’in-
quadratura della finestra per costruire le sue percezioni secondo la modalita di un
mezzo all’epoca recentemente inventato, la fotografia.* Cio che vede, tuttavia, sono
dipinti di genere del diciottesimo secolo — oppure ritratti, poiché gioca con la sua
capacita di leggere “la storia di lunghi anni” (277) nei volti, e in questo modo tenta
di interpretare sia le caratteristiche individuali, sia i tipi. Dal momento che la sua
visuale privilegiata gli permette di rimanere inosservato dietro i “vetri appanna-
ti”, riesce ad annotare le espressioni facciali involontarie delle persone, trattandole
come indizi di determinati tratti psicologici. All'improvviso, pero, vede un uomo
anziano che non riesce a collocare socialmente, la cui storia e la cui soggettivita gli
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rimangono oscure. L'apparizione e cosi inquietante da spazzare via I’assorbimen-
to narcisistico del narratore nel suo gioco. Il divertimento cede il passo all’ansia,
come suggerisce il paragone tra la fisionomia dell'uomo e la rappresentazione del
diavolo da parte del pittore romantico tedesco Retzsch. In un ulteriore sforzo per
riguadagnare il controllo attingendo alla propria competenza estetica, il narratore
ricorre al paradigma soggettivistico romantico dell’arte: tenta di “compiere un’a-
nalisi del significato trasmesso” (278)° dal viso dell’anziano attraverso un atto di
introspezione. In conseguenza di cid, € immediatamente sopraffatto dalle “pilt
stravaganti immagini di genio e d’avarizia, di cupidigia e di avidita, di malizia,
di circospezione, di ferocia, d’orgoglio, di gioia, di panico e infine di intensa ed
estrema disperazione” (278).

Disorientato a causa delle sue “confuse” e “paradossali” (278)° reazioni al viso
dell’anziano, il narratore mette in campo una strategia diversa e, come un de-
tective, inizia a cercare le prove empiriche dell’identita del vecchio. Si unisce alla
folla, osservando il comportamento e le azioni dell'uomo in un contesto sociale.
Camminando silenziosamente con le “soprascarpe di cauccitt” (280), si trasforma
nell’ombra dell'uomo e lo segue per tutta la notte e per tutto il giorno seguente.
Gli spostamenti del vecchio si rivelano tuttavia stravaganti: oltrepassa un bazar,
raggiunge un teatro, poi torna al caffée dove era iniziato il pedinamento, ma solo
per attraversare di nuovo la citta; entra in un bar nei bassifondi della periferia di
Londra ma non beve nulla — e ancora una volta torna al caffe. Non parla con nes-
suno se non con se stesso, non compra nulla, non consuma nulla, non arriva mai
a casa: 'uomo non fa nient’altro se non vagare per la citta. Quando finalmente il
narratore si ritrova davanti al vecchio in un faccia a faccia silenzioso, scopre di
essere ignorato e per il lettore (ma non per il narratore) ¢ facile capire perché: per
il vecchio, il narratore & soltanto un’ennesima persona anonima e illeggibile in
mezzo alla folla urbana. Sfinito dalla vanita dei suoi sforzi, il narratore abbandona
la ricerca. La sorveglianza durata ventiquattro ore ha prodotto un solo risultato
insignificante, ossia che I'uomo anziano “rifiuta di stare solo”. Pertanto, lo stato
di ansia del narratore persiste, ed egli riacquista 1'equilibrio soltanto costruendo
un nuovo tipo sociale fondato sui risultati negativi dell’inseguimento. Definisce il
vecchio come I"'uomo della folla che non pud essere letto e che quindi deve essere
considerato come “il genio caratteristico del delitto piti efferato” (282).

Proporre un simile tipo sociale senza alcuna prova della sua attivita criminale
e sinonimo di paranoia. Si tratta di un finale molto efficace per il racconto di Poe:
il lettore & strappato al suo compiacimento. Precedentemente, le osservazioni e
riflessioni del narratore erano apparse lucide e logiche (sebbene un po’ sopra le
righe), a confermare la sua proiezione di un sé colto e competente nell’osservare
la vita sociale. Condividendo la fissazione del narratore sull’enigma dell’identita
del vecchio, e attendendosi un’imminente soluzione, & soltanto nella parte finale
del racconto che il lettore recide i legami cognitivi che lo legano alla prospettiva
del narratore, esaminando la narrazione come una performance dell’io di quest'ul-
timo. Numerosi elementi testuali suggeriscono che le interpretazioni del mondo
sociale da parte del narratore sono inaffidabili sin dall’inizio; dopotutto & appena
guarito da una malattia ed & egli stesso a chiedersi se la febbre non sia tornata. In
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ogni caso il narratore considera il mondo sociale visibile come uno schermo su
cui proiettare le proprie fantasie — siano esse di dominio o, al contrario, di ansia.
Alcuni aspetti del testo implicano anche una relazione di doppio tra il narratore
e I'anziano — il volto del vecchio potrebbe essere 'immagine riflessa del narratore
nei “vetri appannati”. Ad ogni modo, I'eta dello sconosciuto e la sua fisionomia
ben si accordano con il modo di esprimersi antiquato e ostentatamente erudito
del narratore, e lo stesso narratore descrive nel dettaglio come trasforma se stesso
“nell’ombra” del vecchio.

Il tema del doppio non & semplicemente un dettaglio che fa del racconto un
tipico esempio di letteratura gotica. In fondo, il lettore stesso si € immerso in un’at-
tivita di fantasia identificandosi con il narratore e trasformandosi nel suo doppel-
ginger, condividendo il suo punto di vista e accompagnandolo nelle sue ricerche
notturne. Una volta che il lettore si & sganciato da questa identificazione, pud in-
vece osservare e leggere il narratore. A questo scopo, pero, deve basarsi sui codici
culturali della lettura dei caratteri sociali e finisce cosi, inevitabilmente, per ricalca-
re il narratore. Costruendo il testo come una trappola per il lettore, Poe sottolinea
il fatto che la lettura & un’attivita sociale piuttosto precaria e fantasmatica, per
nulla limitata ai libri. Leggere un’altra persona — sia questa una persona reale o
un personaggio di fantasia — significa applicare dei codici simbolici allo scopo di
identificare il tipo sociale e magari identificarsi con quella persona. Incontrare un
tipo sociale illeggibile costituisce un’esperienza estetica enigmatica, al limite del
perturbante, se il testo suggerisce che questa illeggibilita & la conseguenza di uno
sforzo consapevole da parte del personaggio di mascherare le proprie cattive in-
tenzioni. Questo scenario si fonda sulle esperienze della vita di tutti i giorni, dove
l'incontro con una persona illeggibile pud scatenare interesse e curiosita, ma anche
ansia e paura, a seconda del senso di sicurezza dell’osservatore.

Mi sono soffermata a lungo sul celebre racconto di Poe per evidenziare alcuni
elementi testuali importanti per una discussione della coolness. Attingendo all’im-
maginario settecentesco e alla sua nozione di un ordine sociale fisso, il narratore
guarda la strada come se questa fosse una messa in scena teatrale di tipi sociali de-
finiti dal rango ed espressi da codici di abbigliamento o di disposizione affettiva.
In questo modo da prova sia di una disposizione estetica, sia di un riserbo sociale
elitario. La sua caratterizzazione paranoica di “uomo della folla” trasforma il vec-
chio nel tipo della massa metropolitana che ignora i precedenti codici di abbiglia-
mento e i modi basati sulla classe sociale, segnalando la dissoluzione dell’ordine
sociale tradizionale.

Nella sua lettura del racconto, Walter Benjamin sottolinea la contraddittoria
caratterizzazione della massa come “selvaggia” e “disciplinata”, e nel materia-
le raccolto in Parigi capitale del XIX secolo discute il racconto facendo riferimento
all’analisi della vita metropolitana di Georg Simmel.” Una volta che tradizioni,
occupazione e rango non definiscono pit l'identita sociale, I’apparenza esterna
e I'abbigliamento di un individuo non possono pilt essere marche affidabili per
designare un tipo sociale. Come ha affermato Simmel, il moderno “tipo metro-
politano” a tale sviluppo “anziché con l'insieme dei sentimenti, reagisce con 'in-
telletto”, assumendo spesso un “atteggiamento blasé”® per tenere a bada i senti-
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menti latenti di aggressione e sfiducia verso gli altri.’ Nella percezione da parte
del narratore del vecchio illeggibile e nella sua successiva costruzione del nuovo
tipo dell’“uomo della folla”, il distacco estetico e la razionalita cedono il passo
all’ansia e all’aggressivita inconscia. In questo modo, il testo evidenzia un panico
sociale latente nell'immaginario sociale moderno e anticipa le analisi di Foucault,
dimostrando che il moderno regime sociale dell’autodisciplina & inseparabile dalle
pratiche sociali della sorveglianza e dell’ostracismo. Contenendo e controllando
la sua paura del vecchio, il narratore include quest'ultimo nella sua proiezione
immaginaria dell’ordine sociale e lo esclude in quanto personificazione dell’Al-
tro socialmente minaccioso. Questa razionalizzazione e sublimazione'® dell’ansia
e possibile attraverso l'interpretazione della comprovata coolness del vecchio. I
narratore costruisce una catena di sostituzioni metaforiche relative al significato
del termine cool. Il suo fallimento nel leggere il viso del vecchio & imputato alla
coolness di quest’ultimo, cioé alla mancanza di segni visibili della capacita di pro-
vare emozioni; mancanza che viene poi letta come indice dell’abilita del vecchio
nel mascherare i propri sentimenti; tale abilita sara infine interpretata come segno
dei suoi intenti malvagi.

Il

Cool 2.a. Di persona o caratteristica personale, qualita, ecc.: non influenzato da passione o
emozione, freddo; controllato, cauto, non avventato; calmo, composto.

Cool 2.b. Del sangue, come sede delle emozioni o passioni di una persona; senza eccitazio-
ne; (in particolar modo riferito ad azione violenta e crudele) privo del calore della passione,
con calma deliberata.

Cool 2.c. Della musica jazz: con uno stile trattenuto o rilassato (opposto allo hot). Anche:
eseguito e associato a musica di questo tipo (Oxford English Dictionary).

“Coolness” e “coldness” hanno una lunga storia come espressioni metaforiche,
rispettivamente del controllo dell’affetto o della mancanza di affetto." Facendo ri-
ferimento al dominio della ragione sulle passioni e sui desideri del corpo, nell’an-
tichita greca e romana le metafore erano vincolate a un’etica dell’auto-controllo
(maschile)!? e a una retorica del comportamento pubblico appropriato (maschile).
Mentre ’etica e I'estetica moderna del cool obbediscono ovviamente a una logica
propria, i testi greci e romani hanno avuto un ruolo importante per i discorsi etici
moderni, non meno che per le moderne performance estetiche del sé (il racconto di
Poe non fa eccezione). Idee legate a uno stoico ritiro dal mondo attraverso il su-
peramento di tutte le passioni, o a uno stile di vita epicureo fondato sul controllo
emotivo, sono state invocate nei secoli da numerosi autori nel tentativo di dare
contorni concettuali ai discorsi sull’auto-disciplina. Questo & certo: la metafora
psicologica della coolness € concisa quanto basta e ne & riprova il suo uso nel corso
della storia presso le culture giapponesi e africane dell’Ovest, cosi come presso
quelle europee e americane. La funzione e la valutazione del controllo emotivo
varia a seconda del regime storico dell’affetto e la sua costruzione del sé (e del gen-
der). E tuttavia istruttivo analizzare le connotazioni socioculturali della coolness in
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un dato periodo come sfondo contro il quale 'uso della metafora proietta il suo
valore cognitivo. Considerata la vastita dei fenomeni estetici e culturali definiti
come cool nella cultura americana del Novecento, le osservazioni che seguono
saranno necessariamente incomplete. Il loro obiettivo & piuttosto modesto, vale a
dire discutere una serie di casi ben noti e menzionarne altri en passant, mentre al-
cune importanti questioni come il ruolo del gender e della sessualita sono soltanto
accennate e non analizzate sistematicamente.

All'epoca dell'llluminismo, la coolness incarnava il controllo delle emozioni e de-
gli affetti da parte del soggetto (maschile) mediante lo strumento della ragione;
questo fino all’inizio del diciannovesimo secolo, quando il dandy fece la sua com-
parsa sulla scena sociale di Londra. Costui coltivava la coolness come distacco este-
tico e atteggiamento ironico verso i costumi borghesi dominanti e il relativo regime
delle emozioni.™* “La coolness era tutto”, come ha scritto T. A. J. Burnett, “coolness nel
senso di sfacciataggine, ma anche nel senso di imperturbabilita e riservatezza”.’> I
dandy mostravano un forte interesse per la moda e lo stile, dedicandosi all’esibizio-
ne di sé per segnalare il proprio gusto raffinato. Si trattava di un’esibizione riflessiva
dell’autocontrollo, volta a distinguerli dall’ambiente sociale della classe media (dal
suo gusto rozzo e dal sentimentalismo).’® “La coolness [del dandy] era spesso neces-
saria per potere trionfare sul rischio insito in quegli eventi sociali che funzionavano
come prove di carattere”, osserva Colin Campbell, aggiungendo che “questo stoico
autocontrollo non era dettato da una particolare dottrina secondo cui le passioni do-
vevano essere assoggettate alla ragione”; piuttosto, “era una necessita psicologica”
di fronte alla censura pubblica.”” Infatti, al di la del debole per la moda (spesso ca-
ratterizzato come effeminato), il dandy era famigerato per la sua sessualita ambigua
e trasgressiva e per gli esorbitanti debiti di gioco.'

Il dandy cred uno stile di vita estetico imitato da molti. Il suo aspetto segna-
lava 'emergere di un gruppo sociale che aspirava al privilegio aristocratico del
“consumo vistoso”? e disprezzava le norme utilitaristiche della classe media. Ma
il dandy e i suoi seguaci non rispettavano neppure 1'ordine sociale rappresentato
dal rango ereditario. Crearono invece una subcultura costruita su una nuova for-
ma di esclusivita sociale, ossia sulla moda e su una postura cool. Lo stile di vita del
dandy anticipo quello bohémien e cosmopolita sviluppatosi inizialmente a Parigi
negli anni Trenta dell’Ottocento,” e che da allora e stato “reiterato serialmente”*
da varie sottoculture in tutto il globo. La Bohéme & un ambiente costituito da artisti
e intellettuali che, nelle parole di Poe, “vivono della loro arguzia” (o che, nel gergo
neoliberale di oggi, sono membri della “classe creativa”).? Il loro dissenso nei con-
fronti delle convenzioni della classe media dominante & dimostrato dal disprezzo
per il successo economico e la moralita borghese, accanto alla dedizione ai principi
estetici dell'innovazione artistica e del piacere, tutti atteggiamenti che sono state
caratterizzati come “narcisismo, edonismo e habitus libertario”.?

Nei discorsi americani di Sette e Ottocento, il termine cool era invocato per de-
signare il tipo ideale dell'uomo razionale in grado di controllare emozioni e desi-
deri. Questa coolness era considerata una pratica di condotta esclusiva dal punto di
vista razziale, che riguardava soltanto gli uomini bianchi. I neri, infatti, non erano
ritenuti in grado di controllarsi: erano visti come infantili o animaleschi, incapaci
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di contenere le emozioni e gli impulsi sessuali.?* Tuttavia, il significato del termine
coolness nella cultura americana del Novecento rimanda soprattutto alle pratiche
culturali afroamericane. Per spiegare questo importante cambiamento, diversi
critici hanno ricostruito la storia del concetto di cool nella cultura afroamericana,
dove si riferisce a varie pratiche interconnesse di autocontrollo emotivo e di pre-
sentazione di sé sviluppatesi in opposizione all'immaginario razzista dominante:
una pratica di autocontrollo emotivo costituita ai tempi della schiaviti, quando,
nei conflitti con i bianchi, una manifestazione di rabbia o di collera da parte di un
nero metteva a repentaglio la sua vita; un’estetica da strada del cool che si fonda
su questa strategia di adattamento, ma trasforma la maschera cool in performance
ritualizzate di immagini da duro, che segnalano invulnerabilita e capacita di com-
mettere violenza fisica; infine, la cultura afroamericana jazz negli anni Quaranta
e Cinquanta del Novecento, in cui la coolness si riferiva sia a un nuovo stile mu-
sicale, sia allo stile di vita dei musicisti. Robert Farris Thomson ha fatto risalire
la coolness afroamericana alle pratiche del sacro nell’Africa dell’Ovest, riscontrate
nella danza, nella filosofia e nell’arte africana: “[L]a coolness & un attributo positivo
onnicomprensivo che combina nozioni di compostezza, silenzio, vitalita, guarigio-
ne e purificazione sociale”;® & associata alla generosita, alla calma, alla bellezza,
alla gentilezza, al potere personale e al coraggio. In una nota, Thompson collega
il proprio studio al saggio di Claudia Mitchnell-Kernan, Signifying as a Form of
Verbal Art, che si concentrava sui rituali estetici di strada afroamericani, legati a
competizioni e contese quali “playing the dozens”.?® Le ricerche di Thompson e
Mitchell-Kernan hanno a loro volta ispirato I'indagine di Henry Louis Gates, Jr. sul
trickster afroamericano e sul signifying come pratica afroamericana ironica o paro-
distica. Riferendosi a tale pratica come a una “offensiva politica” e a una “azione
di guerriglia”,” Gates considera “cool” come uno di quei termini inglesi altamente
(ri)significati (un altro esempio & “hip”?), e aggiunge:

11 signifyin(g), in senso lacaniano, & I’Altro del discorso; ma costituisce anche il di-
scorso dell’Altro nero come sua retorica. Ironicamente, piuttosto che una proclama-
zione di emancipazione dall'inglese standard dei bianchi, cid che viene qui sottoline-
ato ¢ il rapporto simbiotico tra bianco e nero, tra asse sintagmatico e paradigmatico,
tra parlata vernacolare afroamericana e discorso standard inglese.?”

Cool & un termine dalla “doppia voce” nell'inglese afroamericano, scrive Gates, un
“palinsesto nel quale la descrizione visibile € un commento a quella sottostante” .
Descrive un atteggiamento manifesto di imperturbabile equanimita come “com-
portamento mascherante”.® I sentimenti celati sono il disprezzo, la rabbia o la
sofferenza. La coolness afroamericana e percio definita come una pratica retorica
e performativa che sovverte I'atteggiamento manifesto di autocontrollo emotivo,
alludendo alla sua formazione nelle dinamiche storiche del razzismo.

Riferendosi alla cultura jazz degli anni Cinquanta, Dennis McNally ha scritto:
“Per proteggersi dal razzismo americano e dalla rozzezza del pubblico in generale,
i Boppers svilupparono un’intera cultura della coolness trattenuta che fece infuriare
i critici borghesi e i musicisti pitt anziani”, aggiungendo:
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La loro lingua era distante e obliqua. Il loro modo di presentarsi — baschi, pizzetti e
occhiali — pareva artefatto. Soprattutto, era la loro intensita sommessa e sonnambu-
listica sul palco, il rifiuto di parlare o di eseguire le note con la tecnica dello shuffle,
a far si che I’abitualmente generoso Louis Armstrong li accusasse di malignita, e che
la rivista jazz di punta, “Downbeat”, li attaccasse in quanto fanatici. Come scrisse
successivamente uno studioso del Bop [Gilbert Sorrentino, U.H.], “il jazz era riuscito
a sradicarsi dalla concezione borghese di come il mondo doveva essere”.*?

Con Gates, la cultura cool del jazz puo essere analizzata come citazione della no-
zione bianca di coolness in quanto ideale normativo di autocontrollo “civilizzato”,
sovvertita ricorrendo alla nozione africana di coolness. Ma entrano in gioco anche
le tradizioni europee della coolness bohémien.* McNally allude al dandismo dei
Boppers, e Lewis MacAdams ha descritto come questi ultimi si fossero appropria-
ti dello “stile intellettuale tipico della Rive Gauche”.* Tuttavia, i media popolari
americani associavano per lo piti la cultura jazz cool allo stile di vita della sottoclas-
se nera caratterizzato da edonismo, abuso di droga, violenza e piccola criminalita.
I musicisti jazz divennero delle celebrita non soltanto per la loro arte ma anche
per la personalita e per il comportamento trasgressivo;® 1'assenza di modelli di
autocontrollo tipici della middle-class bianca, ascritta sia ai neri sia agli emarginati
bohémien, servi da traiettoria per la costruzione di questo immaginario.

Gli scrittori della Beat Generation si basarono su questa idea popolare della cul-
tura jazz, introducendo perd novita significative. In un famoso passo del romanzo
autobiografico di Jack Kerouac On the Road, il narratore Sal Paradise descrive I'at-
teggiamento dei Beat nei confronti dei musicisti jazz e della loro coolness. L'esecu-
zione vocale improvvisata del musicista Sam Gaillard gli sembra la performance di
un “folle”, nient’altro che un atto di disprezzo per la societa: “Per Slim Gaillard il
mondo intero era semplicemente un grande ooone”.* E proprio questo atteggia-
mento a far si che Dean Moriarty, I’amico di Sal (che lo idealizza per non avere
interiorizzato norme di autocontrollo emotivo), adori Gaillard come un “Dio”.%’
Dean sprofonda in uno stato di estasi durante il concerto di Gaillard, ma in sua
presenza & timido; su richiesta di Dean, il musicista si unisce a lui per bere qual-
cosa, ma “sogna con gli occhi persi sopra la testa di Dean” (231), non mostrando
mai di notarlo. A sua volta Dean risponde ai borbottamenti senza senso di Gaillard
ritmando un “si”; inizia a recitare una sorta di preghiera, usando espressioni enfa-
tiche di affermazione per indicare la propria venerazione nei confronti dell’indif-
ferenza di Gaillard verso il mondo intero. Diversamente da Dean, Sal mantiene le
distanze; descrive la performance musicale di Gaillard traducendo I'intensita dell’e-
sperienza visiva e uditiva nella sua prosa cool:

Si mette a cantare Cement Mixer, Put-ti Put-ti e all'improvviso rallenta il ritmo e co-
mincia a meditare sui bongo dando solo qualche colpetto leggerissimo con la pun-
ta delle dita mentre tutti si spingono in avanti trattenendo il fiato nel tentativo di
ascoltare; per un paio di minuti, si penserebbe, e invece no, magari va avanti un’ora,
una musica leggerissima quasi impercettibile con la punta delle unghie, sempre pitl
piano sempre pili piano, fino a quando non si sente piti niente e il rumore del traf-
fico entra dalla porta aperta. Allora si alza con calma, prende il microfono e molto
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lentamente dice: “Fantasticooo...magnificooo... salveee genteee... bourbon per tut-
tiii... come se la cavano con le loro ragazzeee quelli Ii in prima fila... magnificooo...
fantasticooo (230).

Il comprovato nichilismo del canto “triste” di Gaillard, il ritmo rimbombante, il
“gran blues rauco e acuto con ogni muscolo” dell’“anima” di Lampshade, un altro
famoso musicista, la droga e gli alcolici, il sudore, le urla e gli “sguardi fissi”: tut-
to cid alimenta il turbolento scenario della vita notturna jazz, che nel caso di Sal,
perd, significa soltanto il venire a galla delle inibizioni emotive. Le performance mu-
sicali gli fanno sentire quanto la propria solitudine e il proprio distacco dagli altri
siano profondi; si tratta di sentimenti che, pur non esplicitati, si possono leggere
tra le righe nella descrizione dell’evento e nei commenti laconici del narratore:

Non ho mai visto musicisti cosi pazzi. A Frisco, tutti suonavano e davano via di
testa. Era il lembo estremo del continente; non gliene fregava un cazzo di niente a
nessuno. Dean e io continuammo a girare cosi per San Francisco fino a che non arri-
vo il mio assegno e cominciai a prepararmi per il ritorno.

Cos’avevo concluso con quel viaggio a Frisco non lo so (231-32).

In un altro passo del romanzo, qualche pagina pitt avanti, Sal abbraccia fantasie
romantiche di una vita migliore e forti emozioni che proietta sui neri poveri e sulla
gente di colore in generale:

Nella sera violetta camminavo con i muscoli dolenti tra le luci della 27" e Welton
nel quartiere di colore di Denver, con tutti i muscoli doloranti, e avrei voluto essere
anch’io un negro, perché nel meglio che il mondo bianco mi aveva offerto non c’era
abbastanza estasi per me, non c’era abbastanza vita, gioia, divertimento, oscurita,
musica, non ¢’era abbastanza notte. [...] Avrei voluto essere un messicano di Denver,
o perfino un povero giapponese stremato dal lavoro, qualunque cosa tranne quello
che tristemente ero, un “bianco disilluso”. [...] Passai davanti alle verande buie delle
case negre e messicane; si sentivano voci sommesse e di tanto in tanto si intravedeva
il ginocchio scuro di una ragazza sensuale e misteriosa; e le facce scure degli uomini
dietro i pergolati di rose. [...] Ero solo me stesso, Sal Paradise, triste nell’oscurita
violetta, nella notte insopportabilmente dolce, e avrei voluto cambiare il mio mondo
con quello dei felici, sinceri, estatici negri d’America (236).

Immergendosi in un “romanzo razziale”,* Sal riattiva il vecchio stereotipo dei
“negri felici” privi di controllo emotivo, per dargli un nuovo significato positivo.
Qui ¢ impossibile distinguere tra primitivismo e autoironia: ¢ la fantasia di un
“uomo bianco disilluso” che esprime un ideale per lui altrettanto irrealizzabile.
Tuttavia, questo passaggio potrebbe spiegare perché la coolness dei musicisti jazz
(della loro musica e del loro stile di vita) risultasse cosi affascinante per i Beat. I
musicisti jazz, infatti, non erano certamente “felici, sinceri, estatici negri”, e nelle
sue descrizioni Sal non li rappresenta come tali. Piuttosto, nella loro arte e nel-
la loro vita i musicisti jazz rappresentavano la duplice espressione della coolness
afroamericana come atteggiamento paradossale di autocontrollo emozionale: la
loro coolness significava forti emozioni, sovvertendo 1'ordine razziale della com-
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postezza emotiva dei bianchi vs. 'emotivita dei neri, ed & questa struttura para-
dossale della coolness afroamericana che diventa un modello per Sal. Descrivendo
se stesso come un “uomo bianco disilluso”, Sal si autodiagnostica una paralisi
emotiva dovuta a un’interiorizzazione della modalita normativa borghese e bian-
ca dell’autodisciplina. Aspirando all'intensita emotiva e attribuendo la capacita
di provare tali emozioni intense ai neri, riafferma stereotipi razzisti al fine di tra-
svalutare I’opposizione binaria su cui si fondano. Poiché Sal & consapevole di non
potere semplicemente liberarsi dei suoi vincoli emotivi, la sua ammirazione per i
musicisti jazz e per la loro arte suggerisce che Sal cerchi di imparare da loro, non
copiandoli ma creando un’altra forma estetica paradossale. Sal sembra tuttavia
non essere consapevole dell’ironia e dell’autoironia che costituiscono un aspetto
importante del cool afroamericano.

In On the Road, si possono individuare due diverse modalita di una forma di
coolness bianca e paradossale. Nei passi sopra citati sulla vita notturna jazz a San
Francisco, Sal sovverte la norma bianca dell’autocontrollo emotivo “significando”
un substrato di emozioni represse, nel suo caso sentimenti di solitudine e di an-
goscia esistenziale. Questa forma espressiva non & senza precedenti. Si pud pen-
sare al romanzo di Hemingway che rappresenta i circoli bohémien parigini degli
anni Venti, The Sun Also Rises, in cui le scene di vita notturna scatenata (incluse le
occasionali comparse di musicisti jazz) si susseguono nelle descrizioni di un nar-
ratore in prima persona, il cui autocontrollo emotivo segnala vulnerabilita, solitu-
dine e disperazione. Si pud anche pensare alla coolness degli eroi solitari dei film
noir e di molti film western in cui stoicismo e reticenza la dicono lunga sui codici
dell’autocontrollo emotivo maschile, ma che occasionalmente indicano anche uno
sforzo per significare le emozioni che non possono essere manifestate o espresse.
In questi casi I'ideale di condotta del maschio bianco & riproposto ma al contem-
po rivelato in quanto maschera che, una volta indossata, permette al soggetto di
coprire un abisso emozionale per mantenere la propria integrita. In On the Road,
Kerouac fa uso di questo tipo di coolness bianca come primo passo verso la pratica
emozionale del sé pit1 libera — e piuttosto hot — incarnata da Dean Moriarty. Essere
intimo di Dean e di altri amici & di vitale importanza per Sal, che cerca una vita
in comune con chi condivide la sua dedizione alla sensualitd, all'immediatezza e
all’autenticita.

Con la descrizione del fenomeno paradossale di una bruciante estasi cool, I'am-
mirazione dei Beat per la cultura jazz condusse Kerouac a una nuova ibridazione
delle tradizioni culturali. Come Sal mostra in On the Road, il suo motto e quello dei
sui amici era di “brucia[re], brucia[re], brucia[re] come favolose candele romane
gialle che esplodono simili a ragni tra le stelle” (13).* Ma i musicisti jazz non erano
I"'unico modello; celata nella metafora vi & I’allusione a una nozione europea e pitlt
antica di coolness. In un commento successivo, Kerouac ha spiegato la metafora
facendo riferimento a Walter Pater (classicista e professore a Oxford del dandy tar-
do-vittoriano per eccellenza, Oscar Wilde) e al credo del decadentismo fin de siecle:
“Arder[e] sempre di questa salda fiamma gemmea, mantener[e] quest’estasi, & il
successo nella vita” .

Le complessita della coolness della cultura jazz e quella della Beat Generation si
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persero nella ricezione di On the Road e di Howl. La controversia pubblica sull’im-
mediato successo di entrambi i testi, dopo la loro pubblicazione nel 1957, mostra
come ai Beat fosse attribuita la fusione dell'immagine del perdente nero con quella
del delinquente minorile: furono accusati di diffondere un’immagine con la quale
i giovani si identificavano per esprimere la loro ostilita alla societa dominante.*! La
coolness dei Beat fu attaccata dalla stampa popolare e dall’intellighenzia newyor-
kese; nel febbraio 1958, “Playboy” pubblico articoli intitolati Cool Swinging in New
York e A Frigid Frolic in Frisco.”? Qualche mese pit tardi, Norman Podhoretz pub-
blico una saggio-recensione sulla “Partisan Review”, The Know-Nothing Bohemians,
nel quale castigava i Beat per il fatto di essere “ostili alla civilta” e di adorare “il
primitivismo, l'istinto, 'energia e il ‘sangue’”. Egli avverti che “la solidarieta [dei
Beat] verso la primitiva vitalita e spontaneita che sentono nel jazz” poteva “sfocia-
re facilmente nella brutalita”.** Non c’e da stupirsi se nel 1959 le autorita di New
York richiesero agli scrittori Beat di registrarsi presso la polizia per avere l’autoriz-
zazione a leggere nei caffe.*

Gli atteggiamenti dei Beat hanno anticipato le nuove tendenze democratizzan-
ti della cultura popolare negli anni Sessanta, e la nascita di nuovi modelli della
soggettivita postmoderna. Esprimendo simpatia verso 1’ Altro socialmente escluso
nel periodo caratterizzato dalla Guerra fredda, dal maccartismo e dal sistema Jim
Crow, e immaginando un mondo bohémien transrazziale, i loro testi hanno con-
tribuito al sostegno controculturale al movimento per i diritti civili e alle proteste
contro la Guerra del Vietnam. In fondo, quello dei “beatniks” era uno dei tre grup-
pi di nemici identificati dal boss dell’FBI J. Edgar Hoover alla Republican National
Convention del 1960; gli altri due gruppi erano i “comunisti” e le “teste d'uovo”.

Cool 2.c. Uso debole: tutto a posto, “OK”, soddisfacente, accettabile; non problematico,
sicuro.

Cool 8.a. Piacevolmente astuto o intelligente; sofisticato, elegante, di classe; alla moda, at-
tuale; sessualmente attraente.

Cool 2.d. Di persona, azione o comportamento di una persona: sicura e impassibile nelle
situazioni in cui ci si aspetterebbe diffidenza ed esitazione; tranquillamente e deliberata-
mente audace nel fare una proposta, richiesta o ipotesi.

Cool 3.b. Che esibisce o dimostra mancanza di calore o affetto; non cordiale, scortese
(Oxford English Dictionary).

Oggi il termine cool, utilizzato indiscriminatamente, & sempre piut difficile da de-
finire al di la del suo significato genericamente positivo. Oggi coolness & il termine
preferito per caratterizzare una convincente presentazione di sé al pubblico, che
implichi sia un’acuta consapevolezza dell’effetto che tale presentazione ha sugli
altri, sia un’accurata scelta di oggetti che contribuiscano a produrre I'effetto. Gli
oggetti considerati cool subiscono rapidi cambiamenti a seconda dei luoghi e dei
gruppi sociali di riferimento, il che enfatizza l'intima connessione della coolness
contemporanea con la moda e gli stili di vita. Allo stesso tempo, cool mantiene
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un significato controculturale, anche se attenuato per connotare semplicemente
una differenza rispetto alle convenzioni. Qui sono in gioco i legami tra la cultura
consumistica, le performance riflessive e postmoderne del sé e I'eredita della contro-
cultura degli anni Sessanta. Si tratta ancora una volta di un campo davvero molto
vasto, e mi limiterd ad alcune osservazioni che considerano la coolness contempo-
ranea nel contesto della mia precedente discussione.

Retrospettivamente, il racconto di Poe su L'uomo della folla appare come
un’anticipazione di sviluppi successivi. Leggendo alternativamente gli annunci
pubblicitari e i visi della folla, il narratore di Poe precorre la capacita dell’indi-
viduo contemporaneo di distinguere gli stili di vita commercializzati come au-
topromozione (cid suggerisce a sua volta che il narratore sfrutta il suo racconto
erudito come promozione di sé in quanto dandy). Ma ¢’ un altro parallelo anco-
ra pitt palese con le pratiche contemporanee. Portare gli occhiali scuri & stato un
segno emblematico di coolness contemporanea sin dagli anni Sessanta, quando
lo resero popolare musicisti jazz come Miles Davis o il film di Fellini La dolce
vita, che ritraeva lo stile di vita edonistico di persone alla moda nella Roma degli
anni Sessanta collegandolo all’americanizzazione della societa italiana dopo la
Seconda guerra mondiale. L'uso di occhiali da sole trasforma immediatamente
il membro della folla in un osservatore distaccato della folla stessa: oscurando
gli occhi, gli occhiali da sole rendono illeggibili le espressioni emotive di una
persona e creano un’immagine di impassibilita. Il narratore di Poe ha fatto uso
di un espediente simile sedendosi dietro i vetri offuscati del caffe per guardare i
passanti senza essere visto.

Come osservato in precedenza, Georg Simmel sosteneva che gli stili di vita
moderni riflettono la dissolvenza delle forme piti vecchie di identita sociale e della
sedimentazione storica di conoscenze e tradizioni.*® Le societa moderne sono ca-
ratterizzate da interdipendenza sociale, da differenziazione funzionale e da una
accelerata dinamica di mediazione sociale attraverso lo scambio economico. Per
Simmel, il denaro ¢ il correlativo degli stili di vita, la forza che genera una distanza
estetica dalle cose e dalle persone, e ciod su cui si basa la costruzione di uno “stile”
di vita osservabile. I processi di individualizzazione danno origine a un moderno
“pathos della distanza”,*® e promuovono le performance riflessive di differenza sim-
bolica e di disidentificazione dal mainstream, unitamente al bisogno di identificare
(e identificarsi con) chi condivide certi tratti identitari. Gli stili di vita creano in
questo modo una nuova forma di leggibilita sociale: segnalano lo status attraverso
I'esibizione delle merci.* Come forma estetica di presentazione di sé, uno stile di
vita & marcato dalla (relativa) coerenza e contingenza dei suoi elementi materiali;*
fino a un certo punto, nuovi accessori, nuovi articoli di moda o nuove attivita di
svago possono essere integrate senza mettere a rischio uno stile.

In un contesto di performance dello stile di vita, la coolness € inscindibile dall’au-
tocontrollo emotivo fin dai tempi del dandy. Tuttavia, la novita nelle presentazioni
cool del sé contemporaneo e I’apparente scomparsa dell’ansia latente e dell’aggres-
sivita che formavano il fiume carsico del distacco estetico e dell’autocontrollo del
narratore nel racconto di Poe. Questo sviluppo postmoderno & stato teorizzato da
Fredric Jameson:
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[...] 1a liberazione, nella societa contemporanea, dalla precedente anomia del sog-
getto centrato potrebbe significare non solo una semplice liberazione dall’angoscia,
ma una liberazione da ogni tipo di sentimento, dal momento che non si da pitt un sé
che possa provarlo. Il che non significa che i prodotti culturali dell’era postmoderna
siano completamente privi di sentimento, ma che piuttosto tali sentimenti [...] flut-
tuano liberamente, sono impersonali, e tendono a essere dominati da un particolare
tipo di euforia [...].*

La descrizione di Jameson & in sintonia con le conclusioni degli storici dell’emozio-
ne, secondo i quali gli statunitensi contemporanei sono cool nel senso di “amiche-
voli ma impersonali”.” In questo senso, la coolness si riferisce all’autopresentazio-
ne e all’(auto)osservazione come pratiche opposte. La distanza emotiva necessaria
agli individui nelle varie attivita sociali ¢ riflessa dalla loro distanza emotiva da
se stessi.’! I sentimenti appaiono come accessori di una particolare performance
piuttosto che come indicatori di stati emotivi, e tendono a essere prodotti come
citazione di una affettivita appropriata da parte di individui che si auto-monitora-
no. Le osservazioni critiche di Jameson collimano con le recenti indagini sociologi-
che sulla postmodernita.” Secondo la definizione del termine data da Eva Illouz,
I'“individualita riflessiva” si riferisce a un “assortimento particolare di interesse
personale e simpatia, di attenzione a se stessi e manipolazione degli altri”. La stu-
diosa collega la diffusione postmoderna di questo tipo di soggettivita all’avven-
to della moderna cultura del management, alle trasformazioni post-fordiste del
capitalismo, alla democratizzazione dei rapporti sociali e alla cultura terapeutica
post-freudiana.”

L'osservazione di Jameson sui “sentimenti fluttuanti” e sull’“euforia”, sugge-
risce anche una continuita tra la performance postmoderna del sé e quella dei
Beat. Se questo & vero, ci si potrebbe chiedere se non ci siano tracce di paradosso
nelle performance postmoderne del sé. Il discorso psicoanalitico contemporaneo
offre questa visione: se nelle fasi precedenti della modernita la contraddizione tra
norme sociali interiorizzate e scelte e pratiche individuali ha creato la colpa come
elemento formativo dominante del sé “interiormente guidato”, la caratteristica
formativa dominante della soggettivita postmoderna puo essere a buona ragione
la vergogna. Man mano che la societa postmoderna & diventata pit1 variegata (o
pitt “tribale”) — un processo iniziato nel 1940 —, le persone hanno iniziato a dipen-
dere sempre pitl dal riconoscimento degli altri per costruire la propria identita.
La vergogna scaturisce dal fallimento nel proiettare con successo un’immagine
positiva di sé riconosciuta dal proprio gruppo, ed & inestricabilmente legata alla
minaccia di morte sociale.”> Alain Ehrenberg si riferisce cosi al boom dell’'indu-
stria terapeutica che prescrive il Prozac o fornisce assistenza alle persone che non
riescono a mantenere la calma, e soffrono di ansia e di depressione.*® La coolness
contemporanea, quindi, potrebbe significare qualcosa di pit1 della distanza este-
tica del dandy dalle proprie performance del sé e da quella degli altri: pud anche
riferirsi agli sforzi dei singoli per nascondere la propria vulnerabilita e allontanare
I’ansia di un fallimento sociale (e in questo senso reiterano il comportamento del
tipico eroe di Hemingway).

Dal momento che il Prozac & anche prescritto a coloro che presumibilmente
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soffrono di mancanza di sentimenti, &€ verosimile che vi sia un certo riconoscimen-
to sociale degli sforzi dei Beat per liberare gli affetti. Illouz ha pertanto affermato
che la societa postmoderna non dovrebbe essere definita da un raffreddamento
(cooling) generale delle emozioni, ma da una gestione emotiva di sé in sintonia con
la situazione e il contesto. Rispetto alle epoche precedenti della modernita, questo
punto di vista implica un clima culturale meno repressivo, congiuntamente a una
moltiplicazione delle norme di autocontrollo emotivo, poiché I'io postmoderno ha
bisogno di navigare in diversi contesti culturali; la sua identita & “caratterizzata
dal gioco di differenze instabili, malleabili e costruite, dove razza, etnia, colloca-
zione geografica, genere e sessualita sono predominanti, ma senza che un asse di
differenza sia intrinsecamente pitt importante degli altri”.’” La moda costituisce
una parte cospicua degli stili di vita postmoderni: essa li rende leggibili come tipo-
logie sociali d’identita.”® La fotografia di moda, la televisione, il cinema e la pubbli-
cita diffondono immagini che evidenziano i codici di esposizione corporea,” che le
strutture narrative e discorsive nelle quali queste immagini sono inscritte collegano
a marcatori di identita specifici dei singoli gruppi. Il vecchio sistema classista ba-
sato sulle differenza sociale non ¢ stato smantellato; e stato piuttosto differenziato,
e nel processo si € fatto meno leggibile. Come spiega Pierre Bourdieu, “basta solo
abolire quella barriera magica che fa della cultura legittima un universo separato,
per rendersi conto dei rapporti intelligibili che esistono tra scelte apparentemente
incommensurabili come le preferenze in materia di musica o di cucina, di sport o
di politica, di letteratura o di taglio dei capelli”.®* Cid che & diverso ¢ il nuovo ethos
di produzione e rappresentazione del sé. “Il sé & diventato un prodotto del mer-
cato di massa: compro questo per essere quello. Il sé e stato trasposto in un’icona
e in un feticcio; @ simultaneamente una dimostrazione del consumo vistoso e un
prodotto con un valore artificiale”, scrive Joanne Finkelstein.®!

La moda implica non solo pratiche sociali di consumo vistoso, ma anche prati-
che di produzione simbolica. La moda produce codici di abbigliamento e li rimette
continuamente in circolazione, cosi come l'industria della moda crea e propaga
certi tipi sociali. Allo stesso tempo, gli individui sono incoraggiati a combinare
elementi del vestiario in un modo sorprendente e non ancora codificato (perlo-
meno nel tempo libero). Questo eclettismo & tipicamente considerato un indice
di ricchezza di personalita e di superamento del tipo sociale.?? In sintonia con le
pratiche bohémien di dissidenza culturale, alcune culture giovanili “significano”
la loro distanza dalla moda come mercato dell’identita sociale rompendo ostenta-
tamente con le regole del gusto. Ma dagli anni Sessanta, la moda si & dimostrata
capace di assorbire queste energie ostili, e perfino di appropriarsi del loro capitale
culturale trasformandole in segni di differenza individuale. Alcuni critici recenti
hanno suggerito che “[c]ool conserva ancora una buona dose del suo contenuto
antisociale”,®* ma si tratta di una posizione sempre pit difficile da sostenere.

I Beat avevano provocato l'ostilita dell’“establishment”, dato che la loro esteti-
ca libertaria della soggettivita prevedeva un nuovo senso di liberta, intensita emo-
tiva ed egualitarismo democratico contro le norme delle cultura della classe media
bianca. Mentre la loro coolness citava lo stile dei precedenti gruppi bohémien, la
loro visione politica si evolveva nella politica controculturale della resistenza e
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delle proteste degli anni Sessanta. I Beat, in effetti, avevano toccato un nervo cul-
turale. La loro diagnosi della paralisi emotiva, 1’attacco al conformismo culturale
e 'ammirazione per la cultura nera come cultura della dissidenza fu condivisa
da molti, cosi come la loro ricerca di una nuova comunita. Da un punto di vista
sociologico, i nuovi movimenti sociali devono essere considerati come uno svi-
luppo cruciale verso il pluralismo dei sé postmoderni, di cui lo stile di vita e il
vistoso marcatore sociale. “La comunicazione di una differenza significativa (e la
parallela comunicazione di un’identita di gruppo) & il ‘punto’ dietro lo stile di tutte
le subculture spettacolari”, scrive il sociologo Dick Hebdige.®* Oggi questa diffe-
renza simbolica si basa per la maggior parte sull’'uso delle merci,®® motivo per cui
I'industria della moda e I'industria culturale hanno trasformato con successo i dis-
sidenti in promotori di tendenze, sganciando il termine cool dal suo radicamento
nella controcultura.®® Mark Greif ha cosi definito il tipo piit recente prodotto dalla
sottocultura cool, 'hipster del 2009, come “il nome di quella persona che & in grado
di cogliere astutamente i piccoli cambiamenti della distinzione consumistica”.®

Se certi tipi di coolness afroamericana continuano a fornire modelli per certe
sottoculture giovanili contemporanee, continua anche la loro stereotipizzazione, a
sua volta viene ripresa e ironicamente riflessa, ad esempio dal rap gangsta. Le sto-
rie personali di violenza e di crimine dei rapper sono al centro delle loro canzoni e
delle loro apparizioni sul palco e nei media: la credibilita guadagnata sulla strada
e raffigurata come una risorsa per la creazione di una performance convincente
dell’Altro nero minaccioso. La violenza retorica dei rapper gangsta, insieme al loro
stile da ghetto, inscena un altro gesto cool nel duplice senso del termine. Esso indi-
ca il successo in una societa che, mentre nega alla maggior parte dei neri una vita
di lusso, garantisce agli intrattenitori neri di impersonare lo stereotipo razzista.
Tuttavia, mentre la delinquenza dei rapper viene stilizzata come una ribellione
da parte di soggetti socialmente emarginati contro il sistema, la loro immagine di
“cattivi” & il punto nevralgico che segnala la dissidenza suburbana rispetto alle
norme della societa della classe media bianca. All'interno della comunita nera, la
frequenza di queste immagini nella cultura popolare contemporanea ha sollevato
una certa preoccupazione.® Forse in risposta a tali immagini, nel 2008 la rivista
“Ebony” ha dedicato il numero di agosto a “the 25 coolest brothers of all time”.
La coolness afroamericana ¢ stata definita come “spavalderia, sicurezza di sé, stile
disinvolto”, e in copertina campeggiava 'allora candidato alla presidenza Barack
Obama.®

NOTE

* Ulla Haselstein insegna Letteratura angloamericana al John F. Kennedy Institute della Freie
Universitit di Berlino. Le sue pubblicazioni riguardano soprattutto la lettura modernista e postmo-
derna, i Native American Studies, la “letteratura dell’Olocausto” e la teoria della letteratura. Tra le sue
opere pitt recenti The Pathos of Authenticity (Winter, 2010) e la cura, insieme a I. Hijiya-Kischnereit, C.
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