
116

I.
Cool 2.a. Di persona o caratteristica personale, qualità, ecc.: non influenzato da passione o 
emozione, freddo; controllato, cauto, non avventato; calmo, composto.
Cool 3.b. Esibire o dimostrare mancanza di calore o di affetto; non cordiale, ostile (Oxford 
English Dictionary).

All’inizio del racconto L’uomo della folla (1840) di Edgar Allan Poe, il narratore è 
seduto in un caffè a Londra.1 Recentemente guarito da una malattia, si rallegra di 
essere tornato tra i vivi. Preferisce tenere gli altri a una certa distanza ma si ritrova 
in una disposizione d’animo “che ha caratteristiche opposte a quelle della noia”: 
si diverte a leggere il giornale e a guardare le persone che passano per la strada. 
Il fatto che “legga gli avvisi economici” e “guardi al di là dei vetri appannati dal 
fumo” rende il vedere e il leggere un’unica attività ininterrotta.2 La vista della 
strada affollata all’imbrunire gli offre una vivida esperienza visiva e pigramente 
sottopone l’immagine in movimento della folla a vari schemi cognitivi e percettivi. 
Mentre all’inizio pensa ai passanti solo come a una massa in movimento, succes-
sivamente inizia a notare singoli dettagli dei loro “vestiti, [dell’] abbigliamento, 
aspetto, andatura, volto ed espressione” (273-74). Considerando le persone per 
strada come annunci pubblicitari di se stesse,3 e leggendone lo stile nel vestire e il 
comportamento, le colloca nelle rispettive classi sociali, identificandole come ari-
stocratici, commercianti, impiegati, operai e come giocatori d’azzardo, mendicanti 
e prostitute. Inoltre, nella sua tipologia sociale gerarchizzata, inventa una catego-
ria ironica, quella dei gentiluomini “che vivono della loro furbizia” (276); vantan-
dosi del proprio sguardo perspicace, identifica questi gentiluomini come dandy o 
come militari, contraddistinguendo i primi per le “lunghe zazzere e [i] sorrisi”, i 
secondi per gli “alamari e [le] sopracciglia aggrottate” (276).

Disponendo di un solo istante per osservare i passanti, il narratore fa uso dell’in-
quadratura della finestra per costruire le sue percezioni secondo la modalità di un 
mezzo all’epoca recentemente inventato, la fotografia.4 Ciò che vede, tuttavia, sono 
dipinti di genere del diciottesimo secolo – oppure ritratti, poiché gioca con la sua 
capacità di leggere “la storia di lunghi anni” (277) nei volti, e in questo modo tenta 
di interpretare sia le caratteristiche individuali, sia i tipi. Dal momento che la sua 
visuale privilegiata gli permette di rimanere inosservato dietro i “vetri appanna-
ti”, riesce ad annotare le espressioni facciali involontarie delle persone, trattandole 
come indizi di determinati tratti psicologici. All’improvviso, però, vede un uomo 
anziano che non riesce a collocare socialmente, la cui storia e la cui soggettività gli 
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rimangono oscure. L’apparizione è così inquietante da spazzare via l’assorbimen-
to narcisistico del narratore nel suo gioco. Il divertimento cede il passo all’ansia, 
come suggerisce il paragone tra la fisionomia dell’uomo e la rappresentazione del 
diavolo da parte del pittore romantico tedesco Retzsch. In un ulteriore sforzo per 
riguadagnare il controllo attingendo alla propria competenza estetica, il narratore 
ricorre al paradigma soggettivistico romantico dell’arte: tenta di “compiere un’a-
nalisi del significato trasmesso” (278)5 dal viso dell’anziano attraverso un atto di 
introspezione. In conseguenza di ciò, è immediatamente sopraffatto dalle “più 
stravaganti immagini di genio e d’avarizia, di cupidigia e di avidità, di malizia, 
di circospezione, di ferocia, d’orgoglio, di gioia, di panico e infine di intensa ed 
estrema disperazione” (278).

Disorientato a causa delle sue “confuse” e “paradossali” (278)6 reazioni al viso 
dell’anziano, il narratore mette in campo una strategia diversa e, come un de-
tective, inizia a cercare le prove empiriche dell’identità del vecchio. Si unisce alla 
folla, osservando il comportamento e le azioni dell’uomo in un contesto sociale. 
Camminando silenziosamente con le “soprascarpe di caucciù” (280), si trasforma 
nell’ombra dell’uomo e lo segue per tutta la notte e per tutto il giorno seguente. 
Gli spostamenti del vecchio si rivelano tuttavia stravaganti: oltrepassa un bazar, 
raggiunge un teatro, poi torna al caffè dove era iniziato il pedinamento, ma solo 
per attraversare di nuovo la città; entra in un bar nei bassifondi della periferia di 
Londra ma non beve nulla – e ancora una volta torna al caffè. Non parla con nes-
suno se non con se stesso, non compra nulla, non consuma nulla, non arriva mai 
a casa: l’uomo non fa nient’altro se non vagare per la città. Quando finalmente il 
narratore si ritrova davanti al vecchio in un faccia a faccia silenzioso, scopre di 
essere ignorato e per il lettore (ma non per il narratore) è facile capire perché: per 
il vecchio, il narratore è soltanto un’ennesima persona anonima e illeggibile in 
mezzo alla folla urbana. Sfinito dalla vanità dei suoi sforzi, il narratore abbandona 
la ricerca. La sorveglianza durata ventiquattro ore ha prodotto un solo risultato 
insignificante, ossia che l’uomo anziano “rifiuta di stare solo”. Pertanto, lo stato 
di ansia del narratore persiste, ed egli riacquista l’equilibrio soltanto costruendo 
un nuovo tipo sociale fondato sui risultati negativi dell’inseguimento. Definisce il 
vecchio come l’uomo della folla che non può essere letto e che quindi deve essere 
considerato come “il genio caratteristico del delitto più efferato” (282).

Proporre un simile tipo sociale senza alcuna prova della sua attività criminale 
è sinonimo di paranoia. Si tratta di un finale molto efficace per il racconto di Poe: 
il lettore è strappato al suo compiacimento. Precedentemente, le osservazioni e 
riflessioni del narratore erano apparse lucide e logiche (sebbene un po’ sopra le 
righe), a confermare la sua proiezione di un sé colto e competente nell’osservare 
la vita sociale. Condividendo la fissazione del narratore sull’enigma dell’identità 
del vecchio, e attendendosi un’imminente soluzione, è soltanto nella parte finale 
del racconto che il lettore recide i legami cognitivi che lo legano alla prospettiva 
del narratore, esaminando la narrazione come una performance dell’io di quest’ul-
timo. Numerosi elementi testuali suggeriscono che le interpretazioni del mondo 
sociale da parte del narratore sono inaffidabili sin dall’inizio; dopotutto è appena 
guarito da una malattia ed è egli stesso a chiedersi se la febbre non sia tornata. In 
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ogni caso il narratore considera il mondo sociale visibile come uno schermo su 
cui proiettare le proprie fantasie – siano esse di dominio o, al contrario, di ansia. 
Alcuni aspetti del testo implicano anche una relazione di doppio tra il narratore 
e l’anziano – il volto del vecchio potrebbe essere l’immagine riflessa del narratore 
nei “vetri appannati”. Ad ogni modo, l’età dello sconosciuto e la sua fisionomia 
ben si accordano con il modo di esprimersi antiquato e ostentatamente erudito 
del narratore, e lo stesso narratore descrive nel dettaglio come trasforma se stesso 
“nell’ombra” del vecchio. 

Il tema del doppio non è semplicemente un dettaglio che fa del racconto un 
tipico esempio di letteratura gotica. In fondo, il lettore stesso si è immerso in un’at-
tività di fantasia identificandosi con il narratore e trasformandosi nel suo doppel-
gänger, condividendo il suo punto di vista e accompagnandolo nelle sue ricerche 
notturne. Una volta che il lettore si è sganciato da questa identificazione, può in-
vece osservare e leggere il narratore. A questo scopo, però, deve basarsi sui codici 
culturali della lettura dei caratteri sociali e finisce così, inevitabilmente, per ricalca-
re il narratore. Costruendo il testo come una trappola per il lettore, Poe sottolinea 
il fatto che la lettura è un’attività sociale piuttosto precaria e fantasmatica, per 
nulla limitata ai libri. Leggere un’altra persona – sia questa una persona reale o 
un personaggio di fantasia – significa applicare dei codici simbolici allo scopo di 
identificare il tipo sociale e magari identificarsi con quella persona. Incontrare un 
tipo sociale illeggibile costituisce un’esperienza estetica enigmatica, al limite del 
perturbante, se il testo suggerisce che questa illeggibilità è la conseguenza di uno 
sforzo consapevole da parte del personaggio di mascherare le proprie cattive in-
tenzioni. Questo scenario si fonda sulle esperienze della vita di tutti i giorni, dove 
l’incontro con una persona illeggibile può scatenare interesse e curiosità, ma anche 
ansia e paura, a seconda del senso di sicurezza dell’osservatore. 

Mi sono soffermata a lungo sul celebre racconto di Poe per evidenziare alcuni 
elementi testuali importanti per una discussione della coolness. Attingendo all’im-
maginario settecentesco e alla sua nozione di un ordine sociale fisso, il narratore 
guarda la strada come se questa fosse una messa in scena teatrale di tipi sociali de-
finiti dal rango ed espressi da codici di abbigliamento o di disposizione affettiva. 
In questo modo dà prova sia di una disposizione estetica, sia di un riserbo sociale 
elitario. La sua caratterizzazione paranoica di “uomo della folla” trasforma il vec-
chio nel tipo della massa metropolitana che ignora i precedenti codici di abbiglia-
mento e i modi basati sulla classe sociale, segnalando la dissoluzione dell’ordine 
sociale tradizionale. 

Nella sua lettura del racconto, Walter Benjamin sottolinea la contraddittoria 
caratterizzazione della massa come “selvaggia” e “disciplinata”, e nel materia-
le raccolto in Parigi capitale del XIX secolo discute il racconto facendo riferimento 
all’analisi della vita metropolitana di Georg Simmel.7 Una volta che tradizioni, 
occupazione e rango non definiscono più l’identità sociale, l’apparenza esterna 
e l’abbigliamento di un individuo non possono più essere marche affidabili per 
designare un tipo sociale. Come ha affermato Simmel, il moderno “tipo metro-
politano” a tale sviluppo “anziché con l’insieme dei sentimenti, reagisce con l’in-
telletto”, assumendo spesso un “atteggiamento blasé”8 per tenere a bada i senti-
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menti latenti di aggressione e sfiducia verso gli altri.9 Nella percezione da parte 
del narratore del vecchio illeggibile e nella sua successiva costruzione del nuovo 
tipo dell’“uomo della folla”, il distacco estetico e la razionalità cedono il passo 
all’ansia e all’aggressività inconscia. In questo modo, il testo evidenzia un panico 
sociale latente nell’immaginario sociale moderno e anticipa le analisi di Foucault, 
dimostrando che il moderno regime sociale dell’autodisciplina è inseparabile dalle 
pratiche sociali della sorveglianza e dell’ostracismo. Contenendo e controllando 
la sua paura del vecchio, il narratore include quest’ultimo nella sua proiezione 
immaginaria dell’ordine sociale e lo esclude in quanto personificazione dell’Al-
tro socialmente minaccioso. Questa razionalizzazione e sublimazione10 dell’ansia 
è possibile attraverso l’interpretazione della comprovata coolness del vecchio. Il 
narratore costruisce una catena di sostituzioni metaforiche relative al significato 
del termine cool. Il suo fallimento nel leggere il viso del vecchio è imputato alla 
coolness di quest’ultimo, cioè alla mancanza di segni visibili della capacità di pro-
vare emozioni; mancanza che viene poi letta come indice dell’abilità del vecchio 
nel mascherare i propri sentimenti; tale abilità sarà infine interpretata come segno 
dei suoi intenti malvagi.

II.
Cool 2.a. Di persona o caratteristica personale, qualità, ecc.: non influenzato da passione o 
emozione, freddo; controllato, cauto, non avventato; calmo, composto.
Cool 2.b. Del sangue, come sede delle emozioni o passioni di una persona; senza eccitazio-
ne; (in particolar modo riferito ad azione violenta e crudele) privo del calore della passione, 
con calma deliberata.
Cool 2.c. Della musica jazz: con uno stile trattenuto o rilassato (opposto allo hot). Anche: 
eseguito e associato a musica di questo tipo (Oxford English Dictionary).

“Coolness” e “coldness” hanno una lunga storia come espressioni metaforiche, 
rispettivamente del controllo dell’affetto o della mancanza di affetto.11 Facendo ri-
ferimento al dominio della ragione sulle passioni e sui desideri del corpo, nell’an-
tichità greca e romana le metafore erano vincolate a un’etica dell’auto-controllo 
(maschile)12 e a una retorica del comportamento pubblico appropriato (maschile).  
Mentre l’etica e l’estetica moderna del cool obbediscono ovviamente a una logica 
propria, i testi greci e romani hanno avuto un ruolo importante per i discorsi etici 
moderni, non meno che per le moderne performance estetiche del sé (il racconto di 
Poe non fa eccezione). Idee legate a uno stoico ritiro dal mondo attraverso il su-
peramento di tutte le passioni, o a uno stile di vita epicureo fondato sul controllo 
emotivo, sono state invocate nei secoli da numerosi autori nel tentativo di dare 
contorni concettuali ai discorsi sull’auto-disciplina. Questo è certo: la metafora 
psicologica della coolness è concisa quanto basta e ne è riprova il suo uso nel corso 
della storia presso le culture giapponesi e africane dell’Ovest, così come presso 
quelle europee e americane. La funzione e la valutazione del controllo emotivo 
varia a seconda del regime storico dell’affetto e la sua costruzione del sé (e del gen-
der). È tuttavia istruttivo analizzare le connotazioni socioculturali della coolness in 
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un dato periodo come sfondo contro il quale l’uso della metafora proietta il suo 
valore cognitivo. Considerata la vastità dei fenomeni estetici e culturali definiti 
come cool nella cultura americana del Novecento, le osservazioni che seguono 
saranno necessariamente incomplete. Il loro obiettivo è piuttosto modesto, vale a 
dire discutere una serie di casi ben noti e menzionarne altri en passant, mentre al-
cune importanti questioni come il ruolo del gender e della sessualità sono soltanto 
accennate e non analizzate sistematicamente. 

All’epoca dell’Illuminismo, la coolness incarnava il controllo delle emozioni e de-
gli affetti da parte del soggetto (maschile) mediante lo strumento della ragione;13 
questo fino all’inizio del diciannovesimo secolo, quando il dandy fece la sua com-
parsa sulla scena sociale di Londra. Costui coltivava la coolness come distacco este-
tico e atteggiamento ironico verso i costumi borghesi dominanti e il relativo regime 
delle emozioni.14 “La coolness era tutto”, come ha scritto T. A. J. Burnett, “coolness nel 
senso di sfacciataggine, ma anche nel senso di imperturbabilità e riservatezza”.15 I 
dandy mostravano un forte interesse per la moda e lo stile, dedicandosi all’esibizio-
ne di sé per segnalare il proprio gusto raffinato. Si trattava di un’esibizione riflessiva 
dell’autocontrollo, volta a distinguerli dall’ambiente sociale della classe media (dal 
suo gusto rozzo e dal sentimentalismo).16 “La coolness [del dandy] era spesso neces-
saria per potere trionfare sul rischio insito in quegli eventi sociali che funzionavano 
come prove di carattere”, osserva Colin Campbell, aggiungendo che “questo stoico 
autocontrollo non era dettato da una particolare dottrina secondo cui le passioni do-
vevano essere assoggettate alla ragione”; piuttosto, “era una necessità psicologica” 
di fronte alla censura pubblica.17  Infatti, al di là del debole per la moda (spesso ca-
ratterizzato come effeminato), il dandy era famigerato per la sua sessualità ambigua 
e trasgressiva e per gli esorbitanti debiti di gioco.18 

 Il dandy creò uno stile di vita estetico imitato da molti. Il suo aspetto segna-
lava l’emergere di un gruppo sociale che aspirava al privilegio aristocratico del 
“consumo vistoso”19 e disprezzava le norme utilitaristiche della classe media. Ma 
il dandy e i suoi seguaci non rispettavano neppure l’ordine sociale rappresentato 
dal rango ereditario. Crearono invece una subcultura costruita su una nuova for-
ma di esclusività sociale, ossia sulla moda e su una postura cool. Lo stile di vita del 
dandy anticipò quello bohémien e cosmopolita sviluppatosi inizialmente a Parigi 
negli anni Trenta dell’Ottocento,20 e che da allora è stato “reiterato serialmente”21 
da varie sottoculture in tutto il globo. La Bohème è un ambiente costituito da artisti 
e intellettuali che, nelle parole di Poe, “vivono della loro arguzia” (o che, nel gergo 
neoliberale di oggi, sono membri della “classe creativa”).22 Il loro dissenso nei con-
fronti delle convenzioni della classe media dominante è dimostrato dal disprezzo 
per il successo economico e la moralità borghese, accanto alla dedizione ai principi 
estetici dell’innovazione artistica e del piacere, tutti atteggiamenti che sono state 
caratterizzati come “narcisismo, edonismo e habitus libertario”.23

Nei discorsi americani di Sette e Ottocento, il termine cool era invocato per de-
signare il tipo ideale dell’uomo razionale in grado di controllare emozioni e desi-
deri. Questa coolness era considerata una pratica di condotta esclusiva dal punto di 
vista razziale, che riguardava soltanto gli uomini bianchi. I neri, infatti, non erano 
ritenuti in grado di controllarsi: erano visti come infantili o animaleschi, incapaci 
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di contenere le emozioni e gli impulsi sessuali.24 Tuttavia, il significato del termine 
coolness nella cultura americana del Novecento rimanda soprattutto alle pratiche 
culturali afroamericane. Per spiegare questo importante cambiamento, diversi 
critici hanno ricostruito la storia del concetto di cool nella cultura afroamericana, 
dove si riferisce a varie pratiche interconnesse di autocontrollo emotivo e di pre-
sentazione di sé sviluppatesi in opposizione all’immaginario razzista dominante: 
una pratica di autocontrollo emotivo costituita ai tempi della schiavitù, quando, 
nei conflitti con i bianchi, una manifestazione di rabbia o di collera da parte di un 
nero metteva a repentaglio la sua vita; un’estetica da strada del cool che si fonda 
su questa strategia di adattamento, ma trasforma la maschera cool in performance 
ritualizzate di immagini da duro, che segnalano invulnerabilità e capacità di com-
mettere violenza fisica; infine, la cultura afroamericana jazz negli anni Quaranta 
e Cinquanta del Novecento, in cui la coolness si riferiva sia a un nuovo stile mu-
sicale, sia allo stile di vita dei musicisti. Robert Farris Thomson ha fatto risalire 
la coolness afroamericana alle pratiche del sacro nell’Africa dell’Ovest, riscontrate 
nella danza, nella filosofia e nell’arte africana: “[L]a coolness è un attributo positivo 
onnicomprensivo che combina nozioni di compostezza, silenzio, vitalità, guarigio-
ne e purificazione sociale”;25  è associata alla generosità, alla calma, alla bellezza, 
alla gentilezza, al potere personale e al coraggio. In una nota, Thompson collega 
il proprio studio al saggio di Claudia Mitchnell-Kernan, Signifying as a Form of 
Verbal Art, che si concentrava sui rituali estetici di strada afroamericani, legati a 
competizioni e contese quali “playing the dozens”.26 Le ricerche di Thompson e 
Mitchell-Kernan hanno a loro volta ispirato l’indagine di Henry Louis Gates, Jr. sul 
trickster afroamericano e sul signifying come pratica afroamericana ironica o paro-
distica. Riferendosi a tale pratica come a una “offensiva politica” e a una “azione 
di guerriglia”,27 Gates considera “cool” come uno di quei termini inglesi altamente 
(ri)significati (un altro esempio è “hip”28), e aggiunge: 

Il signifyin(g), in senso lacaniano, è l’Altro del discorso; ma costituisce anche il di-
scorso dell’Altro nero come sua retorica. Ironicamente, piuttosto che una proclama-
zione di emancipazione dall’inglese standard dei bianchi, ciò che viene qui sottoline-
ato è il rapporto simbiotico tra bianco e nero, tra asse sintagmatico e paradigmatico, 
tra parlata vernacolare afroamericana e discorso standard inglese.29

Cool è un termine dalla “doppia voce” nell’inglese afroamericano, scrive Gates, un 
“palinsesto nel quale la descrizione visibile è un commento a quella sottostante”.30 
Descrive un atteggiamento manifesto di imperturbabile equanimità come “com-
portamento mascherante”.31 I sentimenti celati sono il disprezzo, la rabbia o la 
sofferenza. La coolness afroamericana è perciò definita come una pratica retorica 
e performativa che sovverte l’atteggiamento manifesto di autocontrollo emotivo, 
alludendo alla sua formazione nelle dinamiche storiche del razzismo.

Riferendosi alla cultura jazz degli anni Cinquanta, Dennis McNally ha scritto: 
“Per proteggersi dal razzismo americano e dalla rozzezza del pubblico in generale, 
i Boppers svilupparono un’intera cultura della coolness trattenuta che fece infuriare 
i critici borghesi e i musicisti più anziani”, aggiungendo:
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La loro lingua era distante e obliqua. Il loro modo di presentarsi – baschi, pizzetti e 
occhiali – pareva artefatto. Soprattutto, era la loro intensità sommessa e sonnambu-
listica sul palco, il rifiuto di parlare o di eseguire le note con la tecnica dello shuffle, 
a far sì che l’abitualmente generoso Louis Armstrong li accusasse di malignità, e che 
la rivista jazz di punta, “Downbeat”, li attaccasse in quanto fanatici. Come scrisse 
successivamente uno studioso del Bop [Gilbert Sorrentino, U.H.], “il jazz era riuscito 
a sradicarsi dalla concezione borghese di come il mondo doveva essere”.32

Con Gates, la cultura cool del jazz può essere analizzata come citazione della no-
zione bianca di coolness in quanto ideale normativo di autocontrollo “civilizzato”, 
sovvertita ricorrendo alla nozione africana di coolness. Ma entrano in gioco anche 
le tradizioni europee della coolness bohémien.33 McNally allude al dandismo dei 
Boppers, e Lewis MacAdams ha descritto come questi ultimi si fossero appropria-
ti dello “stile intellettuale tipico della Rive Gauche”.34 Tuttavia, i media popolari 
americani associavano per lo più la cultura jazz cool allo stile di vita della sottoclas-
se nera caratterizzato da edonismo, abuso di droga, violenza e piccola criminalità. 
I musicisti jazz divennero delle celebrità non soltanto per la loro arte ma anche 
per la personalità e per il comportamento trasgressivo;35 l’assenza di modelli di 
autocontrollo tipici della middle-class bianca, ascritta sia ai neri sia agli emarginati 
bohémien, servì da traiettoria per la costruzione di questo immaginario.

Gli scrittori della Beat Generation si basarono su questa idea popolare della cul-
tura jazz, introducendo però novità significative. In un famoso passo del romanzo 
autobiografico di Jack Kerouac On the Road, il narratore Sal Paradise descrive l’at-
teggiamento dei Beat nei confronti dei musicisti jazz e della loro coolness. L’esecu-
zione vocale improvvisata del musicista Sam Gaillard gli sembra la performance di 
un “folle”, nient’altro che un atto di disprezzo per la società: “Per Slim Gaillard il 
mondo intero era semplicemente un grande ooone”.36 È proprio questo atteggia-
mento a far sì che Dean Moriarty, l’amico di Sal (che lo idealizza per non avere 
interiorizzato norme di autocontrollo emotivo), adori Gaillard come un “Dio”.37 

Dean sprofonda in uno stato di estasi durante il concerto di Gaillard, ma in sua 
presenza è timido; su richiesta di Dean, il musicista si unisce a lui per bere qual-
cosa, ma “sogna con gli occhi persi sopra la testa di Dean” (231), non mostrando 
mai di notarlo. A sua volta Dean risponde ai borbottamenti senza senso di Gaillard 
ritmando un “sì”; inizia a recitare una sorta di preghiera, usando espressioni enfa-
tiche di affermazione per indicare la propria venerazione nei confronti dell’indif-
ferenza di Gaillard verso il mondo intero. Diversamente da Dean, Sal mantiene le 
distanze; descrive la performance musicale di Gaillard traducendo l’intensità dell’e-
sperienza visiva e uditiva nella sua prosa cool:

Si mette a cantare Cement Mixer, Put-ti Put-ti e all’improvviso rallenta il ritmo e co-
mincia a meditare sui bongo dando solo qualche colpetto leggerissimo con la pun-
ta delle dita mentre tutti si spingono in avanti trattenendo il fiato nel tentativo di 
ascoltare; per un paio di minuti, si penserebbe, e invece no, magari va avanti un’ora, 
una musica leggerissima quasi impercettibile con la punta delle unghie, sempre più 
piano sempre più piano, fino a quando non si sente più niente e il rumore del traf-
fico entra dalla porta aperta. Allora si alza con calma, prende il microfono e molto 
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lentamente dice: “Fantasticooo…magnificooo… salveee genteee… bourbon per tut-
tiii… come se la cavano con le loro ragazzeee quelli lì in prima fila… magnificooo… 
fantasticooo (230).

Il comprovato nichilismo del canto “triste” di Gaillard, il ritmo rimbombante, il 
“gran blues rauco e acuto con ogni muscolo” dell’“anima” di Lampshade, un altro 
famoso musicista, la droga e gli alcolici, il sudore, le urla e gli “sguardi fissi”: tut-
to ciò alimenta il turbolento scenario della vita notturna jazz, che nel caso di Sal, 
però, significa soltanto il venire a galla delle inibizioni emotive. Le performance mu-
sicali gli fanno sentire quanto la propria solitudine e il proprio distacco dagli altri 
siano profondi; si tratta di sentimenti che, pur non esplicitati, si possono leggere 
tra le righe nella descrizione dell’evento e nei commenti laconici del narratore:

Non ho mai visto musicisti così pazzi. A Frisco, tutti suonavano e davano via di 
testa. Era il lembo estremo del continente; non gliene fregava un cazzo di niente a 
nessuno. Dean e io continuammo a girare così per San Francisco fino a che non arri-
vò il mio assegno e cominciai a prepararmi per il ritorno.
Cos’avevo concluso con quel viaggio a Frisco non lo so (231-32).

In un altro passo del romanzo, qualche pagina più avanti, Sal abbraccia fantasie 
romantiche di una vita migliore e forti emozioni che proietta sui neri poveri e sulla 
gente di colore in generale: 

Nella sera violetta camminavo con i muscoli dolenti tra le luci della 27^ e Welton 
nel quartiere di colore di Denver, con tutti i muscoli doloranti, e avrei voluto essere 
anch’io un negro, perché nel meglio che il mondo bianco mi aveva offerto non c’era 
abbastanza estasi per me, non c’era abbastanza vita, gioia, divertimento, oscurità, 
musica, non c’era abbastanza notte. […] Avrei voluto essere un messicano di Denver, 
o perfino un povero giapponese stremato dal lavoro, qualunque cosa tranne quello 
che tristemente ero, un “bianco disilluso”. […] Passai davanti alle verande buie delle 
case negre e messicane; si sentivano voci sommesse e di tanto in tanto si intravedeva 
il ginocchio scuro di una ragazza sensuale e misteriosa; e le facce scure degli uomini 
dietro i pergolati di rose. […] Ero solo me stesso, Sal Paradise, triste nell’oscurità 
violetta, nella notte insopportabilmente dolce, e avrei voluto cambiare il mio mondo 
con quello dei felici, sinceri, estatici negri d’America (236).

Immergendosi in un “romanzo razziale”,38 Sal riattiva il vecchio stereotipo dei 
“negri felici” privi di controllo emotivo, per dargli un nuovo significato positivo. 
Qui è impossibile distinguere tra primitivismo e autoironia: è la fantasia di un 
“uomo bianco disilluso” che esprime un ideale per lui altrettanto irrealizzabile. 
Tuttavia, questo passaggio potrebbe spiegare perché la coolness dei musicisti jazz 
(della loro musica e del loro stile di vita) risultasse così affascinante per i Beat. I 
musicisti jazz, infatti, non erano certamente “felici, sinceri, estatici negri”, e nelle 
sue descrizioni Sal non li rappresenta come tali. Piuttosto, nella loro arte e nel-
la loro vita i musicisti jazz rappresentavano la duplice espressione della coolness 
afroamericana come atteggiamento paradossale di autocontrollo emozionale: la 
loro coolness significava forti emozioni, sovvertendo l’ordine razziale della com-
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postezza emotiva dei bianchi vs. l’emotività dei neri, ed è questa struttura para-
dossale della coolness afroamericana che diventa un modello per Sal. Descrivendo 
se stesso come un “uomo bianco disilluso”, Sal si autodiagnostica una paralisi 
emotiva dovuta a un’interiorizzazione della modalità normativa borghese e bian-
ca dell’autodisciplina. Aspirando all’intensità emotiva e attribuendo la capacità 
di provare tali emozioni intense ai neri, riafferma stereotipi razzisti al fine di tra-
svalutare l’opposizione binaria su cui si fondano. Poiché Sal è consapevole di non 
potere semplicemente liberarsi dei suoi vincoli emotivi, la sua ammirazione per i 
musicisti jazz e per la loro arte suggerisce che Sal cerchi di imparare da loro, non 
copiandoli ma creando un’altra forma estetica paradossale. Sal sembra tuttavia 
non essere consapevole dell’ironia e dell’autoironia che costituiscono un aspetto 
importante del cool afroamericano. 

In On the Road, si possono individuare due diverse modalità di una forma di 
coolness bianca e paradossale. Nei passi sopra citati sulla vita notturna jazz a San 
Francisco, Sal sovverte la norma bianca dell’autocontrollo emotivo “significando” 
un substrato di emozioni represse, nel suo caso sentimenti di solitudine e di an-
goscia esistenziale. Questa forma espressiva non è senza precedenti. Si può pen-
sare al romanzo di Hemingway che rappresenta i circoli bohémien parigini degli 
anni Venti, The Sun Also Rises, in cui le scene di vita notturna scatenata (incluse le 
occasionali comparse di musicisti jazz) si susseguono nelle descrizioni di un nar-
ratore in prima persona, il cui autocontrollo emotivo segnala vulnerabilità, solitu-
dine e disperazione. Si può anche pensare alla coolness degli eroi solitari dei film 
noir e di molti film western in cui stoicismo e reticenza la dicono lunga sui codici 
dell’autocontrollo emotivo maschile, ma che occasionalmente indicano anche uno 
sforzo per significare le emozioni che non possono essere manifestate o espresse. 
In questi casi l’ideale di condotta del maschio bianco è riproposto ma al contem-
po rivelato in quanto maschera che, una volta indossata, permette al soggetto di 
coprire un abisso emozionale per mantenere la propria integrità. In On the Road, 
Kerouac fa uso di questo tipo di coolness bianca come primo passo verso la pratica 
emozionale del sé più libera – e piuttosto hot – incarnata da Dean Moriarty. Essere 
intimo di Dean e di altri amici è di vitale importanza per Sal, che cerca una vita 
in comune con chi condivide la sua dedizione alla sensualità, all’immediatezza e 
all’autenticità.

Con la descrizione del fenomeno paradossale di una bruciante estasi cool, l’am-
mirazione dei Beat per la cultura jazz condusse Kerouac a una nuova ibridazione 
delle tradizioni culturali. Come Sal mostra in On the Road, il suo motto e quello dei 
sui amici era di “brucia[re], brucia[re], brucia[re] come favolose candele romane 
gialle che esplodono simili a ragni tra le stelle” (13).39  Ma i musicisti jazz non erano 
l’unico modello; celata nella metafora vi è l’allusione a una nozione europea e più 
antica di coolness. In un commento successivo, Kerouac ha spiegato la metafora 
facendo riferimento a Walter Pater (classicista e professore a Oxford del dandy tar-
do-vittoriano per eccellenza, Oscar Wilde) e al credo del decadentismo fin de siècle: 
“Arder[e] sempre di questa salda fiamma gemmea, mantener[e] quest’estasi, è il 
successo nella vita”.40

Le complessità della coolness della cultura jazz e quella della Beat Generation si 
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persero nella ricezione di On the Road e di Howl. La controversia pubblica sull’im-
mediato successo di entrambi i testi, dopo la loro pubblicazione nel 1957, mostra 
come ai Beat fosse attribuita la fusione dell’immagine del perdente nero con quella 
del delinquente minorile: furono accusati di diffondere un’immagine con la quale 
i giovani si identificavano per esprimere la loro ostilità alla società dominante.41 La 
coolness dei Beat fu attaccata dalla stampa popolare e dall’intellighenzia newyor-
kese; nel febbraio 1958, “Playboy” pubblicò articoli intitolati Cool Swinging in New 
York e A Frigid Frolic in Frisco.42 Qualche mese più tardi, Norman Podhoretz pub-
blicò una saggio-recensione sulla “Partisan Review”, The Know-Nothing Bohemians, 
nel quale castigava i Beat per il fatto di essere “ostili alla civiltà” e di adorare “il 
primitivismo, l’istinto, l’energia e il ‘sangue’”. Egli avvertì che “la solidarietà [dei 
Beat] verso la primitiva vitalità e spontaneità che sentono nel jazz” poteva “sfocia-
re facilmente nella brutalità”.43 Non c’è da stupirsi se nel 1959 le autorità di New 
York richiesero agli scrittori Beat di registrarsi presso la polizia per avere l’autoriz-
zazione a leggere nei caffè.44

Gli atteggiamenti dei Beat hanno anticipato le nuove tendenze democratizzan-
ti della cultura popolare negli anni Sessanta, e la nascita di nuovi modelli della 
soggettività postmoderna. Esprimendo simpatia verso l’Altro socialmente escluso 
nel periodo caratterizzato dalla Guerra fredda, dal maccartismo e dal sistema Jim 
Crow, e immaginando un mondo bohémien transrazziale, i loro testi hanno con-
tribuito al sostegno controculturale al movimento per i diritti civili e alle proteste 
contro la Guerra del Vietnam. In fondo, quello dei “beatniks” era uno dei tre grup-
pi di nemici identificati dal boss dell’FBI J. Edgar Hoover alla Republican National 
Convention del 1960; gli altri due gruppi erano i “comunisti” e le “teste d’uovo”.

III
Cool 2.c. Uso debole: tutto a posto, “OK”, soddisfacente, accettabile; non problematico, 
sicuro.
Cool 8.a. Piacevolmente astuto o intelligente; sofisticato, elegante, di classe; alla moda, at-
tuale; sessualmente attraente.
Cool 2.d. Di persona, azione o comportamento di una persona: sicura e impassibile nelle 
situazioni in cui ci si aspetterebbe diffidenza ed esitazione; tranquillamente e deliberata-
mente audace nel fare una proposta, richiesta o ipotesi.
Cool 3.b. Che esibisce o dimostra mancanza di calore o affetto; non cordiale, scortese 
(Oxford English Dictionary).

Oggi il termine cool, utilizzato indiscriminatamente, è sempre più difficile da de-
finire al di là del suo significato genericamente positivo. Oggi coolness è il termine 
preferito per caratterizzare una convincente presentazione di sé al pubblico, che 
implichi sia un’acuta consapevolezza dell’effetto che tale presentazione ha sugli 
altri, sia un’accurata scelta di oggetti che contribuiscano a produrre l’effetto. Gli 
oggetti considerati cool subiscono rapidi cambiamenti a seconda dei luoghi e dei 
gruppi sociali di riferimento, il che enfatizza l’intima connessione della coolness 
contemporanea con la moda e gli stili di vita. Allo stesso tempo, cool mantiene 
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un significato controculturale, anche se attenuato per connotare semplicemente 
una differenza rispetto alle convenzioni. Qui sono in gioco i legami tra la cultura 
consumistica, le performance riflessive e postmoderne del sé e l’eredità della contro-
cultura degli anni Sessanta. Si tratta ancora una volta di un campo davvero molto 
vasto, e mi limiterò ad alcune osservazioni che considerano la coolness contempo-
ranea nel contesto della mia precedente discussione.

Retrospettivamente, il racconto di Poe su L’uomo della folla appare come 
un’anticipazione di sviluppi successivi. Leggendo alternativamente gli annunci 
pubblicitari e i visi della folla, il narratore di Poe precorre la capacità dell’indi-
viduo contemporaneo di distinguere gli stili di vita commercializzati come au-
topromozione (ciò suggerisce a sua volta che il narratore sfrutta il suo racconto 
erudito come promozione di sé in quanto dandy). Ma c’è un altro parallelo anco-
ra più palese con le pratiche contemporanee. Portare gli occhiali scuri è stato un 
segno emblematico di coolness contemporanea sin dagli anni Sessanta, quando 
lo resero popolare musicisti jazz come Miles Davis o il film di Fellini La dolce 
vita, che ritraeva lo stile di vita edonistico di persone alla moda nella Roma degli 
anni Sessanta collegandolo all’americanizzazione della società italiana dopo la 
Seconda guerra mondiale. L’uso di occhiali da sole trasforma immediatamente 
il membro della folla in un osservatore distaccato della folla stessa: oscurando 
gli occhi, gli occhiali da sole rendono illeggibili le espressioni emotive di una 
persona e creano un’immagine di impassibilità. Il narratore di Poe ha fatto uso 
di un espediente simile sedendosi dietro i vetri offuscati del caffè per guardare i 
passanti senza essere visto.

Come osservato in precedenza, Georg Simmel sosteneva che gli stili di vita 
moderni riflettono la dissolvenza delle forme più vecchie di identità sociale e della 
sedimentazione storica di conoscenze e tradizioni.45 Le società moderne sono ca-
ratterizzate da interdipendenza sociale, da differenziazione funzionale e da una 
accelerata dinamica di mediazione sociale attraverso lo scambio economico. Per 
Simmel, il denaro è il correlativo degli stili di vita, la forza che genera una distanza 
estetica dalle cose e dalle persone, e ciò su cui si basa la costruzione di uno “stile” 
di vita osservabile. I processi di individualizzazione danno origine a un moderno 
“pathos della distanza”,46 e promuovono le performance riflessive di differenza sim-
bolica e di disidentificazione dal mainstream, unitamente al bisogno di identificare 
(e identificarsi con) chi condivide certi tratti identitari. Gli stili di vita creano in 
questo modo una nuova forma di leggibilità sociale: segnalano lo status attraverso 
l’esibizione delle merci.47 Come forma estetica di presentazione di sé, uno stile di 
vita è marcato dalla (relativa) coerenza e contingenza dei suoi elementi materiali;48 
fino a un certo punto, nuovi accessori, nuovi articoli di moda o nuove attività di 
svago possono essere integrate senza mettere a rischio uno stile.

In un contesto di performance dello stile di vita, la coolness è inscindibile dall’au-
tocontrollo emotivo fin dai tempi del dandy. Tuttavia, la novità nelle presentazioni 
cool del sé contemporaneo è l’apparente scomparsa dell’ansia latente e dell’aggres-
sività che formavano il fiume carsico del distacco estetico e dell’autocontrollo del 
narratore nel racconto di Poe. Questo sviluppo postmoderno è stato teorizzato da 
Fredric Jameson:

Acoma_6.indd   126 19/09/14   19:34



SaGGI

127

[…] la liberazione, nella società contemporanea, dalla precedente anomia del sog-
getto centrato potrebbe significare non solo una semplice liberazione dall’angoscia, 
ma una liberazione da ogni tipo di sentimento, dal momento che non si dà più un sé 
che possa provarlo. Il che non significa che i prodotti culturali dell’era postmoderna 
siano completamente privi di sentimento, ma che piuttosto tali sentimenti [...] flut-
tuano liberamente, sono impersonali, e tendono a essere dominati da un particolare 
tipo di euforia […].49 

La descrizione di Jameson è in sintonia con le conclusioni degli storici dell’emozio-
ne, secondo i quali gli statunitensi contemporanei sono cool nel senso di “amiche-
voli ma impersonali”.50 In questo senso, la coolness si riferisce all’autopresentazio-
ne e all’(auto)osservazione come pratiche opposte. La distanza emotiva necessaria 
agli individui nelle varie attività sociali è riflessa dalla loro distanza emotiva da 
se stessi.51 I sentimenti appaiono come accessori di una particolare performance 
piuttosto che come indicatori di stati emotivi, e tendono a essere prodotti come 
citazione di una affettività appropriata da parte di individui che si auto-monitora-
no. Le osservazioni critiche di Jameson collimano con le recenti indagini sociologi-
che sulla postmodernità.52 Secondo la definizione del termine data da Eva Illouz, 
l’“individualità riflessiva” si riferisce a un “assortimento particolare di interesse 
personale e simpatia, di attenzione a se stessi e manipolazione degli altri”. La stu-
diosa collega la diffusione postmoderna di questo tipo di soggettività all’avven-
to della moderna cultura del management, alle trasformazioni post-fordiste del 
capitalismo, alla democratizzazione dei rapporti sociali e alla cultura terapeutica 
post-freudiana.53

L’osservazione di Jameson sui “sentimenti fluttuanti” e sull’“euforia”, sugge-
risce anche una continuità tra la performance postmoderna del sé e quella dei 
Beat. Se questo è vero, ci si potrebbe chiedere se non ci siano tracce di paradosso 
nelle performance postmoderne del sé. Il discorso psicoanalitico contemporaneo 
offre questa visione: se nelle fasi precedenti della modernità la contraddizione tra 
norme sociali interiorizzate e scelte e pratiche individuali ha creato la colpa come 
elemento formativo dominante del sé “interiormente guidato”,54 la caratteristica 
formativa dominante della soggettività postmoderna può essere a buona ragione 
la vergogna. Man mano che la società postmoderna è diventata più variegata (o 
più “tribale”) – un processo iniziato nel 1940 –, le persone hanno iniziato a dipen-
dere sempre più dal riconoscimento degli altri per costruire la propria identità. 
La vergogna scaturisce dal fallimento nel proiettare con successo un’immagine 
positiva di sé riconosciuta dal proprio gruppo, ed è inestricabilmente legata alla 
minaccia di morte sociale.55 Alain Ehrenberg si riferisce così al boom dell’indu-
stria terapeutica che prescrive il Prozac o fornisce assistenza alle persone che non 
riescono a mantenere la calma, e soffrono di ansia e di depressione.56 La coolness 
contemporanea, quindi, potrebbe significare qualcosa di più della distanza este-
tica del dandy dalle proprie performance del sé e da quella degli altri: può anche 
riferirsi agli sforzi dei singoli per nascondere la propria vulnerabilità e allontanare 
l’ansia di un fallimento sociale (e in questo senso reiterano il comportamento del 
tipico eroe di Hemingway). 

Dal momento che il Prozac è anche prescritto a coloro che presumibilmente 
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soffrono di mancanza di sentimenti, è verosimile che vi sia un certo riconoscimen-
to sociale degli sforzi dei Beat per liberare gli affetti. Illouz ha pertanto affermato 
che la società postmoderna non dovrebbe essere definita da un raffreddamento 
(cooling) generale delle emozioni, ma da una gestione emotiva di sé in sintonia con 
la situazione e il contesto. Rispetto alle epoche precedenti della modernità, questo 
punto di vista implica un clima culturale meno repressivo, congiuntamente a una 
moltiplicazione delle norme di autocontrollo emotivo, poiché l’io postmoderno ha 
bisogno di navigare in diversi contesti culturali; la sua identità è “caratterizzata 
dal gioco di differenze instabili, malleabili e costruite, dove razza, etnia, colloca-
zione geografica, genere e sessualità sono predominanti, ma senza che un asse di 
differenza sia intrinsecamente più importante degli altri”.57 La moda costituisce 
una parte cospicua degli stili di vita postmoderni: essa li rende leggibili come tipo-
logie sociali d’identità.58 La fotografia di moda, la televisione, il cinema e la pubbli-
cità diffondono immagini che evidenziano i codici di esposizione corporea,59 che le 
strutture narrative e discorsive nelle quali queste immagini sono inscritte collegano 
a marcatori di identità specifici dei singoli gruppi. Il vecchio sistema classista ba-
sato sulle differenza sociale non è stato smantellato; è stato piuttosto differenziato, 
e nel processo si è fatto meno leggibile. Come spiega Pierre Bourdieu, “basta solo 
abolire quella barriera magica che fa della cultura legittima un universo separato, 
per rendersi conto dei rapporti intelligibili che esistono tra scelte apparentemente 
incommensurabili come le preferenze in materia di musica o di cucina, di sport o 
di politica, di letteratura o di taglio dei capelli”.60 Ciò che è diverso è il nuovo ethos 
di produzione e rappresentazione del sé. “Il sé è diventato un prodotto del mer-
cato di massa: compro questo per essere quello. Il sé è stato trasposto in un’icona 
e in un feticcio; è simultaneamente una dimostrazione del consumo vistoso e un 
prodotto con un valore artificiale”, scrive Joanne Finkelstein.61 

La moda implica non solo pratiche sociali di consumo vistoso, ma anche prati-
che di produzione simbolica. La moda produce codici di abbigliamento e li rimette 
continuamente in circolazione, così come l’industria della moda crea e propaga 
certi tipi sociali. Allo stesso tempo, gli individui sono incoraggiati a combinare 
elementi del vestiario in un modo sorprendente e non ancora codificato (perlo-
meno nel tempo libero). Questo eclettismo è tipicamente considerato un indice 
di ricchezza di personalità e di superamento del tipo sociale.62 In sintonia con le 
pratiche bohémien di dissidenza culturale, alcune culture giovanili “significano” 
la loro distanza dalla moda come mercato dell’identità sociale rompendo ostenta-
tamente con le regole del gusto. Ma dagli anni Sessanta, la moda si è dimostrata 
capace di assorbire queste energie ostili, e perfino di appropriarsi del loro capitale 
culturale trasformandole in segni di differenza individuale. Alcuni critici recenti 
hanno suggerito che “[c]ool conserva ancora una buona dose del suo contenuto 
antisociale”,63 ma si tratta di una posizione sempre più difficile da sostenere.

I Beat avevano provocato l’ostilità dell’“establishment”, dato che la loro esteti-
ca libertaria della soggettività prevedeva un nuovo senso di libertà, intensità emo-
tiva ed egualitarismo democratico contro le norme delle cultura della classe media 
bianca. Mentre la loro coolness citava lo stile dei precedenti gruppi bohémien, la 
loro visione politica si evolveva nella politica controculturale della resistenza e 
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delle proteste degli anni Sessanta. I Beat, in effetti, avevano toccato un nervo cul-
turale. La loro diagnosi della paralisi emotiva, l’attacco al conformismo culturale 
e l’ammirazione per la cultura nera come cultura della dissidenza fu condivisa 
da molti, così come la loro ricerca di una nuova comunità. Da un punto di vista 
sociologico, i nuovi movimenti sociali devono essere considerati come uno svi-
luppo cruciale verso il pluralismo dei sé postmoderni, di cui lo stile di vita è il 
vistoso marcatore sociale. “La comunicazione di una differenza significativa (e la 
parallela comunicazione di un’identità di gruppo) è il ‘punto’ dietro lo stile di tutte 
le subculture spettacolari”, scrive il sociologo Dick Hebdige.64 Oggi questa diffe-
renza simbolica si basa per la maggior parte sull’uso delle merci,65 motivo per cui 
l’industria della moda e l’industria culturale hanno trasformato con successo i dis-
sidenti in promotori di tendenze, sganciando il termine cool dal suo radicamento 
nella controcultura.66 Mark Greif ha così definito il tipo più recente prodotto dalla 
sottocultura cool, l’hipster del 2009, come “il nome di quella persona che è in grado 
di cogliere astutamente i piccoli cambiamenti della distinzione consumistica”.67

Se certi tipi di coolness afroamericana continuano a fornire modelli per certe 
sottoculture giovanili contemporanee, continua anche la loro stereotipizzazione, a 
sua volta viene ripresa e ironicamente riflessa, ad esempio dal rap gangsta. Le sto-
rie personali di violenza e di crimine dei rapper sono al centro delle loro canzoni e 
delle loro apparizioni sul palco e nei media: la credibilità guadagnata sulla strada 
è raffigurata come una risorsa per la creazione di una performance convincente 
dell’Altro nero minaccioso. La violenza retorica dei rapper gangsta, insieme al loro 
stile da ghetto, inscena un altro gesto cool nel duplice senso del termine. Esso indi-
ca il successo in una società che, mentre nega alla maggior parte dei neri una vita 
di lusso, garantisce agli intrattenitori neri di impersonare lo stereotipo razzista. 
Tuttavia, mentre la delinquenza dei rapper viene stilizzata come una ribellione 
da parte di soggetti socialmente emarginati contro il sistema, la loro immagine di 
“cattivi” è il punto nevralgico che segnala la dissidenza suburbana rispetto alle 
norme della società della classe media bianca. All’interno della comunità nera, la 
frequenza di queste immagini nella cultura popolare contemporanea ha sollevato 
una certa preoccupazione.68 Forse in risposta a tali immagini, nel 2008 la rivista 
“Ebony” ha dedicato il numero di agosto a “the 25 coolest brothers of all time”. 
La coolness afroamericana è stata definita come “spavalderia, sicurezza di sé, stile 
disinvolto”, e in copertina campeggiava l’allora candidato alla presidenza Barack 
Obama.69
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