B IMMAGINAZIONE E MEMORIA DOPO L'11 SETTEMBRE

L'11 settembre e le pitture cantate dei patachitrakar:
evento, esperienza, memoria e rappresentazione

Indira Chowdhury*

Seguendo un racconto, seguiamo un narratore, o, pitl precisamente, seguiamo la traiettoria
della sua attenzione, cosa essa nota e cosa ignora, su cosa indugia, cosa ripete, cosa considera
irrilevante, verso cosa si affretta, cosa mette insieme. E come seguire un ballo, non con i piedi

o con il corpo, ma con l'osservazione, le nostre aspettative e i nostri ricordi di vita vissuta.

John Berger, Il taccuino di Bento

| patachitrakar di Medinipur, Bengala

Nel corso degli ultimi anni, ho dedicato la mia attivita di ricerca a registrare le can-
zoni dei patachitrakar, i pittori di rotoli della regione bengalese dell'India orientale,
e a intervistarli. Questi artisti popolari sono di fede islamica ma la forma di rac-
conto mitologico da loro praticata ¢ legata agli dei e alle dee della religione Hindu.
I patachitrakar usano in modo del tutto peculiare la memoria per comprendere sia
il passato sia il presente. Il gruppo che ho studiato vive in poverta, anche se negli
ultimi tre decenni questi artisti hanno potuto vendere i loro rotoli — i pata — in tutta
I'India e anche all’estero attraverso numerose fiere dell’artigianato. Alcuni di loro
si sono anche esibiti all’estero. Ma il denaro cosi guadagnato non ha mai eliminato
completamente la poverta o ridotto la precarieta cui e soggetta la loro esistenza.
Le interviste rivelano che la loro vita & segnata da una serie di piccoli disastri
quasi prevedibili nella loro regolarita: inondazioni che li costringono a ricostruire
le proprie case ad anni alterni, malattie che si portano via membri della famiglia
e il denaro guadagnato con fatica. Queste esistenze sono costellate anche di altre
sventure: una perdita drammatica & quella del loro pubblico tradizionale, che oggi
predilige altre forme di intrattenimento.

Prove documentarie testimoniano che i pittori di pata hanno una tradizione an-
tica. Sappiamo che dipingevano raffigurazioni che illustravano storie mitologiche
tratte dai Purana, testi hindu, buddisti e giainisti contenenti narrazioni e genea-
logie. I patachitrakar compongono e cantano le storie mentre srotolano i pata che
hanno dipinto con tinte vegetali.

I patachitrakar tradizionali viaggiavano a piedi di villaggio in villaggio con i
loro pata e cantando intrattenevano il pubblico. La gente dei villaggi in cambio of-
friva loro cibo, abiti, un alloggio, verdure e riso da portare a casa. Ora che devono
competere con le nuove tecnologie dell’intrattenimento — che nell’arco del tempo
si sono ampliate al cinema, la televisione e internet — il vecchio sistema di baratto
e stato sostituito da compensi in denaro, cosa che ha comportato delle trasforma-
zioni nel modo di vivere dei patachitrakar.
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Consapevoli delle necessita del mercato, a partire dagli anni Settanta i patachi-
trakar iniziarono a lavorare per le autorita governative, componendo canzoni che
esortavano a piantare alberi per migliorare la situazione ambientale. Questo gene-
re di attivita continua ancora oggi: i patachitrakar cantano canzoni sull’ AIDS e sui
programmi governativi di vaccinazione contro la poliomelite, e con i loro pata vi-
sitano i villaggi informando la popolazione sui programmi di riforestazione e sulla
diffusione della malaria e dell’HIV. Ma anche quando lavorano su commissione,
componendo canzoni informative sull'HIV o la malaria, i patachitrakar si rifanno
alla propria esperienza concreta di poverta, privazione, mancanza di istruzione e
risorse economiche. In questo studio mi propongo di esaminare i modi in cui i pa-
tachitrakar attingono al loro repertorio di canzoni e alla propria esistenza vissuta
per comporre nuove storie, e di dimostrare come vi siano diversi modi attraverso
cui la memoria agisce nella narrazione e ricomposizione di queste consolidate e
antiche forme narrative.

Figura 1. Foto di Indira Chowdhury (per gentile concessione dellautrice)
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Un esempio della tradizione:
la storia delle origini dei patachitrakar

Come evidenziato da Walter Ong nel suo Oralita e scrittura, la narrazione ha una
funzione importante nelle culture orali:

[Le culture orali] non possono generare tali categorie e si servono cosi del racconto
di azioni umane per immagazzinare, organizzare e comunicare gran parte di cid che
conoscono. La maggior parte delle culture orali, anche se non tutte, produce narra-
zioni o serie di narrazioni in quantita rilevante, come le storie delle guerre troiane
presso gli antichi Greci, quelle del coyote presso le varie popolazioni indigene d’A-
merica, i racconti di Anansi nel Belize e in altre culture caraibiche con qualche ere-
dita africana, le storie di Sujata nel Mali, quelle di Mwindo fra i Nyanga, e cosi via.
A causa della loro lunghezza e delle complessita delle scene e delle azioni, i racconti
di questo tipo, in una cultura orale sono spesso i pitt ampi depositi di erudizione.!

Il patrimonio dei patachitrakar contiene narrazioni analoghe che rappresentano i
loro valori: il rispetto da trasmettere nei confronti dei propri strumenti cosi come
I'idea che la loro attivitd deve essere considerata un dono del cielo. Questi valori
sono presenti nella storia della loro origine.

Uno dei rotoli piu significativi nel repertorio di ogni patachitrakar ¢ la storia
della loro origine, anche se a quanto dicono, questa &€ meno nota di alcune storie
contenute nei testi puranici o nella narrazione risalente al secolo XVI intitolata
Manasa Mangal Kavya. La genealogia dei patachitrakar inizia con il ringraziamento a
Viswakarma, il dio tutelare di artigiani, artisti e architetti, talvolta assimilato al dio
romano Vulcano o quello greco Efesto. Nel mondo moderno, Viswakarma viene
considerato I'ingegnere divino e tutte le armi e gli utensili, compresi i prodigi del-
la tecnologia contemporanea quali automobili e computer, vengono benedetti nel
giorno della sua puja, il rito sacro che celebra la divinita. Il canto genealogico dei
patachitrakar inizia raccontando come i chitrakar — i pittori —, i kumbhakar — i vasai —,
gli swarnakar —i gioiellieri — e i karmakar —1i costruttori e i muratori — vengano creati
con la benedizione di Viswakarma. Dopo che questi se ne sono andati a svolgere
il lavoro loro assegnato, Viswakarma ritorna e trova che il chitrakar durante la sua
opera si & addormentato con il pennello in bocca. Infuriato da questa mancanza di
rispetto per gli strumenti di lavoro, Viswakarma maledice i chitrakar, ma si riconci-
lia con loro quando questi supplicano piangendo il suo perdono. Il dio li benedice
dicendo che ogni cosa che pittureranno prendera vita una volta che essi avranno
“donato gli occhi” ai loro dipinti. Il “dono degli occhi” a un dipinto ha un signifi-
cato rituale per la maggioranza dei chitrakar: gli occhi dei personaggi vengono di
solito dipinti alla fine del lavoro e la figura cosi completata viene vista “prendere
vita”. Dotati di questa virtd, i pittori di rotoli sbalordiscono gli abitanti dei villaggi
dipingendo piccioni che poi volano via. I chitrakar divengono cosi figure dotate di
poteri magici e ben presto il re Prithviraj li convoca, accusandoli di essere degli
ingannatori e imprigionandoli. Essi riescono pero a raggirare le guardie della pri-
gione dipingendo una di loro e dandole vita. Mentre fuggono verso le colline, il re
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invia all'inseguimento il suo esercito, e poi partecipa egli stesso alla caccia. Quan-
do il re giunge sul campo di battaglia, rimane sconcertato trovandosi davanti una
copia identica di se stesso, un “falso” re creato dai chitrakar. A questo punto, entra in
campo Viswakarma che spiega il mistero. Il dio mette in evidenza come il talento
dei chitrakar meriti rispetto e, implicitamente, li differenzi da truffatori e imbroglioni.

Ho riportato questa storia per mostrare gli aspetti che sembrano ricorrere nella
maggior parte delle narrazioni dei pittori di rotoli: I'anatema & spesso seguito dal
perdono e la benedizione, i chitrakar possiedono la facolta di dare vita alle loro
creazioni e sanno distinguere tra il vero e il falso. Inoltre, pud accadere che gli dei
discendano sulla Terra per difenderli. Ma tutto cio accadde nell’epoca magica du-
rante la quale furono creati.

Abbandonati dagli dei

Nel contesto della loro odierna bassa condizione sociale, dove nessun dio appare
per difenderli e dove il loro talento viene misconosciuto, accade sempre pitll spesso
che canzoni e interviste abbiano come tema principale le vicende di patachitrakar
ingannati e privati dei propri mezzi di sostentamento. In alcune delle loro canzoni
compare il babu, 'uomo colto e danaroso originario di Kolkata. In una di tali com-
posizioni, il chitrakar Khadu esprime il suo sconcerto:

Ho visto la strabiliante vita di Kolkata
Mi viene da piangere e ridere allo stesso tempo, cosi ascoltate la mia canzone.?

Khadu canta delle cose strabilianti che il patachitrakar proveniente da un villaggio
osserva a Kolkata: il ponte Howrah che sembra sospeso a mezz’aria sopra il fiume
Hooghly e la Metro Rail con le sue tre linee sotterranee. L’autore compone canzoni
su queste meraviglie ma non riesce a guadagnare abbastanza per mangiare. Si
aspetta di riuscire a vendere i suoi rotoli a Kolkata, ma il babu che lo ha invitato per
farsi mostrare i suoi pata, evita di incontrarlo. In realta, il babu lo inganna fornendo-
gli un indirizzo sbagliato e I’artista vaga tutto il giorno per le strade cercando sen-
za successo di trovare l'ufficio dove il babu lavora. La canzone si conclude con una
invocazione ai buoni babu, figure semidivine che sostengono questi artisti poveri.
Khadu canta questa canzone, composta da suo zio Dukhushyam Chitrakar; rac-
conta che essa nacque dall’esperienza di un inganno subito in citta e narra episodi
simili accaduti anche a lui. Per il chitrakar, lo sfruttatore e il truffatore incarnano il
potere e sono caratterizzati da indifferenza e insensibilita nei confronti degli altri
esseri umani. Queste canzoni quindi usano i motivi del repertorio tradizionale
per raccontare le esperienze degli odierni patachitrakar . E per questa ragione che
le loro nuove composizioni ed esecuzioni non sono mere ripetizioni meccaniche.
Il canto viene imparato a memoria e le liriche potrebbero anche essere state com-
poste da un altro chitrakar; tuttavia, il contenuto della canzone viene recepito e
assimilato in modo tale da riflettere la quotidianita dei pittori di rotoli, con cui la
loro comunita puo facilmente identificarsi. Il ricordo delle tribolazioni patite, dei
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guadagni che non bastano neppure per comprarsi il cibo, e la capacita di compren-
dere questo tipo di esperienze, permette ai patachitrakar di penetrare nel mondo
delle sofferenze altrui. L’assimilazione di questa sensibilita empatica e parte del
loro praticantato. Come mi racconta Khadu Chitrakar:

I chitrakar non possono permettersi di frequentare la scuola di belle arti. La loro acca-
demia & 'apprendistato accanto al padre, da cui imparano il mestiere. Il quadro che
noi cerchiamo di rappresentare & tragico e conosciamo bene quel triste scenario. Non
sard uno scienziato, ma posso esprimermi perché ho esperienza.’

Il ricordo e I’esperienza della deprivazione agiscono di concerto per conferire vita-
lita a storie che altrimenti potrebbero apparire avulse. La memoria, quindi, assume
un ruolo diverso nella creazione di nuove storie costruite su eventi reali.

| pata degli eventi catastrofici e le sfide delle nuove
forme di intrattenimento

Khadu Chitrakar rievoca in modo vivido una canzone composta in occasione del
naufragio di un traghetto avvenuto nel 1930 a Kakdeep, nel quale persero la vita
oltre cento persone. Nell'imbarcazione sovraccarica si era aperta una falla e alla
fine lo scafo si rovesciod, provocando I’annegamento di una coppia di giovani spo-
si, di un centinaio di passeggeri e di molti animali che si trovavano a bordo.* La
storia dell’“incidente del traghetto” viene ricordata ancora oggi perché possiede
un significato particolare per i chitrakar del distretto di Medinipur, soggetto a inon-
dazioni. Analogamente, la grande alluvione e il ciclone del 1978, come riferisce
in modo dettagliato Aditi Nath Sarkar nel suo saggio del 1986, furono raccontati
in una canzone composta da Dukhushyam Chitrakar. Dukhushyam inizia la sua
narrazione secondo il modello tradizionale, invitando gli spettatori a prestare at-
tenzione:

Ascoltate! Ascoltate! Gente tutta, ascoltate con attenzione,

Ho composto un nuovo pat: “La storia dell'inondazione”.

[Si dice che] nel saal 1385, il giorno 14 del mese di Bhadra

Una calamita si ¢ abbattuta sul distretto di Medinipur.

Le acque della diga del Damodar

Scendono con terribile violenza [fratello], e pecore, e capre, e mucche

E vitelli vengono trascinati a valle.

[Dicono che] le citta di Rui e Khatla scendono galleggiando [oh] insieme a
molte

Specie di pesci allevati,

Io non riesco a scrivere tutto, non c’e riso nel mio stomaco.

Gli Anziani dicono, [essi dicono], Ganga & emersa,

E la Madre Ganga, che oggi come un tempo, recita la parte del demone della
distruzione.

... Dobbiamo salvarci dall’alluvione su zattere fatte con i tronchi dei banani.
In mezzo a tutto cid una giovane donna ha partorito...
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Guardando queste scene, [fratello] gli occhi si riempiono di lacrime...
... Di fronte all'inondazione il governo ha mandato aiuti,
[E allora] Il ricco e il povero, tutti hanno dovuto accettare I'assistenza.’®

Secondo Aditi Nath Sarkar, in questa canzone sull’alluvione del 1978 il patachitra-
kar “mette in atto un’integrazione storica collettiva di temi e soggetti”. La vicenda
dell’alluvione costituisce per Sarkar una “notizia” da raccontare in modo creativo
e artistico.® Vorrei tuttavia suggerire un’interpretazione leggermente diversa vol-
ta a far emergere il ruolo complesso giocato dall’esperienza e dalla memoria nel
racconto di storie di alluvioni e annegamenti. Come ci ricorda Alessandro Portelli
riferendosi al contesto delle canzoni popolari operaie:

Gli eventi storici, gli scioperi, gli assassinii e le calamita generano emozioni con-
divise da molte persone contemporaneamente, rafforzando cosi i legami collettivi
esistenti o dando vita a una “collettivita” temporanea di sentimenti ed emozioni

condivisi.”

La rievocazione di una vecchia canzone sull’incidente del traghetto e la canzone
sull’alluvione giocano sulle emozioni condivise della comunita che rappresenta il
pubblico dell’artista. L’evento del passato diventa cosi un modo per comprendere
'esperienza passata, e i ricordi dell’alluvione e degli annegamenti influenzano la
rinarrazione di questo evento risalente a pitt di trent’anni prima, benché le paro-
le della canzone paiano svanire dalla memoria. La canzone che Khadu Chitrakar
canta per me nel 2012 sull’incidente del traghetto del 1930 & incompleta: non riesce
a ricordare tutte le parole. Sebbene alcune parti della narrazione siano state di-
menticate, altre permangono vive nella memoria perché la paura che le alluvioni
distruggano le case e anneghino le persone & quanto mai reale per i patachitrakar.

Lo tsunami del 2004, che si stima abbia causato la morte di 18.000 persone in
alcune regioni dell'India meridionale e nelle isole Andamane, non ha colpito diret-
tamente la comunita dei patachitrakar, che hanno appreso della vicenda attraverso
i giornali e la televisione. La comunita ha dipinto un numero impressionante di
pata dedicati allo tsunami offrendo un ampio ventaglio di spiegazioni circa la sua
genesi: Ranjit Chitrakar ha raccontato quanto I’abbia commosso la tragedia di tan-
te persone annegate all'improvviso, mentre Khadu Chitrakar mi ha riferito che
Rajeev Sethi, uno dei pitt importanti designer indiani, ha esortato la comunita a
comporre una canzone e a dipingere rotoli. I chitrakar sono stati inoltre incoraggiati
a focalizzarsi su questo evento da organizzazioni non governative quali Banglana-
tak.com, che ha diffuso questa forma d’arte a livello locale attraverso fiere dell’arte
popolare, o da editori come Tara Books di Chennai, che ha realizzato un libro usan-
do il pat dello tsunami dipinto da Moyna Chitrakar e suo marito.

Come molti dei rotoli dedicati a questa tragedia, anche quello di Moyna Chitra-
kar rappresenta lo tsunami come un demone smisurato che sorge dal mare gher-
mendo con le sue gigantesche braccia barche, esseri umani e animali. Le cornici
interne del rotolo sono dipinte seguendo uno schema simile a quello dei pata della
grande alluvione del 1978. Lungo le rive compaiono dei reporter con le macchine
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fotografiche e sopra di loro vi sono degli elicotteri. Ci sono teste fluttuanti, i cui
occhi chiusi indicano che si tratta di cadaveri. Moyna Chitrakar inserisce nella sua
canzone una parte in cui racconta come si & innescato il conflitto tra hindu e mu-
sulmani, ma si focalizza anche sull’aiuto reciproco fra le persone. Come la storia
dell’alluvione, anche quella dello tsunami termina con la visita del Primo Mini-
stro e le cure ai sopravvissuti in ospedale. Le parti conclusive della composizio-
ne funzionano essenzialmente come dei reportage, ma forse servono anche per
esprimere gratitudine nei confronti del sostegno governativo, da cui i patachitra-
kar dipendono. La narrazione cerca di rappresentare lo tsunami sotto forma di
un demone che sarebbe potuto esistere nel mondo dei Purana e, in questo senso,
si tratta di un demone familiare. Ma la canzone dello tsunami illustra anche il
modo in cui i ricordi dell’alluvione e degli annegamenti, tratti dalle esperienze
dei patachitrakar, possono essere usati per illustrare e spiegare anche eventi che
non appartengono alla loro esperienza diretta. In effetti, € questa la funzione
della memoria nei rotoli che illustrano le nuove storie che gli artisti assimilano,
rielaborano e rappresentano.

Memoria, esperienza e immaginazione: il pat di Bin Laden

Figura 2: foto di Monica Ranieri, per gentile concessione dellautrice (le immagini mostrano
Bin Laden e Bush che parlano fra loro al telefono). Ringraziamo Monica Ranieri anche per
Taiuto che ci ha dato per la parte iconografica di questo numero.
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Se per un verso i chitrakar hanno perso i loro mecenati tradizionali a vantaggio dei
dispositivi moderni che sfornano in continuazione storie, per I'altro hanno com-
preso che questi apparecchi erano una fonte ricchissima di vicende che potevano
essere riprese e adattate al loro peculiare modo di narrare. I notiziari sono cosi
diventati la fonte di nuove composizioni. Gli attacchi dell’11 settembre 2001 han-
no catturato l’attenzione degli artisti e nelle loro mani questo evento ha prodotto
un importante pat che racconta una tragedia del mondo contemporaneo. Tutta-
via, per i patachitrakar questo & stato un “disastro immaginato”; non perché non
sia accaduto nella realta, ma perché la vicenda dell’attacco aereo al World Trade
Center ha richiesto a questi pittori del villaggio di Naya-Pingla, nel Medinipur,
un enorme salto d’'immaginazione. Mettendo insieme le notizie tratte dai giornali
e dalla televisione, i patachitrakar hanno dipinto rotoli che mostrano il crollo delle
Torri Gemelle, la gente che fugge, le persone che si gettano nel vuoto, George Bush
che incontra i senatori e la guerra in Afghanistan. Poiché questi pata furono creati
subito dopo la tragedia, spesso si concludono con la guerra in Afghanistan e Bin
Laden che entra nelle caverne di Tora-Bora.?

L'interesse dei pittori di rotoli per gli eventi dell’1l settembre & stato preso in
esame da numerosi antropologi e sociologi; qui faro riferimento all’analisi critica
dell’arte popolare contemporanea elaborata da Roma Chatterjee nel suo volume
Speaking with Pictures: Folk Art and Narrative Tradition in India. Chatterjee si chiede
se l'interesse dei patachitrakar per 1’11 settembre possa essere considerato, secondo
la definizione di Arjun Appadurai, una forma di “addomesticamento nella pratica
locale” di eventi globali. La studiosa sostiene che la tradizione narrativa a cui
appartengono i patachitrakar permetta di trasporre questa storia globale entro una
dimensione morale locale.® Chatterjee afferma inoltre che questa strategia rende
la narrazione astorica, conferendole un carattere mitico:

Quando la storia dell’1l settembre viene narrata sotto forma di mito perde alcuni
degli aspetti particolari che la caratterizzano come evento storico. In cambio, essa
acquista una dimensione pitt universale poiché si focalizza sulle emozioni e i dilem-
mi umani: il pathos e lo sgomento di fronte alla consapevolezza che anche le per-
sone pitll vicine possono costituire un pericolo. Gli amici possono improvvisamente
diventare nemici, con conseguenze terrificanti per tutto il mondo."

Al contrario, io ritengo che sia proprio all’interno di questo universo mitologizza-
to che 'esperienza e i ricordi delle sofferenze patite diventano modi per spiegare
eventi accaduti in luoghi lontani e che, quindi, possono soltanto essere immagina-
ti. Inserendo piccoli dettagli carichi di un forte significato emotivo — come la noti-
zia della morte di un figlio nell’attacco dell’11 settembre, evento attorno al quale
alcuni dei rotoli intessono una narrazione — i patachitrakar costruiscono una storia
che attira I'attenzione su vicende umane molto simili alle loro. Di conseguenza, i
patachitrakar che Annapurna Garimella ha descritto come i nostri “altri contempo-
ranei” affrontano la storia contemporanea in base alla propria comprensione della
tragedia umana.'?

Sotto molti aspetti, il pat di Bin Laden appartiene all’'universo puranico e quindi
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al tempo mitologico. Ma per altri versi il patachitrakar canta canzoni che solidariz-
zano con la tragedia umana dell’11 settembre. L'esperienza e la “conoscenza della
tragedia umana”, per usare le parole di Khadu Chitrakar, consentono agli artisti di
superare il divario che separa le loro esistenze da quelle di coloro che sono morti in
America e in Afghanistan, luoghi lontanissimi dal loro villaggio nel Pingla.

La storia dell’11 settembre composta da Ranjit Chitrakar ripropone la distruzione
del World Trade Center, che l'artista abbrevia chiamandolo “World Center”. Nella
canzone fa riferimento a Bush, il quale sospetta che soltanto uno come Osama Bin
Laden possa aver fatto cid. Bush attacca I’ Afghanistan dal cielo, dal mare e da terra e
ancora una volta la gente muore nella guerra. La canzone si conclude con Bin Laden
che entra in una caverna, ma l'ultimo quadro del rotolo raffigura non un solo Bin
Laden ma molti. Nel corso della mia prima intervista orale con lui, Ranjit mi ha spie-
gato che i molti Bin Laden rappresentano la confusione nella mente degli americani,
i quali vedono tutti gli uomini afghani [che hanno la barba] come dei Bin Laden. Nel
corso della mia seconda intervista, I'artista riconduce la rappresentazione pittorica
all’'universo mitico, dove le apparenze possono essere ingannevoli: “Bin Laden assu-
me molteplici forme — & difficile per chiunque riuscire a distinguere tra quello vero e
quello falso — qui tutti sembrano essere Bin Laden”.”

Anche Radha Chitrakar canta la composizione pitt 0 meno nella stessa versione
di suo marito Khadu:

Lo schianto degli aerei in America - & un evento impressionante, Oh!

La casa di cento piani & crollata, perché hai fatto cid Bin Laden?

Cosi tante persone hanno perduto la vita, Bin Laden! Quale crimine avevano
commesso?

Cosi Bush chiama Bin Laden e gli chiede, perché lo hai fatto Bin Laden?
Perché hai agito con tanta slealta

Perché hai ucciso migliaia di persone?™

Anche nella versione di Radha Chitrakar, Bush non riesce a catturare Bin Laden
quando lui si nasconde nella caverna. Sebbene definiscano questi rotoli come i pata di
Bin Laden, spesso i patachitrakar passano dall’evento principale a specifiche tragedie
umane a loro pit vicine. Cosi Rani Chitrakar canta di genitori che attendevano il
rientro dei figli dal lavoro e si sono sentiti dire che essi non sarebbero mai piti tornati
a casa. Quindi inserisce anche una vicenda locale, quella di due genitori di Kolkata
che piangono la morte del loro unico figlio che lavorava al World Trade Center."®
Consapevole della scala globale delle vite umane perdute, Rani canta anche dei
genitori statunitensi:

Udendo i loro pianti, George Bush — il secondo dio, li consola.

Perché la terra dorata dell’ America & diventata cosi tenebrosa?

Sappiate che quelli che hanno ucciso in questo modo disumano non avranno mai
perdono.

E per questo che Rani Chitrakar canta questa storia — perché nessuno faccia mai pitt
una cosa simile!’
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Quando gli chiedo per quale ragione abbiano dipinto i pata dell’11 settembre, Ranjit
mi dice: “Sono morte cosi tante persone in America — ci siamo sentiti molto tristi
[per questa tragedia] e abbiamo voluto rappresentarla”.” Ma l'evento ha avuto altri
significati per i patachitrakar? L'interpretazione di Ranjit si e focalizzata sull’atto
temerario di colpire e abbattere il World Trade Center:

Ranjit Chitrakar: Bin Laden ha distrutto il World Center — cosi & diventato famoso.
Prima di questo la gente non lo conosceva. Adesso tutti vogliono sapere di lui.

IC: Per quale ragione pensa che Bin Laden abbia voluto fare cid? Lo avra fatto per
qualche motivo religioso?

RC: Bin Laden ha voluto far vedere che era piit potente di Bush. No - non lo ha
fatto per motivi religiosi. Voleva mostrare il suo potere. Questa non & una guerra di
religione!

IC: Perché pensa che Bin Laden sia arrabbiato con gli americani?

RC: Non penso che ci fosse della rabbia. E stato come se avesse voluto dimostrare
che 1ui era pii1 potente di George Bush. E stato un atteggiamento di questo tipo.

IC: Pensa che fossero amici — Bush e Bin Laden?

RC: George Bush ¢ il presidente dell’America. Amici? [ride] Puo essere — non saprei.
IC: Quando avete composto il pata?

RC: L'11 settembre — & allora che abbiamo scritto la canzone. Il rotolo ha venduto
molto. Ma non abbiamo proseguito il pata dopo che & morto Bin Laden. Perché allo-
ra non sarebbe stata una grande storia. Non ci sara pitt nulla di “avvincente” — capi-
sce, non ¢ pitl una storia che parla di sfida al potere.’®

Secondo Ranyjit Chitrakar, per fare presa sul pubblico bisogna che la storia venga
interpretata in termini di potere e di sfida al potere. In quanto cantastorie, Ranyjit
sa riconoscere gli elementi della storia che possono catturare I'attenzione del pub-
blico e, dal suo punto di vista, la morte di Bin Laden avrebbe sottratto interesse e
vivacita alla storia.

Uno dei problemi di storia orale emersi nel corso del mio lavoro con i patachi-
trakar € il seguente: dove risiede il significato? Nella storia in sé o nelle riflessioni
degli artisti? Oppure si trova nell’interfaccia fra la canzone, la riflessione e l'e-
sperienza vissuta del cantastorie? Cosi come 1'esistenza degli stessi patachitrakar,
anche i significati di queste canzoni sono itineranti e si muovono con fluidita fra
queste dimensioni. Dalle interviste a Radha Chitrakar e a suo marito Khadu emer-
ge un modo diverso di intendere I'evento:

Radha Chitrakar: Abbiamo sentito che la morte di cosi tanta gente — era una cosa
ingiusta. Noi siamo artisti, patachitrakar — non seguiamo la politica di alcun parti-
to — votiamo per la persona che ci piace. Non partecipiamo a manifestazioni e di-
mostrazioni. Non ci andiamo proprio. Noi siamo artisti. Cosi abbiamo pensato che
avremmo dipinto e cantato questo evento.

IC: Ma in questa vicenda c’entrava la politica?

RC: Si, questo lo abbiamo compreso. Prima loro erano amici.

Khadu Chitrakar: Prima erano amici — per quel che so io. E forse la loro amicizia si
& rotta per questioni politiche. Anche Bin Laden & un musulmano. Apparteniamo
alla stessa comunita, ma credo che quello che ha fatto sia completamente sbagliato.'
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Figura 3: foto di Michael Varghese (per gentile concessione dellautore)

La spiegazione di Khadu richiama alla memoria una sua osservazione precedente
circa il modo con cui i facoltosi babu di Kolkata hanno spesso turlupinato i poveri
patrachitrakar. L'artista passa agevolmente dalla temporalita mitologica al tempo
della realta e dal passato al presente — per esempio facendo riferimento allo scan-
dalo finanziario esploso nell’aprile del 2013, quando il gruppo finanziario Saradha,
che aveva raccolto denaro da risparmiatori a basso reddito, ¢ fallito, mandando in
rovina molti degli investitori. Per Khadu, questo & un esempio fra i tanti di come i
poveri soffrano e vengano sempre ingannati da coloro che hanno il potere. La sua
storia dell’1l settembre racconta quindi la sofferenza di persone comuni causata
dall’arroganza di un solo uomo.

In quale senso i rotoli dell’11 settembre costituiscono delle fonti storiche? Que-
ste forme di narrazione della storia elaborate dai patachitrakar potrebbero rappre-
sentare forme di memoria meno “disciplinate” e pit duttili, anche se forse prive
di quell’aura di prestigio che la Storia possiede. Ma, come ci ricorda Scot French,
anche la storia rivede costantemente le sue fonti e le sue metodologie.” Nei rotoli
dedicati ai disastri — e segnatamente nel pat dell’11 settembre, detto anche pat di
Bin Laden - la realta storica viene affrontata su due livelli: uno riguarda I'evento
storico in quanto tale, I'altro il piano delle emozioni e delle relazioni affettive uma-
ne. Il primo comporta un’opera di mitologizzazione — spesso i due aerei vengono
rappresentati con I’aspetto di demoni —, mentre il secondo usa ricordi personali di
sofferenza per creare un rapporto con questa storica perdita di vite umane con le
quali altrimenti la comunita dei patachitrakar non avrebbe mai potuto avere alcun
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rapporto. La memoria fornisce quindi un mezzo per costruire una relazione con
un aspetto dell’evento storico, nel momento stesso in cui altri aspetti dello stesso
episodio vengono mitologizzati.

Memoria, esperienza ed eventi storici

Le interviste con coloro che praticano le tradizioni orali ci aiutano a comprende-
re meglio le storie di vita dei patachitrakar e 'evoluzione della loro arte.” Lungi
dall’essere strumenti supplementari per spiegare la realta, le interviste nell’ambito
della storia orale possono diventare risorse importanti per comprendere i com-
plessi rapporti tra memoria ed esperienza, tra gli eventi e le loro rappresentazioni,
fra le tradizioni orali e la storia orale.

Per concludere questa analisi dei modi in cui opera la memoria nelle due di-
verse forme narrative assunte dai patachitra, vorrei sottolineare che i patachitrakar
abitano due mondi paralleli, nei quali la storia viene concepita in modi diversi. Il
mondo dei Purana, in cui essi sembrano vivere a loro agio, & quello in cui esistono
le storie antiche. In questo mondo il patachitrakar possiede lo straordinario potere
di dare vita a cid che dipinge e la capacita di giudizio necessaria per distinguere
il falso dal vero. E in questa dimensione rassicurante che i pittori di rotoli hanno
appreso la loro arte ed & a questo mondo, alle sue immagini, forme e metafore
che si rivolgono quando devono affrontare qualcosa di estraneo al loro mondo,
come 111 settembre o lo tsunami. Quando opera allinterno del mondo puranico,
la memoria umanizza gli dei che vengono in soccorso dei patachitrakar. Nel mondo
reale contemporaneo, in cui essi si sentono abbandonati dalle divinita, raggirati
dai ricchi e dove la fiducia € un bene prezioso, i patachitrakar ricreano un mondo
puranico che riveste le nuove storie sconosciute di metafore e immagini familiari:
lo tsunami viene rappresentato come un demone e gli aerei che colpiscono il World
Trade Center sono dipinti con dei volti demoniaci.?? Il triste e netto contrasto fra le
due dimensioni in cui vivono i patachitrakar si manifesta anche nel loro rapporto
alterato con il mondo reale: gli acquirenti che incontrano in occasione delle fiere
dell’artigianato o nei salotti urbani comprano i loro rotoli pagandoli in denaro
contante, recidendo cosi il rapporto esistente fra il manufatto dipinto, che il cliente
si porta via, e la canzone, che rimane con ’artista. Cid segna una trasformazione
rispetto al rapporto che in passato avevano con il mecenate, che li ricompensava in
natura, al nuovo rapporto con il cliente, dove ha luogo un passaggio di proprieta
dei rotoli, che al contempo spezza il rapporto tra rappresentazione visuale e com-
posizione orale.” Infine, & questo mondo, in cui le relazioni non possono essere
date per scontate, che richiede di essere interpretato con le risorse del passato. Seb-
bene i patachitrakar possano essere ritenuti un popolo senza storia, nondimeno essi
hanno un rapporto vitale con il passato. Attingono alla loro esperienza di dolore
per dare un significato agli eventi del presente. Il senso del passato & cid che anima
la loro tradizione e la mantiene viva.
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