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Citta fantasma

Gerry Albarelli”

“Forse si capisce che ci credo”, dice alzando la tazza di caffée. Scrolla le spalle e sor-
ride. “La gente parla di Guantanamo, non me ne frega un cazzo di quella gente, io
sono dell’idea: teniamolo aperto. Ci sono uno o due innocenti li dentro? Si”. Scrolla
le spalle di nuovo, valutando i costi e gli indubbi benefici. “Il punto”, dice, “& che
la maggior parte delle persone non capisce quello che succede”.

“Bene, dimmi tu qualcosa di quello che succede”, gli dico.

Ma so che non lo fara. “Non puoi”, dico.

Scuote la testa. “Buona parte delle cose che conosco sono strettamente riserva-
te. Ho I’autorizzazione ad accedere a informazioni riservate”.

Ci conosciamo da quasi trent’anni. Ci perdiamo di vista, a volte anche per degli
anni, ma eccoci qui, di sabato mattina, a fare colazione al Blue Star Diner.

Tira su la targhetta identificativa attaccata a un nastro che porta intorno al collo,
e me la mette davanti. Metto gli occhiali per vedere meglio. “Vedi il numero”, dice.
“E il numero della mia autorizzazione; conosco cose che la maggior parte delle
persone non sa, ma il tizio che ¢ a due livelli sopra di me ne sa ancora di pit1”.

Continua a guardarsi alle spalle per accertarsi che nessuno possa sentirlo, per-
ché semmai dovessi fare il suo nome potrebbe perdere il lavoro, mi dice. “Sto par-
lando troppo forte?” dice ogni volta che gli esce di bocca la parola Washington.

“Come di notte, o sai che ci sono questi treni che trasportano sostanze chimi-
che, che se dovessero caderne anche solo poche gocce, potrebbero ammazzare cen-
tinaia di persone. Non dovrebbero passare per le aree residenziali. Abbiamo ad-
detti che stanno svegli tutta la notte solo per verificare che questi treni non passino
per aree residenziali, perché altrimenti, capisci, torme di persone morirebbero”.

La parola torme & accompagnata da un piccolo cenno della mano, che indica
una possibilita molto elevata.

“Conosci qualcun altro che potrebbe essere disponibile a parlare con me?”,
dico.

Fissa lo sguardo in un punto indefinito, dove sembra stia valutando la doman-
da. “Posso fare qualche indagine. Lo sai, la maggior parte delle persone non &
come me”.

“Lo so”.

Poi dice: “Ti metto in contatto con il mio amico”. Fa il nome dell’amico. “Sono
sicuro che con te ci parla”.

“Beh, mi conosce. Ci siamo gia incontrati”, dico.

“Si, lo sa che sei un tipo a posto”.

Qualche giorno dopo suona il campanello. Il cane corre per primo, abbaia,
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schiaccia il naso sul fondo della porta e fa per annusare nel tentativo di capire chi
c’e dall’altra parte. Apro la porta: & I'amico.

“Come va?” dico.

“Bene, bene”, dice lui. Si abbassa per accarezzare il cane.

Gli faccio strada nel salotto, poi mi giro e lo guardo. “Questa e la prima volta
che ti vedo in uniforme”, dico. Mi soffermo con lo sguardo su di lui con i pantaloni
blu scuro, la camicia bianca inamidata, la giacca nera d’ordinanza. “Tutto un altro
aspetto”.

Ride.

Gli offro da bere.

“No, sono a posto”.

“Qualcosa da mangiare?”

“No, va bene cosi. Ho appena preso un caffe”.

“Ok, vuole che veniamo subito al dunque”, dico al cane che ¢ impegnato ad
annusare le scarpe nere lucide del nostro ospite.

Il dunque & questo: il mio lavoro e stare dietro a un certo tipo di storie, come
quelle che deve raccontare lui.

Poggia la radio sul tavolo che ci separa, e gira una manopola che attenua il
rumore dell’energia statica che frigge a intermittenza.

Gli fisso un microfono sul bavero, e poi schiaccio record su un piccolo regi-
stratore.

“Bene...” dice, e poi comincia a descrivere quello che era successo un giorno,
piltt 0 meno un anno fa, a un certo evento pubblico. All'inizio sembra che si tratti di
una cerimonia come un’altra, un corteo, una celebrazione, una parata.

“Ero la per il servizio d’ordine. Tutti esultano. Tutto era normale fino alla pri-
ma, forte esplosione. All'inizio pensavamo che fosse uno dei grandi altoparlanti
che era esploso. Poi pensi che magari & I'esplosione di un tombino. E poi abbiamo
visto il fumo e quando il fumo ha cominciato a diradarsi si iniziavano a vedere
parecchie persone a terra e alcuni non avevano le gambe, e altri con le gambe al
contrario. E poi tutto d’un tratto ecco una seconda esplosione, quindi ok, non puo
essere un altoparlante. Ma capisci, era una cosa folle. In diciannove anni di carriera
da poliziotto ne ho vista morire di gente. Ho visto persone accoltellate, altre a cui
avevano sparato, ma vedere gente cosi ... vedere la gravita di certe ferite ... mi
veniva da dire: tutto questo non & reale, non sta realmente succedendo. Sei sotto
shock e pero subito stai gia cercando di capire cosa fare. Che cosa faccio? Ma c’e-
rano cosi tante barriere tra noi e le vittime perché c¢’erano queste staccionate, che
sono come piccole staccionate di legno coperte di filo di ferro collegate a barriere
metalliche, e poi hanno questi affari di plastica arancione... e allora siamo tutti la a
rompere ogni cosa per portare i primi soccorsi ... capisci, agenti di polizia e soccor-
ritori, perfino i volontari, erano la a reggere le persone, a fare pressione sulle ferite.
E tu passi per tutto questo e ti chiedi ... perché proprio di fronte a dove & successo
tutto c’era la tribuna d’onore con tutte le autorita ... il governatore, il sindaco, i
pezzi grossi del mondo degli affari ... e una volta che sono usciti tutti... quello che
succede quando la gente e terrorizzata, scappano e buttano via le borse. E allora
ci sono tutte queste borse e noi pensiamo che potrebbe esserci un’altra bomba”.
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Da come la racconta, questa una storia potrebbe essere ambientata in un’altra
citta. Potrebbe tranquillamente essere Londra, Madrid, Baghdad.

“E poi”, dice, “subito dopo cominciano ad arrivare tutti quelli che noi chiamia-
mo ‘la girandola delle sigle’... capisci, tutti i diversi servizi segreti.

*kk

Questa specifica storia di esplosioni che mi & stata raccontata dal poliziotto & am-
bientata a Boston, dove vivo da tre anni. Mi e familiare la storia, e soprattutto il suo
modo di raccontarla, in una sola lunga frase che di fatto non finisce mai, mentre
cerca di tirare fuori qualcosa di che abbia il senso di una storia da una situazione
di caos che, a un livello profondo (quello del sogno) & simile a qualsiasi altra si-
tuazione di caos. E una storia familiare perché prima di vivere a Boston vivevo a
New York, dove per molto tempo il mio lavoro & consistito nel registrare le storie
di persone che avevano subito le conseguenze dei fatti dell’11 settembre. Non 1’ho
fatto da giornalista, ma come uno dei vari intervistatori che lavorano per il Centro
per la storia orale di Columbia.

Devo aver passato un migliaio di ore a registrare queste storie, non solo le sto-
rie delle persone che erano al World Trade Center quel giorno, ma anche di quelle
che sono state colpite durante I'interminabile seguito. Ho intervistato funzionari
d’ufficio, soccorritori, diplomatici, legislatori, impiegati, tassisti, musulmani dete-
nuti, Sikh scambiati per musulmani; e poi in seguito, visto che un evento ne deter-
mina un altro, soldati di ritorno dalle guerre in Iraq e Afghanistan.

Nei primi giorni (ottobre e novembre 2001), mentre la citta si apprestava a rac-
cogliere resti umani, spedire brandelli di pelle e pezzi di ossa a obitori improvvi-
sati, mentre aerei militari ci volavano sulla testa e le jeep cominciavano a spuntare
parcheggiate negli angoli piti comuni, trasformando di colpo un quartiere fami-
liare in luogo estraneo, mentre soldati con le uniformi verdi e grigie, con lunghe
pistole automatiche nere, presidiavano le stazioni ferroviarie, i binari della metro-
politana, era come se la citta fosse diventata un altro posto. Era come se la citta, che
sembrava avere sempre opposto resistenza alla storia (quasi avesse un modo tutto
suo di misurare il tempo) fosse diventata di colpo una citta sotto occupazione, una
zona di guerra. La storia, con I'aspetto pitt duro che spesso ha in molte parti del
mondo, alla fine era arrivata anche in questa citta.

Mentre succedeva tutto questo, io mi ritrovavo a camminare con il mio regi-
stratore su e giti per le scale della metropolitana, su un treno in superfice o su uno
sotterraneo, diretto verso nord o verso sud, o da uno all’altro dei quartieri pilt
esterni. Mi ricordo di essermi presentato a una casa parrocchiale nel Bronx, mentre
aspettavo il prete che ero venuto a intervistare in un salotto rivestito di legno. Mi
ricordo, seduto sui sedili di pelle rossa di un diner di Harlem, mentre parlavo a una
giovane donna che mi diceva di essere ancora, a distanza di quattro mesi, terroriz-
zata all'idea di andare al di sotto della 125esima strada. Mi ricordo il salotto con
la moquette grigia dell’infermiere che lavorava per un ospedale cattolico, dietro
I'angolo dal suo appartamento nel Queens. Nell'ufficio di un avvocato, con un
quadretto incorniciato a una parete (“Che cosa hai fatto oggi per Allah?”) vicino
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a due schedari di metallo, ho ascoltato un tassista, originario del Pakistan, che mi
parlava del senso di tristezza che lo aveva sopraffatto nei giorni successivi all’1l
settembre. (Mi ha pure parlato della sua vita da giovane e dei genitori vecchissimi
che vivevano nel suo villaggio in Pakistan). Ho intervistato i messicani di un com-
munity center che aveva sede in un ex convento sulla 14esima strada, che mi hanno
parlato della loro esperienza di lavoro nei ristoranti di New York. (Mi hanno anche
parlato di come erano arrivati negli Stati Uniti la prima volta, e uno, mi ricordo,
aveva attraversato il confine nel bagagliaio di un’auto). Ho fatto interviste all’in-
terno delle ambulanze, in un distretto di polizia, in un ristorante di Chinatown,
nella cucina di una stazione di pompieri, nella mia cucina, in una macchina par-
cheggiata vicino un garage nel Queens, nell’ufficio del medico legale, nello studio
di un rabbino ortodosso della Yeshiva University.

Quello che ricordo meglio di queste conversazioni era che mi sembrava quasi di
essere, in qualche modo, al di fuori dell’emergenza e all'interno di una strana e ina-
spettata piega temporale. Tutto questo aveva a che fare con I'approccio della storia
orale. Aveva a che fare con quella certa liberta di muoverti senza direzione nel tempo
e nello spazio che ti danno le interviste (di solito le interviste molto lunghe).

*kk

C’erano alcune domande ovvie che bisognava affrontare prima di ogni intervista:
Che cos’e la storia orale? Perché fare storia orale del presente? Perché registrare una storia
che gia sta ricevendo una copertura abbondante, e perfino eccessiva, dai giornalisti?

Il modo migliore per dare una spiegazione era mettere in evidenza la liberta di
muoversi liberamente nel tempo e nello spazio, come se i confini che separavano
il passato dal presente e un posto dall’altro fossero solo una finzione utile, che
precludeva una comprensione pitt completa di quello che era successo.

I giornalisti hanno avuto un lavoro importante da svolgere, e alcuni ovviamente
lo hanno fatto meglio di altri, e cio¢ occuparsi dell’emergenza e dare informazio-
ni, incluso fare i nomi e dire qualcosa di significativo sui morti; ma hanno fatto
questo lavoro nello scenario mutevole di nuovi e non meno incalzanti sviluppi:
misteriosi pacchetti di antrace, leggi in fase di approvazione, la possibilita di
una guerra, le probabili conseguenze sulla salute dei soccorritori e di tutti quelli
che respiravano i vapori tossici respirati in quella voragine che un tempo era il
World Trade Center. I giornalisti dovevano dare risposte che consentissero alla
gente di continuare a vivere, pianificare la propria vita nell'immediato e perfino
immaginarsela sul lungo termine. Il giornalismo doveva anticipare e mostrare le
minacce che erano dietro I’angolo, anche se il modo in cui parlava di tali minacce
(ad esempio la possibilita di una guerra all’Iraq) talvolta contribuiva a tradurre
la minaccia stessa in realta.

Tanto i veri colpevoli degli eventi dell’11 settembre (quelli che hanno pensato a
usare gli aerei come armi) quanto i responsabili della risposta militare e delle altre
reazioni ufficiali agli eventi, hanno dimostrato una tendenza analoga a consentire
a questi eventi di definire, una volta per tutte, le persone che ne sono state coin-
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volte. L'approccio del progetto di storia orale di Columbia si basa sul presupposto
che c’era una vita con un suo significato prima, e ci sarebbe stata un’esperienza
con un suo significato dopo. Le autobiografie parlate (divise in un certo numero
di sessioni di un’ora e mezzo, per un totale di almeno otto o nove ore ciascuna)
chiedevano alle persone di inserire le proprie esperienze relative all’ll settembre
all’interno delle storie complessive della loro vita. Loro avrebbero aiutato a defini-
re gli eventi, e non il contrario.

Ci interessava registrare voci individuali e storie di quartiere — e non storie che
erano state prese di peso dal quartiere e trasformate in simboli da usare, al mo-
mento opportuno o per pura convenienza, sulla scena internazionale. In questo
processo, le persone intervistate — sia che raccontassero di aver venduto merce
rubata dal retro di un camion per una famiglia locale della mafia italiana, o di
essere stati ballerini di fila in uno spettacolo di Broadway del 1946, o di avere
vissuto a Times Square quando ancora era un quartiere dove si affittavano camere
ammobiliate, o di essere cresciuti in una zona del Queens che era ancora quasi
del tutto rurale ai tempi in cui “si poteva stare con le porte aperte”, o di essersene
andati in giro per il Greenwich Village degli anni ‘60, o di avere nuotato nello East
River molto tempo prima che fosse costruito il World Trade Center — riportava-
no alla mente non una sola citta, ma molteplici citta fantasma. E, alla fine, avevo
la sensazione che queste citta fantasma fossero pit reali della citta cosi come era
re-immaginata pubblicamente.

Il giornalismo ha la meritoria tendenza a cercare di scavare fino al fondo delle
cose. La storia orale non deve dare risposte. Come la letteratura, di cui & parente
non tanto lontana, pud dire di aver fatto il suo mestiere se tutto quello che riesce a
fare e sollevare domande importanti.

I progetto di storia orale di Columbia ¢ stata la risposta tempestiva a una certa
tendenza, inevitabile e sciagurata, della copertura mediatica degli eventi post 11
settembre. Si & capito subito che alcune storie venivano raccontate a ripetizione
dai giornalisti (non da tutti i giornalisti, ma da molti), e che alcuni temi (come
quello dell’eroe: persino quelli che quel giorno non avevano fatto altro che andare
al lavoro ed erano rimasti uccisi venivano definiti eroi) erano enfatizzati a scapito
di altri. L'obiettivo del progetto di storia orale era quello di trovare un posto dove
archiviare le storie che non si adeguavano a questi modelli. Era quello di cercare
la complessita, la diversita, le voci fuori dal coro. Queste voci sono New York, o
almeno la vecchia New York; ormai mi sembra che le altre voci (quelle che raccon-
tano una storia collettivamente e all'unisono) stessero annunciando un altro tipo
di citta, la citta fantasma del futuro.

*kk

Adesso divido il mio tempo tra Boston e New York. Ho motivo di tornare a New
York qualche volta al mese. Negli ultimi dodici anni, sono rimasto in contatto con
un certo numero di persone che ho intervistato per Columbia. Uno di loro & un
banchiere che vive a Dubai. (“Gerry”, mi ha detto durante una conversazione tele-
fonica non molto tempo dopo che i media avevano cominciato a parlare di prima-
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vera araba, “dovresti venire in Medio Oriente per le tue interviste di storia orale.
Credimi, che tu ci venga adesso o fra un anno, sarebbe comunque interessante.
Perfino i migliori giornalisti” e mi fa qualche nome “non riescono a trasmettere la
complessita di quello che sta succedendo”). Un’altra persona, una donna il cui fi-
glio era stato indicato per sbaglio da un paio di giornali newyorkesi come possibile
sospetto, mentre invece era morto al World Trade Center da giovane cadetto della
polizia che prestava servizio di volontariato, alla fine & riuscita a fargli intitolare
una strada. Di recente mi ha mandato 'invito per la cerimonia di conferimento del
nome.

E poi c’e Jay Swithers.

Nato I'11 settembre 1961, aveva compiuto un paio di mesi prima i quarant’anni,
quando I'ho incontrato per la prima volta. Membro dello Urban Search and Rescue
Team di New York City, e capo del servizio di Pronto intervento medico della ca-
serma dei vigili del fuoco di New York City, era riuscito a sopravvivere al crollo di
entrambe le torri.

Quando I'ho incontrato per la prima volta aveva i capelli biondi. Adesso sono
diventati quasi del tutto grigi. E stato promosso di grado e ora sta progettando di
andare in pensione.

La prima volta che I'ho chiamato per chiedergli un’intervista, nell’ottobre del
2001, mi aveva detto: “Posso concederti un’ora”.

Alla fine di quella prima ora, avevamo parlato dei primi anni della sua vita, fino
alla prima elementare. Dopo venti e pili ore di interviste siamo ancora in contatto.

E venuto di recente a una delle mie lezioni.

Dopo, I'ho accompagnato al parcheggio degli ospiti.

E stato qualche giorno dopo che avevo registrato la storia dell’ufficiale di poli-
zia durante le esplosioni alla maratona di Boston.

“Allora, dimmi com’e cambiata la tua vita dopo 1’11 settembre” gli dico. Era
una domanda seria solo in parte.

“Immagino che tu ti riferisca alla preparazione al terrorismo”, ha detto. E ha
continuato a parlarmi di alcuni degli attacchi che la caserma dei vigili del fuoco di
New York City ritiene probabili.

“Ma invece tu? Di cosa hai paura tu?” gli ho chiesto.

“To? Non per spaventarti ma ... io ho paura di qualcosa di biologico”.

Stavamo vicini alla sua macchina parcheggiata.

“Vuoi vedere che cosa tengo nel bagagliaio?” Ha riso, e poi ha aperto il bau-
le della macchina. Dentro c’erano stivali, radio, kit di pronto soccorso, divisa da
pompiere.

Tira su una maschera antigas, un affare che sembrava la testa enorme di un
insetto mutante. Questa testa gli penzolava dalla mano mentre continuavamo a
parlare.

“Quale agente biologico in particolare?” ho detto.

“Qualcosa della stessa famiglia del vaiolo”, ha risposto.

Questa & una conversazione pitt 0 meno inevitabile, e il tema, che se ne parli
o meno, & sempre quello. I miei vicini di Boston mi parlano degli scenari che si
immaginano.
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“Non sono certo che mi piacerebbe sopravvivere”, dice uno.

“Ho un amico che vuole stare il pitt vicino possibile a Ground Zero”, dice un
altro, “e secondo me ha ragione. E diabetico, ti immagini come sarebbe per lui la
vita dopo un attacco?”

“Io non vorrei sopravvivere”, mi dice un’altra vicina — “conosco una coppia,
hanno compresse di cianuro, se mai dovesse servire”. Ci metto qualche minuto per
capire che sta parlando di se stessa e suo marito.

Il co-direttore del coordinamento per le grandi emergenze mi dice: “Penso che
siamo tutti quanti un po’ irresponsabili. Ci sono delle minacce la fuori, ma non
vogliamo credere che siano vere. A volte guido in una galleria e penso: beh, questo
potrebbe essere un obiettivo. E tengo una borsa per le emergenze in macchina”.

“Che cosa c’e nella borsa per le emergenze?”

“Contanti. Dicono che & meglio avere contanti nel caso in cui i bancomat non
dovessero funzionare. Barrette di cereali. Acqua”.

Mi ricordo che Jay Swithers mi aveva detto, nel novembre o dicembre 2002, che
quando il dipartimento dei vigili del fuoco lesse pubblicamente i nomi dei morti
nel primo anniversario dell’ll settembre, lui aveva cominciato a sudare quando
stavano per arrivare ai nomi che cominciano per s. “Ero sicuro che avrebbero letto
anche il mio nome. Pensavo: forse sono morto da un anno, come in un sogno, ca-
pisci. Forse sto in purgatorio da un anno intero”.

All’epoca mi aveva colpito il fatto che, nel caso lui fosse in un sogno o in purga-
torio, allora io sarei stato un personaggio minore che vagava in quel sogno.

A volte quando parlo di storia orale dico alle persone: pensate alla storia come
a un sogno e ai suoi testimoni come a sognatori.

Dal momento che si palesano (o non si palesano) nuovi scenari, nuovi centri di
detenzione non meglio specificati, nuovi organismi non specificati, nuove guerre,
nuovi modi per non sapere e nuove minacce, mi rendo conto & impossibile sapere
che cosa sta per succedere o quale potrebbe essere 'esatta modalita e il ruolo delle
risposte ufficiali.

Da sempre la letteratura pone domande su cosa di preciso possiamo, ragio-
nevolmente, aspettarci di conoscere. La storia orale adesso deve porre domande
simili. E forse deve accontentarsi di risposte analoghe.

Mentre le citta diventano sempre piti uguali (dal punto di vista architettonico e
non solo) perché in tutto il mondo le grandi citta di vetro scuro prendono il posto
delle vecchie citta, sopra ognuna di esse, adesso, pende una minaccia vaga ma re-
ale. Tra questi due estremi, la tendenza all’uniformita e la minaccia di un attacco,
c’e un punto in dissolvenza all’orizzonte nel quale, nei fatti e nell'immaginario, il
passato continua a scomparire. L'enorme importanza di un progetto come quello
di Columbia sta nel realizzare un labirinto di voci, una mappa, che un giorno po-
trebbe creare una connessione tra le citta fantasma del passato e le citta fantasma
del futuro.
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