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 “Green Studies”: natura, letteratura e ambiente

Che cosa sono gli studi sulla sostenibilità?

Gillen D’Arcy Wood*

1. Ecocritica e biocomplessità 

Nel 2004, un influente gruppo di ecocritici si riunì nell’aula di una scuola abbando-
nata di Matfield Green, in Kansas, per discutere di sostenibilità ambientale. Questo 
gruppo comprendeva esponenti assai conosciuti nel campo dell’ecocritica statuni-
tense quali Wendell Berry, Wes Jackson (presidente del famoso Land Institute) e il 
filosofo Bill Vitek. I saggi e gli studi che ebbero origine da quel convegno di Matfield 
Green furono pubblicati nel 2008 in un volume intitolato The Virtues of Ignorance: 
Complexity, Sustainability, and the Limits of Knowledge (Le virtù dell’ignoranza: la 
complessità, la sostenibilità e i limiti della conoscenza). I due curatori, Jackson e 
Vitek, introducendo le tematiche della complessità e della sostenibilità hanno lan-
ciato un attacco alla scienza e al metodo scientifico. In ossequio allo spirito di Aldo 
Leopold che pervade il volume, Jackson e Vitek presentano la scienza professionale 
come un retaggio pernicioso dell’Illuminismo, un’arrogante “concezione del mondo 
basata sulla conoscenza”.1 La concezione scientista e strumentalista delle risorse 
naturali ha portato, fra i numerosi altri disastri, all’industrializzazione dell’agri-
coltura statunitense: la sua trasformazione da modello agrario costituito da piccoli 
ed eterogenei appezzamenti coltivati, a un’agricoltura industriale monocolturale e 
iperfertilizzata, che impiega esorbitanti quantità di sostanze chimiche derivate dal 
petrolio, distrugge il prezioso strato superficiale del terreno e genera zone sterili e 
inquinate nel Golfo del Messico. 

Ma Jackson e Vitek vanno oltre, estrapolando dai mali dell’agricoltura indu-
strializzata un’obiezione generale nei confronti della scienza in quanto tale. Questa 
critica afferma che la scienza è sinonimo delle tecnologie e dei paradigmi di cono-
scenza della modernità stessa, e quindi responsabile di tutte quelle crisi ambientali 
che l’umanità del XXI secolo dovrà affrontare, fra cui: l’inquinamento della terra, 
dell’aria e dell’acqua, la bio-estinzione di massa, la deforestazione e le tecnologie 
alimentari nocive. La scienza ha guidato questo progetto di modernizzazione, prima 
occidentale e ora globale, attraverso una prospettiva spietatamente positivista, un 

“ottimismo tracotante”2 che misconosce l’incertezza e la complessità in favore dei dati 
e di “un’infinità di fatti”.3 Scienza e sostenibilità sono nemiche storiche e la scienza 
della sostenibilità rappresenta una contraddizione in termini. Ciò di cui vi è bisogno, 
secondo il loro punto di vista, è un rispetto umile, non quantitativo, nei confronti 
della complessità della natura, delle incertezze intrinseche alla nostra relazione con 
l’ambiente e dei limiti della conoscenza umana. Jackson e Vitek affermano che gli 
ecocritici dovrebbero propugnare una “visione del mondo basata sull’ignoranza”.4 
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Il manifesto di Matfield Green sulla sostenibilità offre un seducente cri de coeur, 
ma su alcuni problemi cruciali è anche palesemente inesatto e disinformato e 
rappresenta un vicolo cieco per l’ecocriticismo del XXsecolo. Per esempio, un bio-
fisico contemporaneo sarebbe senza dubbio sorpreso dall’accusa di sottovalutare 
l’incertezza o la complessità, quando questi concetti costituiscono il paradigma 
fondamentale nelle scienze naturali. Nel 1999, Rita Colwell, epidemiologa e allora 
neopresidente della National Science Foundation, individuò nella “biocomplessità 
dell’ambiente” il nuovo parametro per l’assegnazione di finanziamenti da parte 
dell’organizzazione. “La metafora della biocomplessità è stata ispirata”, spiegò, “non 
solo dall’imperativo interdisciplinare di integrare le scienze naturali, ma anche 
di comprendere il ruolo che le interazioni fra il sistema naturale e quello sociale 
giocano nelle dinamiche del sistema del nostro pianeta e come queste influiscano 
sulla sostenibilità”.5 In termini che riflettono l’ormai sorpassata critica alla scienza 
di Matfield Green, Colwell riconosce che la maggior parte della pratica scientifica 
del XX secolo è stata essenzialmente riduzionista, con l’obiettivo di isolare gli 
organismi naturali e condurre l’osservazione dei loro comportamenti in ambiti 
sempre più circoscritti. 

Ma l’avvento, all’inizio del nuovo millennio, delle tecnologie digitali su larga 
scala e della possibilità di integrazione dei dati – dal sequenziamento del geno-
ma alle apparecchiature di monitoraggio ecologico e alle immagini da satellite 
di terra e mare – ha permesso agli scienziati di superare il “problem-solving” 
limitato ai singoli campi disciplinari per affrontare il quadro più ampio, vale a 
dire “la complessità del sistema vivente e del mondo non-vivente e come [questi] 
funzionino per sostenerci su questo pianeta”.6 In conseguenza di ciò, la NSF oggi 
concede finanziamenti nell’ordine di milioni di dollari a programmi di ricerca 
quali quello sulle “Dinamiche dei sistemi accoppiati naturali e umani”. Benché 
tale frase non sarebbe mai potuta uscire dalla penna oracolare di Aldo Leopold, 
egli ne avrebbe certamente compreso l’intento olistico e il rispetto per la com-
plessità della natura. 

La biocomplessità – l’interazione caoticamente variabile fra elementi organici 
su scale multiple – è la caratteristica che accomuna tutti gli ecosistemi, comprese 
le società umane. La scienza della biocomplessità tenta di comprendere il funzio-
namento non-lineare di tali elementi mediante scale multiple di tempo e spazio, da 
quella molecolare a quella intercontinentale, dal microsecondo ai millenni e ai tempi 
geologici. Un simile approccio sarebbe sempre stato necessario, ma essenzialmente 
non ha potuto essere applicato fino a tempi molto recenti. Per fare un esempio, è 
soltanto grazie allo sviluppo (a costi sostenibili) del sequenziamento genomico, 
avvenuto nell’ultimo decennio, che i biologi hanno potuto incominciare a studiare 
il modo in cui l’ambiente regola le funzioni dei geni e come i cambiamenti delle 
condizioni biofisiche esercitano un’influenza profonda sulla selezione delle specie 
e determinano l’evoluzione. 

Per quale ragione il concetto di complessità è importante negli studi sulla soste-
nibilità? Per fare un esempio, soltanto il paradigma della biocomplessità permette 
di capire e difendere meglio la biodiversità, una preoccupazione fondamentale 
dell’ambientalismo. Nonostante il rapido progresso del sapere avvenuto durante 
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gli ultimi decenni nel campo delle scienze biofisiche, vi sono ancora grandi lacune 
nella nostra comprensione dei processi naturali e dell’impatto umano su di loro. 
Ad esempio, sappiamo davvero molto poco delle conseguenze che i cambiamenti 
ambientali hanno sulle popolazioni delle diverse specie, oppure su come la salva-
guardia della biodiversità possa migliorare la resilienza di un ecosistema. Le prassi 
marcatamente riduzioniste della scienza del XX secolo hanno impedito di osservare 
queste interrelazioni, mentre il proposito della nuova scienza della biocomplessità 
è quello di partire da presunzioni di ignoranza, e da lì iniziare a mappare la com-
plessità, a misurare e quantificare gli impatti ambientali, il rischio e la resilienza, a 
fornire valutazioni di carattere quantitativo anziché ragioni puramente sentimen-
tali sull’importanza della biodiversità, tutte cose che potrebbero poi costituire il 
fondamento per una politica progressista di sostenibilità. 

In sostanza, la scienza della complessità ha abbandonato i semplici modelli cau-
sali e le convenzionali specializzazioni disciplinari in favore di una comprensione 
integrata del mondo naturale quale sistema dinamico, aperto a trasformazioni 
non-lineari, a meccanismi di retroazione e a interazioni multiscalari che vanno 
oltre la capacità di descrivere o predire degli strumenti scientifici tradizionali. 
L’iterazione ecologica della scienza della complessità – detta biocomplessità o 
scienza della sostenibilità – si focalizza esplicitamente sui rapporti dinamici e 
strettamente correlati fra sistemi umani e naturali ed è intesa a riconoscere il 
potere storicamente esercitato dalle comunità umane come agenti biologici e per-
sino, nella tarda era industriale del mutamento climatico, come agenti geologici. 
Qui l’ironia è evidente: la nuova scienza della complessità parte dallo stesso punto 
da cui muove l’ecocritica di Matfield Green nei confronti della sostenibilità. La 
sostenibilità, per ambedue le posizioni, necessita di un umile riconoscimento dei 
limiti della conoscenza umana. 

Uno dei primi progetti sulla biocomplessità patrocinati dalla NSF all’inizio di 
questo secolo – un progetto vicino allo spirito di Matfield Green – ha riscontrato 
relazioni complesse tra la anossica “zona morta” nel Golfo del Messico e le pratiche 
di coltivazione nel bacino idrografico del Mississippi.7 La comprensione dell’impatto 
che l’irrigazione, i fertilizzanti di origine petrolchimica, le bonifiche e la deforesta-
zione messi in atto negli stati del Midwest hanno sulle aree di pesca del Golfo è un 
classico problema di biocomplessità che richiede lo scambio e l’unione di dati fra 
una moltitudine di specialisti scientifici: idrologi, chimici, botanici, geologi, zoologi 
e ingegneri. Tuttavia, anche alla conclusione di questo studio, come gli scienziati 
stessi hanno subito ammesso, la componente umana deve ancora essere studiata a 
fondo; nello specifico, rimane da chiarire come l’industria, le politiche di gestione, 
la cultura e le leggi abbiano interagito nel corso dei decenni causando il degrado del 
complesso ecosistema binario fluviale-oceanico del Golfo del Mississippi. 

Proprio in questo consiste lo scarto (gulf, in inglese) tra i dati scientifici e un 
cambiamento significativo del comportamento umano nei confronti dell’ambiente 
naturale – una distanza incolmabile che sia gli ecocritici di Matfield Green sia l’emer-
gente comunità degli scienziati dell’ecosostenibilità implicitamente riconoscono. 
Fino ad ora è stato adottato un approccio soltanto quantitativo alla sostenibilità. A 
un certo punto nell’analisi di un problema ambientale, come quello delle zone anos-
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siche nel Golfo, l’accumulazione di dati deve cedere il posto al lavoro di narrazione 
e di analisi sociale, alla descrizione ecocritica dei desideri umani, alle storie e ai 
discorsi su come è stato gestito l’uso della terra e dell’acqua nella regione del Golfo 
del Mississippi. Nello scarto tra i dati e le scelte decisionali, tra le motivazioni e le 
azioni, tra il passato e il presente si fonda la missione e la responsabilità degli studi 
sulla sostenibilità nelle scienze umane. 

2. La capacità di leggere i sistemi 

Nel XIX e nel XX secolo, l’alfabetizzazione universale – la lettura e la scrittura – fu 
lo slogan dei riformatori dell’educazione, i quali ottennero successi eclatanti. L’alfa-
betizzazione è stata la forza trainante per la complessificazione delle forme sociali e 
delle sinergie nella tecnologia industriale dell’età moderna. Nel XIX secolo, tuttavia, 
le devastazioni degli ecosistemi e delle risorse naturali rendono necessaria una 
nuova campagna di alfabetizzazione globale – la capacità di leggere e comprendere 
i sistemi – per promuovere un’ampia e fondamentale cognizione della complessa 
interdipendenza fra sistemi umani e naturali.

La capacità di leggere i sistemi è una forma evoluta di pratica interdisciplinare 
di ricerca e pedagogia che richiede competenze intellettuali (anche se non la pa-
dronanza completa) in una varietà di campi al fine di affrontare meglio problemi 
ambientali specifici del mondo reale. Essenzialmente, la capacità di leggere i sistemi 
coniuga lo studio della storia sociale e dei discorsi culturali con una comprensione 
tecnica dei processi degli ecosistemi. Per esempio, lo studio della deforestazione 
del Bacino amazzonico mediante un modello basato sull’alfabetizzazione ecologica 
richiederebbe di attraversare campi del sapere – quali la fitobiologia, l’idrologia e 
la climatologia, nonché l’economia, la sociologia, la storia e la letteratura del Brasile 
postcoloniale – che, nel sistema tradizionale, sono assai lontani tra loro. Un modo di 
concepire gli studi sulla sostenibilità è assimilabile alla costruzione di mappe che 
mostrano i collegamenti fra domini o sequenze di eventi apparentemente privi di 
correlazione. Per tornare al nostro primo esempio, che cosa hanno a che fare i campi 
di mais dell’Illinois con il declino della pesca nel Golfo del Messico? Per l’occhio 
incapace di leggere i sistemi, non c’è alcuna relazione tra due ambiti così distanti 
l’uno dall’altro. Questa forma di analfabetismo è, chiaramente, bene accetta da una 
società dei consumi avanzata che promuove in modo ostinato l’idea rassicurante 
che nulla sia connesso. Tuttavia, un’analisi dei sistemi sostenibili metterà in luce 
la catena occulta dei costi ecologici che collega l’uso di fertilizzanti chimici negli 
stati del Midwest statunitense con la presenza di sostanze tossiche nel bacino del 
Mississippi, con i cambiamenti nella composizione chimica delle acque del Golfo 
del Messico (in particolare la riduzione dell’ossigeno), con una riduzione della po-
polazione ittica e, infine, con una forte pressione economica e sociale che grava sulle 
comunità basate sulla pesca.

In questo senso, gli studi sulla sostenibilità sarebbero stati inconcepibili solo due 
decenni or sono. Ma i progressi nelle tecnologie di raccolta dei dati, e soprattutto la 
rivoluzione scientifica nella genomica, fa sì che il corpus del sapere in molti settori 
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delle scienze geologiche e biologiche raddoppi ogni cinque anni. Non è quindi 
questo il momento per propugnare una “visione del mondo fondata sull’ignoranza”, 
proprio quando gli umanisti, e in modo particolare gli ecocritici, hanno appena 
iniziato a interpretare l’enorme massa di nuove informazioni sul mondo naturale 
che si rendono disponibili pressoché quotidianamente. Ma soprattutto, noi ecocritici 
ci troviamo privi di strumenti interdisciplinari e di metodologie basate sui sistemi 
che ci consentano in primo luogo di recepire tali informazioni. 

Vale la pena di fornire un esempio significativo, per l’enorme finanziamento 
stanziato, dell’emergente infrastruttura scientifica dedicata alla sostenibilità che la 
prossima generazione di ecocritici avrà a disposizione: la Rete Nazionale di Monito-
raggio Ecologico (National Ecological Observatory Network, NEON); creata recen-
temente, NEON è un sistema digitale integrato di stazioni di monitoraggio su scala 
continentale in grado di campionare i dati ecologici ricavati da “una serie fittissima 
di rilevatori”.8 Questa nuova risorsa nazionale per l’ambiente fornirà i dati e il potere 
di calcolo necessari per sovvertire l’influenza del riduzionismo tradizionale delle 
scienze naturali a favore di un paradigma socio-ecologico autenticamente integrato 
e capace di fare previsioni. L’impatto di tutto l’insieme delle attività umane legate 
all’uso delle risorse naturali sarà, entro certi limiti, misurabile attraverso questa rete 
continentale. Lungi dal costituire per l’imperativo della sostenibilità una deleteria 

“concezione del mondo basata sulla conoscenza”, NEON ha lo scopo di permettere agli 
scienziati progressisti, agli scienziati sociali e ai responsabili politici di collaborare 
come non è mai stato possibile prima al fine di gettare le fondamenta empiriche e 
intellettuali per una nuova era nella gestione sostenibile. 

Ma tali progetti di acquisizione dati pongono anche enormi difficoltà nella fase 
di analisi. L’accumulo di informazioni è continuo e massiccio, e i metodi con cui 
elaborare e usare i dati al fine di renderli disponibili per le pratiche di sostenibilità 
o non sono ancora stati concepiti oppure sono ancora imperfettamente integrati nei 
programmi di ricerca, nelle istituzioni politiche e nelle altre strutture decisionali. 
L’elaborazione di tali metodi richiede una mentalità sia umanistica sia scientifica, 
una capacità di comprendere le interazioni complesse dal livello molecolare a quello 
istituzionale e sociale. 

Gli studi sulla sostenibilità esigono non solo che gli umanisti assimilino una 
maggiore conoscenza del mondo naturale e dei suoi processi, ma anche che si ri-
fletta criticamente sui preconcetti antropocentrici che in passato hanno ostacolato 
l’acquisizione di tale conoscenza e che continuano a governare la ricerca nelle nostre 
discipline. Gli studi sulla sostenibilità partono dal presupposto che tutti i sistemi, 
sia umani sia naturali, sono caratterizzati dalla complessità e dal mutamento non-
lineari. Noi siamo abituati, per esempio, ad articolare la storia umana e l’evoluzione 
culturale come una narrazione leggibile in termini di progresso o declino, governata 
da istituzioni umane e interpretata da agenti morali, dove il mondo naturale funge 
da fondale scenografico. Ma la storia sociale, dal punto di vista della sostenibilità, 
è di natura ecologica anziché semplicemente teatrale o ideologica; in altri termini, 
l’evoluzione delle cose umane mostra gli stessi schemi di connessione tra sistemi, di 
complessità e di trasformazione non-lineare che si osservano nel mondo organico, 
dalla struttura genetica dei virus fino ai sistemi climatici continentali. 
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Per esempio, la storia, a partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso, dell’impatto 
ambientale sul sistema globale presenta le caratteristiche di ciò che gli scienziati 
biofisici definiscono una trasformazione caotica (un caos che può, al contrario di 
quanto si è portati a credere, manifestare degli schemi): vale a dire, una trasforma-
zione dove certi fattori – in questo caso, i sistemi energetici basati sul consumo dei 
prodotti petroliferi, l’infrastruttura tecnologica, le istituzioni avanzate fondate sul 
sapere, la stabilità politica e l’incremento demografico – entrano in rapporto sinergico 
generando un periodo di crescita e cambiamento globale straordinari, che tuttavia al 
principio non potevano essere previsti basandosi soltanto sulle condizioni iniziali. 
Questa inaspettata Grande Accelerazione ha portato ad avere una popolazione di 
miliardi di esseri umani, di cui molti milioni godono di condizioni di salute e di 
prosperità materiale senza precedenti. Al tempo stesso, tuttavia, è quasi superfluo 
ricordare che gli impatti negativi del “trionfo” umano della crescita postbellica si 
sono fatti sentire in tutta la biosfera, umana e non, e ci hanno portato sull’orlo di 
un tracollo a cascata dei sistemi. Questo bilancio schematico non implica che la 
storia globale post-1950 non sia stata determinata dalle relazioni sociali di potere 
e da scelte decisionali ideologiche, ma soltanto che questi cruciali fattori umani 
sono comunque inclusi entro un più ampio – e largamente misconosciuto – reticolo 
socio-ambientale, la cui importanza appare decisiva per il futuro della modernità 
umana. L’evoluzione dell’ecocriticismo nella direzione degli studi sulla sostenibilità 
ci richiederà di superare l’avversione istintiva che nutriamo nei confronti di tali ap-
procci quantitativi e sistemici, i quali ci permettono di percepire le grandi correnti 
nei cambiamenti globali e nel declino dell’ecosistema. 

Un altro esempio della dannosa tendenza antiscientifica che perdura nel pensiero 
ecocritico lo si trova nelle pagine iniziali di The Virtues of Ignorance, dove Jackson e 
Vitek attaccano la metodologia di ricerca dell’economista della sostenibilità Robert 
Costanza, che nei suoi studi sulle regioni palustri della Louisiana, ha osato “assegnare 
un valore economico ai beni naturali”.9 Tuttavia, un processo di questo tipo è assolu-
tamente indispensabile. Un principio fondamentale dell’ultimo mezzo millennio di 
storia del sistema di sviluppo economico mondiale – da quando i mercanti portoghesi 
raggiunsero via mare le Indie Orientali per accaparrarsi le preziose spezie – è che 
i costi ambientali dovuti alla produzione agricola commerciale, allo sfruttamento 
delle risorse terrestri, al trasporto, alla lavorazione e alla compravendita di beni sono 
stati “esternalizzati”, cioè espunti dal prezzo di vendita dei prodotti. Smantellare 
questo sistema economico secolare che subordina l’ambiente ai beni di consumo è 
essenziale per una nuova economia globale della sostenibilità, un’economia volta a 
favorire la resilienza degli ecosistemi anziché la pura redditività del capitale e che 
nella determinazione dei prezzi dei beni includa i costi di tale gestione. Ciò non 
può essere fatto se si respinge l’idea che ai beni naturali possa essere attribuito un 
valore economico. Soltanto un sistema economico riformato che assegni un prezzo 
ai beni naturali, così che i costi ambientali si riflettano sul prezzo dei prodotti nel 
supermercato globale, potrà cambiare il comportamento dei consumatori in misura 
tale da allineare su un piano di sostenibilità gli obiettivi economici e quelli ambientali. 

In un recente editoriale, l’influente rivista Nature ha annunciato “l’ingresso dei 
servizi dell’ecosistema nel pensiero scientifico e politico corrente”,10 un fatto riflesso 
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dai nuovi programmi di governo e dalle agenzie dei servizi dell’ecosistema negli 
Stati Uniti, nell’Unione Europea e nelle Nazioni Unite. Come rilevano i redattori di 
Nature, nel sistema attuale le risorse naturali vitali come i bacini idrografici, le foreste 
con la loro capacità di assorbimento del biossido di carbonio e le zone palustri sono 
letteralmente prive valore: 

Finché il mercato tratterà tali servizi come beni gratuiti […] il valore di ciò che la 
natura fa per l’umanità sarà considerato pari a zero e la natura continuerà a essere 
devastata. Ma se in qualche modo il mercato fosse costretto a fissare un prezzo ade-
guato ai servizi dell’ecosistema, tutte quelle foreste, quei ruscelli, quei laghi, quelle 
praterie e quelle spiagge acquisirebbero improvvisamente un valore economico reale 
e le persone sarebbero incentivate a preservarli.11 

Per gli ecocritici di stampo idealista-jeffersoniano può essere un boccone amaro da 
inghiottire, tuttavia un futuro sostenibile dipende piuttosto dal mondo pragmatico-
hamiltoniano nel quale viviamo, dalla riforma dei mercati, del settore bancario e dei 
segnali di prezzo. Il necessario cambiamento nei comportamenti è inimmaginabile 
attraverso la semplice crescita della consapevolezza, gli appelli morali e persino 
l’ordinaria regolamentazione statale. Secondo Conservation Biology, un’altra impor-
tante rivista nel campo delle scienze ambientali, “i servizi di ecosistema sono oggi 
diventati la metafora centrale per esprimere il bisogno che l’umanità ha del resto 
della natura vivente”.12 La nuova generazione di studi ecocritici, che io chiamo stu-
di sulla sostenibilità, abbraccia il potere espressivo di questa emergente metafora 
economica per la conservazione ambientale, comprende la centralità dell’economia 
ambientale e riconosce che la sola alternativa sarebbe un’esclusione completa dal 
dibattito su una sostenibilità efficace. 

In breve, il fatto che nel 2008 gli autori di un volume di studi ecocritici sulla 
sostenibilità mostrino una scarsissima considerazione per il concetto strategico 
di servizi dell’ecosistema, nonché un’apparente ignoranza riguardo all’emergente 
paradigma della biocomplessità che regge la scienza della sostenibilità, rende una 
delle principali correnti dell’ecocritica contemporanea spaventosamente marginale 
rispetto all’ampio movimento dell’ecosostenibilità. Qui le ironie sono fortissime e 
vale la pena riproporle. Il volume di Matfield Green (concepito come un vigoroso 
intervento ecocritico nell’ambito della sostenibilità) si scaglia con veemenza sia 
contro il metodo scientifico, a causa della sua indifferenza verso la complessità alla 
fine di un decennio che ha visto la comparsa della biocomplessità quale paradig-
ma dominante nella ricerca ambientale, sia contro il linguaggio econometrico nel 
momento stesso in cui il concetto-metafora di servizi dell’ecosistema è diventato 
uno strumento efficace per il movimento dell’ecosostenibilità e per i politici a livello 
nazionale e internazionale. 

Quale lezione dobbiamo trarre da The Virtues of Ignorance? Che il futuro di un’eco-
critica impegnata anziché auto-emarginata non si fonda sull’ideologia neo-agraria o 
su un’avversione per la scienza, bensì sulla capacità di leggere i sistemi quale nuova 
frontiera del metodo interdisciplinare nelle scienze umane. Il compito degli studi 
sulla sostenibilità consiste nel pensare attentamente alla costruzione di una visione 
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olistica della sostenibilità attraverso l’uso di dati biofisici senza precedenti per tipo 
e quantità, così come nell’orientare l’opinione pubblica e il dibattito politico verso 
soluzioni sostenibili al cambiamento climatico, al consumo delle risorse naturali e 
al lungo elenco delle crisi ecologiche che la comunità globale deve affrontare. Gli 
scienziati della sostenibilità e gli scienziati sociali hanno abbracciato l’emergente 
elaborazione dei dati e le tecnologie econometriche degli ultimi due decenni come 
un’opportunità epocale per iniziare a tracciare le complessità immense dei sistemi 
naturali e la loro interrelazione dinamica con le società umane. A loro volta, gli studi 
sulla sostenibilità richiedono agli umanisti un’alfabetizzazione scientifica, una di-
mestichezza con i metodi quantitativi nonché un impegno attivo in collaborazione 
con gli scienziati, gli studiosi delle scienze sociali e i responsabili delle decisioni 
politiche in questo settore. 

Si tratta certamente di un compito arduo. Tuttavia, rifiutare questo impegno 
significherebbe rimanere fuori dal grande progetto di sostenibilità che attual-
mente sta prendendo forza tra i governi, nell’industria e nel mondo accademico. 
Significherebbe rendere l’ecocritica una sorta di memoriale elegiaco del rapido 
declino ecologico del pianeta e delle incommensurabili sofferenze umane che esso 
preannuncia. O peggio ancora, un’ecocritica nella tradizione di Matfield Green 
rischia di diventare un involontario compagno di viaggio della Destra ecocida. Il 
movimento del Tea Party, dopo tutto, diffida di scienziati ed economisti scrupolosi, 
e, più in generale, di qualsiasi forma di pensiero sistemico. Gli studi sulla sosteni-
bilità riconoscono che, nel XXI secolo, gli ecocritici non possono più permettersi 
di proclamare i mali dell’Illuminismo, mentre è quanto meno controproducente 
per l’ecocritica auspicare, come fanno Jackson e Vitek, una “concezione del mondo 
basata sull’ignoranza”, mentre gli intellettuali progressisti che operano, pur con 
i loro limiti, all’interno del contesto istituzionale di tale Illuminismo – il metodo 
scientifico, l’istruzione superiore, il governo democratico ecc. – si sforzano di 
produrre le risorse intellettuali e le infrastrutture necessarie per portare avanti la 
rivoluzione della sostenibilità. Tutto ciò sotto l’offensiva quotidiana di chi incarna 
l’autentica ignoranza: coloro che negano la realtà dei cambiamenti climatici e i 
paladini del progresso che, armati di motosega, non ci penserebbero su due volte 
a tagliare l’ultimo albero del paese. 

3. La letteratura e la capacità di leggere i sistemi

Qual è il ruolo della critica letteraria nei nuovi studi sulla sostenibilità? La letteratura 
è, per definizione, un sistema complesso di scrittura. Nella cultura globale, essa offre 
il più ricco patrimonio disponibile di riflessioni sul rapporto stretto dell’umanità 
con il mondo naturale, una guida sugli aspetti psicologici e sulle aspirazioni che 
concernono le dinamiche tra i sistemi umani e quelli naturali. Come la scienza della 
biocomplessità, così anche la letteratura è intrinsecamente multiscalare nella sua 
portata, trattando oggetti piccoli e grandi, vicini e lontani, materiali e astratti. Allo 
stesso modo, i testi letterari, come tutti sappiamo, devono il loro carattere peculiare 
alla diversità espressiva della lingua, costruita sull’iterazione di idiomi e figure in 
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reti allusive e complesse, nonché sulle suggestioni dell’astrazione – il tutto volto a 
produrre un intenso effetto straniante.

Da molto tempo ormai i critici si pongono sempre gli stessi interrogativi sui 
testi letterari, così come gli scienziati della biocomplessità si fanno le stesse do-
mande sulle società umane in generale. Negli studi sulla sostenibilità, questa 
sovrapposizione naturale si rende esplicita. In effetti, l’intero progetto della so-
stenibilità è condizionato dalle risposte articolate che gli umanisti possono dare 
a domande fondamentali: per esempio, in quale modo gli istinti, le aspirazioni e i 
desideri umani sono storicamente entrati nelle maggiori costruzioni ideologiche 
della natura, siano esse provvidenzialiste, strumentaliste o sostenibili? Senza 
questa cognizione storica, nessuna quantità di dati scientifici naturali sul degrado 
dell’ecosistema sarà mai sufficiente a provocare i necessari cambiamenti sociali, 
un fatto oggi sempre più riconosciuto all’interno delle comunità degli scienziati 
e di chi indirizza le politiche ambientali. L’obiettivo delle scienze naturali nel XXI 
secolo è stato di conseguenza ridefinito al fine di “[m]ettere in relazione la biodi-
versità con la funzione ecologica e la sostenibilità, comprendere le dinamiche dei 
sistemi binari umani e naturali e decifrare la genomica funzionale su scale che 
vanno dagli organismi alle comunità”.13 Poiché i critici letterari apportano una 
comprensione intrinseca della complessità umana e della comunità, l’ecocritica 
di nuova generazione è bene attrezzata per confrontarsi con scienziati e studiosi 
delle scienze sociali sul paradigma della biocomplessità.

Da molto tempo noi abbiamo imparato, per esempio, ad apprezzare la poesia 
lirica per la sua densità allusiva e per gli affascinanti mondi complessi che presenta 
al lettore. Un filone centrale di questa tradizione di osservazione complessa, presente 
nei testi lirici sia occidentali sia orientali, comporta l’esame approfondito e creativo 
della relazione tra gli esseri umani e i loro ambienti naturali. Prendiamo la breve 
poesia di Emily Dickinson “There are two Ripenings –”: 

There are two Ripenings –
One – of Sight – whose Forces spheric wind
Until the Velvet product
Drop, spicy, to the Ground –
A Homelier – maturing –
A Process in the Bur –
That Teeth of Frosts, alone disclose
In far October Air.14

La capacità di leggere i sistemi offre un validissimo paradigma per l’analisi, formale 
e storica, del testo di Dickinson. Il dramma della complessità pervade la poesia. In 
un singolo momento dell’estate, un frutto cade da un albero mentre in una siepe 
vicina si svolge un processo biotico invisibile il cui prodotto finale può soltanto 
essere immaginariamente proiettato nel futuro dell’autunno, nella “lontana Aria 
d’Ottobre”. Il punto di vista del poeta è incerto – “Ci sono due Maturazioni” – ma 
noi possiamo essere sicuri che l’innominato “processo nel Riccio” si svelerà soltanto 
a una mente attenta. Il contrasto, per la mente in sintonia con il “processo”, è costi-
tuito dal “Vellutato prodotto” della prima quartina, che un implicito occhio brama, 
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allettato dal richiamo naturale della primizia matura e dalle sue sensuali e quasi 
irresistibili qualità: la sfera perfetta, l’aspetto vellutato, il gusto fragrante. 

Sedotti dai piaceri del palato offerti nel qui e ora dall’albero da frutto, noi rischia-
mo comunque di lasciarci sfuggire la seconda maturazione. Poiché il frutto cade 
come un dono degli dei, è difficile non farsi disorientare dal rapporto tra il frutto 
e l’ecosistema circostante, dall’ubiqua “maturazione” che, sebbene inosservata, si 
compie. I comuni processi biofisici sono, dopo tutto, semplici. Essenzialmente, la 
natura non dà nell’occhio. Tuttavia, la seconda maturazione che compare nella 
seconda quartina è in certo modo minacciosa. La sua semplice domesticità diviene 
quasi scheletrica. La bocca umana venuta per assaporare la primizia vellutata si 
trasforma nei nudi “denti del Gelo”, come se la traccia umana sulla scena naturale 
fosse una chiostra dentale che richiede l’analisi e la vagliatura di dati per essere 
ricostruita – l’impronta dei “Denti” lasciata dallo stesso incontro vissuto. 

In questa poesia edenica, siamo tentati di prendere in considerazione solo il frutto 
dell’albero – ma consumando il frutto/poesia inconsapevolmente ci assumiamo la 
responsabilità della conoscenza, suscitiamo il desiderio che il “Processo” venga 
disvelato. Mangiare il frutto della terra, ci ricorda Dickinson, non deve essere un 
atto inconsapevole. La prima maturazione è per il piacere del nostro palato, ma la 
seconda esige la nostra comprensione. La prima è semplice, la seconda complessa. La 
seconda maturazione, quella della mente-nel-tempo, richiede la nostra consapevolezza, 
così come fa il poema, delle operazioni multiscalari di tempo e spazio, dal frutto 
stesso alle “forze” micro-organiche che lo hanno plasmato in modo meraviglioso; 
dal tellurico e occulto “Processo nel Riccio” al cielo di ottobre. Soltanto la mente 
bio-complessa salta dal piacere del frutto alla contemplazione astratta della stagio-
nalità. E quanto è difficile questo compito, essendo le risposte che noi cerchiamo così 
remote, così “lontane” e “sole”! È quanto mai difficile dire, dopo tutto, che cosa siano 
queste “Forze”, quale “Processo” di maturazione sia in atto e che cosa, di preciso, il 
futuro possa rivelare. La poesia rispetta l’incertezza; essa dà nome ai confini stessi 
della nostra conoscenza. Ma la poesia è anche un’esortazione alla conoscenza, a una 
migliore comprensione dei cicli biotici e della loro impronta umana (o il segno dei 

“Denti”). Al fascino seducente del frutto si giustappone il fascino della mente filoso-
fica del poeta, capace di pensiero astratto, in grado di riflettere sulla stagionalità in 
quanto tale e di testimoniare il suo manifestarsi complesso, non-lineare. In “There 
are two Ripenings –”, Dickinson ci offre una ricetta ecologica, una poesia “verde” 
di carattere complesso, che ha come tema la biocomplessità. 

E che dire di una lettura eco-storica? È plausibile che Dickinson abbia scritto 
questa poesia nel periodo, o forse il giorno stesso, in cui il Colonnello Baron trivellò 
il primo pozzo americano di petrolio, in Pennsylvania, poche centinaia di chilometri 
a sud di Amherst. Dopo centocinquanta anni e con una popolazione mondiale di 
oltre sei miliardi di esseri umani, il cosiddetto Petroleum Interval, l’era dell’energia a 
buon mercato, sarà presto finito. Ma oggi noi siamo qui e abbiamo bisogno di essere 
nutriti e vestiti, proprio mentre i processi naturali che ci erano familiari stanno già 
subendo cambiamenti senza precedenti. Una lettura ecostorica della poesia mette-
rebbe a raffronto la “maturazione” sostenibile del complesso sistema delle stagioni 
di Dickinson con i mutamenti ambientali che alterano i cicli stagionali, l’epidemia 
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di false o mancate maturazioni che sconvolge gli ecosistemi del XXsecolo e la mi-
naccia all’approvvigionamento globale di cibo dovuta all’impoverimento del suolo 
e al mutamento climatico. 

Sotto questo aspetto, le “due Maturazioni” della poesia potrebbero preconizzare 
qualcosa di sinistro, una maturazione regolare e una anomala, una catena alimentare 
alterata – un frutto avvolto in “Velluto” artificiale nel nostro supermercato, spedito 
da migliaia di chilometri di distanza per essere consumato fuori stagione anziché 
caduto splendidamente sotto il nostro “sguardo”. Questo è il frutto di Dickinson quale 
peccato non-originale – il crimine del consumo fuori stagione e delle sue imprevedi-
bili conseguenze. L’uso dei fertilizzanti nella fascia agricola del Midwest decima le 
popolazioni ittiche nel Golfo del Messico, mentre le mele della Nuova Zelanda che 
si trovano nei nostri supermercati, cresciute “organicamente” ma spedite attraverso 
oceani, significano ulteriori centinaia di tonnellate di biossido di carbonio nell’atmo-
sfera. Dal frutto caduto ai nostri piedi siamo arrivati alla macro-scala della biosfera 
planetaria stessa e al fragile strato dell’atmosfera. In un complesso ciclo chiuso di 
retroazione, il cambiamento climatico a sua volta amplifica il deterioramento degli 
ecosistemi planetari marini e terrestri, generando un’inevitabile riduzione della 
produzione di pesce, frutta e cereali a livello locale e globale, che determinerà una 
più scarsa disponibilità di proteine e fibre per una popolazione umana che presto 
sarà di nove miliardi di bocche da sfamare. Nei geli tardivi o assenti dell’era del 
riscaldamento globale la natura mostra i suoi “Denti”.

La sostenibilità è un progetto estremamente grande e complesso, che nel corso 
del XXI secolo orienterà in modo crescente la ricerca e l’agenda nell’accademia, nella 
gestione politica e nell’industria. Gli impatti del successo o del fallimento del mo-
vimento per la sostenibilità ovviamente condizioneranno l’esistenza quotidiana di 
miliardi di persone. Sino a oggi, gli studiosi delle scienze umane hanno avuto un 
ruolo tristemente marginale nel progetto della sostenibilità. Che si tratti del cambia-
mento climatico, del degrado dell’ecosistema, della crisi energetica incombente o dei 
compromessi marcatamente politici tra la conservazione e lo sviluppo, il dibattito 
sull’ambiente è stato dominato dalle comunità scientifiche e dai gruppi politici. Come 
possono gli studiosi di ecocritica cambiare questa situazione e inserirsi nell’attuale 
e urgente dibattito sulla sostenibilità? 

Anzitutto vi deve essere la consapevolezza che gli studi sulla sostenibilità nelle 
scienze umane sono l’alleato naturale della scienza della sostenibilità, piuttosto 
che il suo avversario. La sostenibilità esige una visione del mondo socio-ecologico 
interdisciplinare e integrata. Gli scienziati non possono ridursi allo studio di or-
ganismi nell’isolamento del laboratorio o dell’ecologia nelle sue forme originarie 
e platoniche. Ma neppure gli ecocritici possono permettersi di tornare al semplice 
aratro, di ritirarsi in campagna o di rinchiudersi nell’accademia, pronunciando le 
geremiadi che già conosciamo contro la scienza e il capitalismo industriale. Degli 
studi seri sulla sostenibilità non possono prescindere dalla critica, tuttavia devono 
principalmente essere concentrati sulla produzione di modelli, casistiche e analisi di 
interrelazioni umano-ambientali finalizzati a un orizzonte operativo e comprensibili 
a tutti coloro che lavorano nell’ambito delle discipline scientifiche, delle scienze 
sociali e delle nuove politiche. 
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In secondo luogo, gli umanisti dovrebbero riconoscere e affrontare la tendenza 
antropocentrica inerente alla loro missione storica. L’obiettivo degli studi sulla so-
stenibilità è dimostrare, continuamente, l’interdipendenza storica e materiale dei 
sistemi umani e naturali. Le scienze umane accademiche hanno sostanzialmente 
fallito in questo compito. Sotto il dominante regime antropocentrico, la comprensione 
dei sistemi naturali e della loro relazione intrinseca con le attività umane non è stato 
un obiettivo e neppure un concetto operativo per la maggior parte delle discipline. 
Anche la svolta post-anni Settanta verso le questioni ambientali non ha prodotto una 
rivoluzione metodologica né un riallineamento disciplinare proporzionato all’insieme 
delle crescenti crisi ecologiche del XX secolo. Nel frattempo, nel mondo dell’ecocritica 
letteraria, la scuola leopoldiana si è concentrata sulle rappresentazioni letterarie e 
filosofiche del mondo naturale, soprattutto in una vena celebrativa o elegiaca, men-
tre la critica di giustizia ambientale della seconda ondata minaccia di costringere 
il movimento ecocritico entro i termini e gli obiettivi dei movimenti progressisti di 
protesta sociale del tardo XX secolo, concentrandosi sulle diseguaglianze di classe 
e globali dell’attuale sistema umano piuttosto che sulle minacce ecologiche a livello 
di specie che si profilano all’orizzonte. Siccome, fra le altre sciagure, l’accelerazione 
dei processi ecocidi della nostra era cancellerà rapidamente i diritti conquistati con 
fatica dai movimenti sociali progressisti del secolo scorso, la giustizia ambientale 
dovrà essere ripensata su scale locali, globali e millenarie. Noi abbiamo bisogno di 
estendere al mondo naturale lo stesso senso morale e la stessa immaginazione etica 
che applichiamo alle relazioni sociali, così come di estendere il concetto di giustizia 
ai soggetti subalterni delle generazioni future – quei miliardi di persone non ancora 
nate che nel presente non hanno voce politica. 

Così, gli studi sulla sostenibilità traggono impulso da un’etica del futuro. Del 
resto, la stessa parola “sostenibilità” presuppone, come la “più intima maturazione” 
nella poesia di Dickinson, una proiezione in avanti nel tempo. Sostenibilità significa, 
per definizione, avere a cuore il futuro. Ma gli studi sulla sostenibilità sono anche 
una disciplina profondamente storica, impegnata a praticare una storia critica del 
discorso sull’ambiente, a ricostruire sia le lunghe, tortuose evoluzioni delle no-
stre concezioni dominanti – estrattiviste e strumentaliste nei confronti del mondo 
naturale – sia le abitudini e le ideologie – le “manette forgiate dalla mente” – che 
continuano a limitare la nostra consapevolezza ecologica e a frenare l’accettazione 
nell’opinione pubblica dell’imperativo della sostenibilità. Gli studi sulla sostenibilità 
assumono così il carattere complesso del loro soggetto: multiscalari in termini di 
tempo e spazio, dinamicamente indeterminati e per loro natura adattativi. 

Ironicamente, l’errore degli ecocritici di Matfield Green non consiste tanto nel 
rifiutare l’impresa scientifica quanto nel sopravvalutarne le affermazioni. Oggi, 
all’inizio di quelli che saranno i decenni più critici nella storia della specie umana, 
le complesse sinergie di sostenibilità tra gli ambiti naturali e quelli umani hanno 
appena incominciato a essere concepite. Noi, in quanto ecocritici del XXI secolo, 
dobbiamo contribuire a codificare, arricchire e promuovere nuovi linguaggi dell’eco-
logia, umana e naturale, se desideriamo trovare un posto fra gli artefici riconosciuti 
di un mondo sostenibile.
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