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The only cure

I know

is a good ceremony

(Leslie Marmon Silko, Ceremony)

Leslie Marmon Silko, autrice di origini Pueblo, messicane e angloamericane, € una
delle voci pitt influenti e complesse della letteratura nativo americana contempora-
nea. Assieme a N. Scott Momaday e James Welch, ¢ stata protagonista di primissimo
piano del cosiddetto “Rinascimento nativo-americano”, movimento letterario che
porto alla ribalta una nuova generazione di autori tra gli anni Sessanta e Settanta
del secolo scorso.! Sebbene questa definizione sia piuttosto controversa e abbia
suscitato numerose critiche (sia per il suo rifarsi al celebre Rinascimento americano
di F. O. Matthiessen, sia perché potrebbe sottintendere una svalutazione della pro-
duzione nativo americana precedente), & tuttavia innegabile che quel periodo vide
una straordinaria fioritura di autori indiani,? i quali per la prima volta riuscirono a
conquistare un’eco di portata nazionale. Tra le varie ragioni che contribuirono alla
popolarita del movimento, vi fu senz’altro la sua attenzione alla tematica ambien-
talista. Durante quel periodo, infatti, si assisté alla nascita dei movimenti ecologisti,
dai quali in seguito, negli anni Ottanta, nacquero veri e propri partiti politici am-
bientalisti. Sempre negli anni Ottanta inizio ad affermarsi una nuova disciplina:
l'ecocritica, dedicata allo studio dei rapporti tra i testi letterari e 'ambiente naturale.?

La relazione tra culture e tradizioni letterarie nativo americane e il discorso
ecologista pud apparire ovvia, se si considera il profondo legame che tali culture
intrattengono con 'ambiente naturale nel quale vivono. Per Lee Schweninger, gli
indiani sono stati spesso considerati i “misconosciuti nature writers della terra”.*
Altrettanto spesso, tuttavia, la loro visione ecologista ¢ stata appiattita e reificata
nello stereotipo romantico dell’indiano che vive in una simbiosi tanto idilliaca
quanto astorica con 'ambiente naturale circostante. All'atteggiamento consumista,
imperialista e materialista, allo sfruttamento industriale e tecnologico delle risorse
naturali che caratterizza la cultura occidentale si contrapporrebbe un mondo india-
no immaginato come autentico, incontaminato, ancora in armonia con i ritmi della
natura.’ Basta pero sfogliare uno qualunque dei capolavori della Native American
Renaissance per capire quanto tale rappresentazione mitizzante sia infondata. Se
& vero che in questi testi la dimensione ecologica & cruciale, essa non ha perd una
matrice nostalgica e non & tesa a riproporre un immaginario passato edenico, ma e

78



“GREEN STUDIES”: NATURA, LETTERATURA E AMBIENTE

piuttosto finalizzata a un confronto con la realta contemporanea condotto in forme
e modi capaci di gettare su di essa una luce inedita, di schiudere nuove prospettive.

Gia nel saggio Landscape, History, and the Pueblo Imagination, pubblicato nel 1986,
Silko chiarisce bene quanto il rapporto con 'ambiente naturale sia a fondamento
della propria visione culturale, evidenziando l'articolata rete di relazioni sia prati-
che sia simboliche che, nella cultura tradizionale Pueblo, collega gli esseri umani
alla natura circostante: “Profondamente radicati nel mondo naturale, gli antichi
Pueblo comprendevano le cose cosi com’erano — il fiore di zucca, la cavalletta, o il
coniglio stesso non avrebbero mai potuto essere stati creati dalla mano dell'uomo.
Gli antichi Pueblo adottarono una prospettiva umile secondo la quale la cosa in sé
(il paesaggio) non pud essere migliorato”. Da cid consegue non soltanto una diversa
percezione della realta circostante, del paesaggio naturale, ma anche una diversa
concezione della rappresentazione artistica: “Gli antichi non ebbero l'ardire di in-
terferire con quel che era stato gia creato. Percid il realismo, come lo conosciamo
in pittura e in scultura, non ha catturato 'immaginazione Pueblo se non in tempi
recenti”” La profonda fusione tra la dimensione umana e quella naturale sarebbe
dunque all'origine del carattere astratto dell’arte Pueblo, che non vuole entrare in
competizione con la realta tentando di copiarla realisticamente, ma punta invece a
coglierla simbolicamente:

I1 fiore di zucca in sé & una cosa: se stesso. Cosi gli antichi vasai astraevano quel
che a loro sembravano gli elementi fondamentali del fiore di zucca — quattro petali
simmetrici, con al centro quattro stami simmetrici. Questi elementi chiave, mentre
suggeriscono un fiore di zucca, lo collegano anche alle quattro direzioni cardinali.
Rappresentando soltanto la sua forma intrinseca, il fiore di zucca viene liberato da un
significato limitato o da un’identita circoscritta. Persino nella piti raffinata delle forme
astratte, un fiore di zucca o una nuvola o un fulmine erano connessi a un intricato
e complesso sistema di relazioni che gli antichi Pueblo intrecciavano tra loro e con
l'affollato mondo naturale nel quale vivevano.®

Il paradigma dell’inclusivita che caratterizza questa visione artistica & un elemento
portante della visione del mondo nativa, e lo ritroviamo anche nell'importanza che
questa assegna allo storytelling: “L’antica visione Pueblo del mondo era inclusiva.
Limpulso era a non lasciare fuori nulla. La tradizione orale dei Pueblo abbracciava
necessariamente tutti i livelli dell’esperienza umana”.’ Ecco perché, nella cultura
tradizionale, “qualsiasi cosa si trasformava in una storia”: “qualunque fosse 'evento
o il soggetto, gli antichi percepivano il mondo e loro stessi all'interno di quel mon-
do come parte di un‘antica storia ininterrotta, composta da innumerevoli matasse
di altre storie”."* Lo storytelling & dunque l'agente, il “medium attraverso il quale la
complessita del sapere e delle credenze Pueblo sono state preservate”.!

All'interno di tale visione, il paesaggio, come l'autrice osserva in un’intervista,
riveste un ruolo cruciale, fondante:

Il paesaggio siamo noi —noi veniamo fuori dal paesaggio, e abbiamo al tempo stesso
anche un paesaggio interno dentro di noi. Sono come paralleli e quello che succede
anoi ci pud far avere una certa esperienza della terra, cosi come quello che succede
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alla terra si puo riflettere su di noi. E attraverso le storie e i racconti i due paesaggi
sono cosi inestricabilmente legati fra loro che mi sembra a volte che la terra stessa
racconti la storia, e la storia include te. Quando le persone cominciano a raccontare
storie, o quando diveniamo esseri umani, c’e¢ come un riconoscimento, cominci a
vedere le cose in rapporto fra loro — a volte in termini ecologici: non puoi cambiare
una cosa senza cambiarle tutte. 2

Ma questa nozione di paesaggio si oppone e mette in radicale discussione quella

occidentale, delineatasi dal Rinascimento in poi, che postula l'essere umano come

separato ed esterno rispetto all'ambiente naturale in cui e situato. La visione occiden-
tale appare a Silko “fuorviante”® per la scissione che essa presuppone tra lo sguardo

dell'osservatore e la natura osservata. Al contrario, quella Pueblo “include gli esseri

umani” in una rete di relazioni a un tempo “complesse e fragili”.* “Gli osservatori”,
secondo lei, “sono parte del paesaggio quanto i massi su cui si trovano. Non ¢’e¢ mesa

sopraelevata o picco montuoso su cui stare senza diventare immediatamente parte

di quel che ¢’ intorno”.”® Si delinea cosi lo stretto rapporto che collega senso del

luogo, identita personale e racconto nella cultura Pueblo. In questa visione, infatti,
il racconto di sé affonda le radici in una memoria collettiva pit1 estesa di quella in-
dividuale e in un ambiente circostante percepito come parte integrante del proprio

senso d’identita. “Paesaggio esteriore” e “paesaggio interiore” si rispecchiano,

generando cosi una narrazione che & essa stessa un modo di prendersi cura di sé e

del paesaggio, come se il raccontare stesso costituisse una forma di ecologia, capace

di produrre un impatto diretto non solo sulla realta circostante, ma su tutta la realta,
dal momento che “non puoi cambiare una cosa senza cambiarle tutte”.””

E in questa linea che si iscrive The Turquoise Ledge (La vena del turchese),® pubblicato nel
2010, nel quale 'ambiente assume esplicitamente, fin dal titolo, il ruolo di protagonista.
Se, come ha scritto W. J. T. Mitchell, il paesaggio € un “medium di scambio tra esseri
umani e natura, tra 'io e 'altro”" che risulta sempre inevitabilmente implicato con
il discorso del potere, diventa allora particolarmente interessante seguire il modo
in cui Silko declina la rappresentazione del paesaggio, in opposizione al processo
che ha portato alla canonizzazione di una certa visione del paesaggio americano.?
I1 peculiare racconto dell’ecologia cui da vita, infatti, le permette (e permette al
lettore) di gettare uno sguardo straniato e straniante sull’ideologia bianca domi-
nante, sottoponendola a un radicale riesame critico. La sua scrittura sperimenta
una diversa modalita di espressione di sé e di rappresentazione dell'ambiente, che
si contrappone a quella imperialistica della cultura angloamericana androcentrica,
per la quale il paesaggio € qualcosa da controllare, sfruttare e sottomettere. Il motivo
dell’ecologia viene cosi a intersecare i discorsi di classe, razza e gender, che nella sua
scrittura appaiono in una luce inedita. Attraverso un’originale prospettiva ecologista,
l'autrice mette in crisi la visione rigida, dogmatica, spesso reificante che la cultura
occidentale ha di queste categorie. Inserendole all'interno della propria visione, Silko
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contribuisce direttamente alla loro rielaborazione critica in termini di eco-razzismo,
di eco-discriminazione e di eco-femminismo, poiché nessun discorso ecologista pud
prescindere dalla riflessione sulla necessita di una giustizia ambientale.” Contem-
poraneamente, perd, attraverso la prospettiva ambientalista Silko si misura anche
con la tradizione letteraria mainstream, da lei contestata, ma rivendicata come parte
integrante della propria tradizione culturale. Nella sua opera, infatti, il discorso
ecologico incrocia sempre a riflessione e la sperimentazione sulla forma narrativa.

Come il rapporto dell’autrice con il territorio affonda le radici nella tradizione
culturale dei Pueblo e nel suo passato personale, cosi anche le radici di The Turquoise
Ledge si ritrovano gia in alcuni suoi testi precedenti. Per certi versi, infatti, Silko
sembra qui ritornare a Storyteller, altra opera di difficile classificazione, che spazia
dalla poesia al racconto, all’autobiografia, e che giustappone scrittura e fotografie.
La dimensione autobiografica assume in entrambe un respiro polifonico,* generato
da storie che inseriscono l'autrice in una traiettoria sovraindividuale, rendendola
cosi portavoce, oltre che di se stessa, di un’intera cultura.

Ma The Turquoise Ledge si riallaccia soprattutto a Ceremony, testo simbolo della
Native American Renaissance, in cui la dimensione ecologica del racconto acquista
una valenza globale. Il romanzo ¢ incentrato sulla cerimonia che, attraverso una
profonda rivisitazione delle pratiche tradizionali, un‘insolita figura di sciamano
inventa per guarire il disagio di cui soffre il protagonista, Tayo, reduce della Se-
conda Guerra Mondiale e afflitto dal disturbo post-traumatico da stress. Il villaggio
indiano al quale Tayo fa ritorno — una piccola comunita ai margini geografici, sociali
e culturali degli Stati Uniti — si trova proprio nell’area nella quale ebbero luogo i
primi esperimenti nucleari e dove si trovano le miniere di uranio, necessario per la
costruzione della bomba atomica che pose termine alla guerra. Soltanto attraverso
un complesso rituale di ripresa di contatto con la terra, Tayo riuscira a esorcizzare
isuoi traumi e a ritrovare un seppur precario equilibrio. Secondo Lawrence Buell,
che definisce questo romanzo “un’opera etnopoetica di stampo ecologico”, la sua
peculiarita “sta nella fusione di regionalismo e globalismo, nell’affermazione che
‘il destino di tutti gli esseri viventi’ ruota attorno a una transazione d’'importanza
secondaria che avviene in una remota nicchia culturale, in una piccola tribti Pueblo
dallinfluenza marginale all'interno di una razza gia marginalizzata”. ? Ma Cer-
emony & particolare anche per il modo in cui Silko ibrida lo storytelling tradizionale
indiano con tecniche narrative tipiche del romanzo modernista e postmoderno,
quali il flash-back, i salti temporali, la commistione di prosa e poesia. In tal modo,
Silko si appropria in maniera creativa e originale della tradizione letteraria bianca,
che rivisita e rimaneggia creando una forma espressiva di grande forza narrativa.

Una strategia analoga la troviamo anche nei due testi successivi, Almanac of the
Dead* e Gardens in the Dunes,® cui pure The Turquoise Ledge & chiaramente indebitato.
Il primo & una grande epica apocalittica, un“opera mondo”,* la si potrebbe definire,
ambientata tra il Sud Ovest degli Stati Uniti e ’America centrale, in un arco temporale
che va dalla scoperta dell’America da parte degli europei fino a oggi. Silko mette qui
a confronto l'atteggiamento che nativo americani ed euro americani hanno verso la
terra, per denunciare come la spoliazione e la devastazione dell'ambiente naturale
vadano di pari passo con l'oppressione e la violenza di razza, di genere e di classe,
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portate dalla conquista e dal colonialismo. Se quest'ultimo ha imposto quello che
potrebbe essere definito un processo di brutale “deterritorializzazione” materiale,
ma anche psichica e culturale, sulle popolazioni native, il testo della Silko immagina
invece una possibile e auspicata “riterritorializzazione” delle Americhe da parte dei
nativi, che si sostanzierebbe proprio nella diversa relazione con la terra — relazione
in grado di reintegrare l'esperienza storica umana e quella del mondo naturale.?”
Ma & soprattutto in Gardens in the Dunes che il confronto con la tradizione letteraria
angloamericana si fa serrato e il discorso ecologista ancora pitlt esplicito. Il testo
reinterpreta forme narrative e temi caratteristici della tradizione americana, dal
romanzo storico a quello di costume. La classica “indian captivity narrative”, ad
esempio, viene invertita di segno, poiché & una giovane ragazza indiana a essere qui
‘rapita” dai bianchi. Tutto il romanzo € imperniato su un immaginario di matrice
ecologista e naturalista: gli innesti botanici non sono altro che una metafora per
descrivere i tentativi di ibridazione, innesto e contaminazione tra le varie culture
rappresentate nel romanzo, da quella nativo indiana, a quella angloamericana, a
quella messicana, fino a quella afroamericana.

The Turquoise Ledge si presenta come una prosecuzione del discorso di Gardens
in the Dunes, ma trasferito ai giorni nostri e dal taglio autobiografico, poiché in que-
sto caso e l'autrice stessa che va ad abitare in un “giardino nel deserto”. Qui Silko
amplia e sviluppa il discorso ambientalista, divenendo lei stessa l'artefice di una
nuova “cerimonia”, di stampo ecologico, ideata nel tentativo di fermare un atto di
violenza perpetrato sia contro I'ambiente naturale, sia contro la cultura e la storia
iscritte in quell'ambiente. A sua volta, il racconto dipanato in The Turquoise Ledge
diviene esso stesso una pratica cerimoniale per neutralizzare quella che, prendendo
in prestito un‘altra immagine da Ceremony, potremmo chiamare la “stregoneria” della
distruzione dell'ambiente e dei legami che I'uomo intrattiene con esso. Anche The
Turquoise Ledge, inoltre, sottopone i generi letterari tradizionali a una rivisitazione
profonda che ne muta forme e funzioni.

I

Testo complesso che sfugge a categorie e a generi precisi, The Turquoise Ledge si
colloca al confine tra nature writing, autobiografia e storytelling. Il titolo suggerisce
l'appartenenza alla prima forma letteraria, che perd, come vedremo, acquisisce
caratteristiche e significati nuovi. Il sottotitolo, A Memoir, rimanda invece alla nar-
razione autobiografica. Nell’adottare esplicitamente questo genere, tuttavia, Silko
ne modifica fin dalla prima pagina la convenzione fondante, vale a dire il carattere
non finzionale, poiché l'autoritratto che l'autrice disegna ¢ intessuto sulla mescolan-
za di fiction, autobiografia e scrittura diaristica. Ma il testo ha anche il ritmo tipico
dello storytelling tradizionale nativo, del quale Silko si fa straordinaria interprete.
Attraverso una prosa non narrativa che abbraccia un arco di tempo che va dal suo
trasferimento a Tucson, nel 1978, fino alla fine del primo decennio del ventunesimo
secolo, l'autrice da voce al paesaggio naturale che la circonda, narrando al contempo
sia la propria storia, sia quella della scrittura del libro. In questo senso, 'autoritratto
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che ne emerge ¢ il prodotto del luogo stesso, la rappresentazione del sé e contempo-
raneamente quella del luogo in cui l'autrice vive e fa le sue esperienze. Non a caso, il

tema portante & costituito dalla registrazione del rapporto che lega l'autrice all’'am-
biente naturale, descritto attraverso il racconto delle passeggiate che, prima a cavallo

e poi a piedi, lei compie con cadenza pressoché quotidiana. Labitudine, acquisita

col tempo, di raccogliere frammenti di turchese durante le passeggiate diventa cosi

metafora del processo di costruzione dell“autoritratto”.?® Un autoritratto composto

da pezzetti di memoria cuciti assieme nelle pagine del libro: “Gran parte di cid che

chiamo ‘memorie’ sono frammenti che ricordo con vividezza; ma il processo che

chiamiamo ‘memoria’, persino la memoria recente, coinvolge I'immaginazione. [...]

Fortunatamente il mio subconscio ricorda tutto quel che mi serve. Cio che non riesco

a ricordare, mi torna alla mente in seguito, mentre scrivo narrativa. Mi trasformo

in un personaggio finzionale per poter scrivere di me stessa”.?’

L'ambiente nel quale si svolgono le camminate dell’autrice, nel Deserto di Sonora
al confine tra il Saguaro National Park e la periferia di Tucson non e certo dei piu
facili, come lei a piu riprese ci ricorda. I pezzetti di turchese diventano cosi anche
Iimmagine di un’identita frammentata e di una marginalita culturale, sociale ed
economica con cui Silko si € misurata fin da piccola. Nella sua stessa forma, il testo
si fa cosi “zona di contatto”,* espressione di quell'ibridazione, mescolanza e inclu-
sivita che caratterizzano la cultura di confine tipica di quei luoghi. Come l'autrice
afferma, “non e stato facile per me imparare a cosa appartenevamo noi Marmon,
ma pian piano ho capito che quelli come noi di discendenza mista appartenevamo
al bordo esterno del cerchio tra il mondo dei Pueblo e il mondo che li circonda”.®
The Turquoise Ledge prende le mosse proprio dal racconto di questo passato: “Ora
mi rendo conto che ero spinta dalle correnti sotterranee di tensione che avvertivo
tra i membri Pueblo e quelli non Pueblo della mia famiglia allargata”.** L'autrice
si fa cosi portavoce di una doppia marginalita: quella della cultura nativa, gia di
per sé ai margini geografici e simbolici degli Stati Uniti, e quella personale, che la
colloca tra mondo indiano, messicano e angloamericano. Raccogliere frammenti
di turchese, immaginando che essi scaturiscano da una vena sotterranea, ampia e
ricca, rappresenta allora il tentativo di mettere assieme le varie componenti della
propria identita, ricollegandole a una matrice culturale che affonda le radici in una
tradizione che risale molto indietro nel tempo: “Nel corso delle passeggiate, iniziai a
immaginare una grande vena di turchese sepolta temporaneamente sotto la sabbia e
le rocce. Trovare tanti pezzi di turchese nelle migliaia di tonnellate di sabbia, ciottoli
e sassi dell'arroyo stava a indicare che la vena di turchese doveva essere ampia. O
forse ci sono piti vene di turchese?”* Proprio come le sue radici, anche i pezzetti
di turchese, che simboleggiano la sua identita stratificata e generata da molteplici
tradizioni, si disperdono in pit1 vene.

Il turchese diventa cosi emblematico del rapporto che Silko costruisce con 'am-
biente naturale circostante nel quale si € trasferita a vivere. Come l'autrice racconta, le
& occorso del tempo per imparare a far caso e ad apprezzare la presenza del turchese
nella terra sulla quale camminava: “Inizialmente non prestavo attenzione alle pietre
nell’arroyo perché ero concentrata sul camminare — non ero abituata a muovermi a
passo veloce nel deserto”.** Gradualmente, perd, questo modo di camminare diventa
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una pratica quotidiana: “Iniziai a trovare piccoli sassi e pietre venati di turchese. Nel
corso degli anni ho raccolto alcuni di questi sassi di turchese, ma non ero interessata
alle pietre come lo sono ora. Mi ci & voluto un contatto praticamente quotidiano con
le pietre di turchese durante le mie passeggiate per sviluppare il mio interesse”.* I
pezzetti di turchese assurgono anche a simbolo di un differente modo di osservare
I'ambiente naturale prima e di rappresentarlo attraverso la scrittura poi.

Analogamente ad altri nature writers contemporanei, tra cui Edward Abbey (suo
amico e vicino di casa, nominato nel testo), il paesaggio non viene descritto o raf-
figurato in quanto tale. Si tratta, piuttosto, di un paesaggio situato, mediato dalla
relazione che l'autrice ha con esso. Benché sia il co-protagonista, questo paesaggio
non e mai in effetti “rappresentato”, ma sembra invece costituire la ragnatela di fili
che intessono il racconto autobiografico dell’autrice. Il libro infatti presenta una
struttura temporale molto particolare e tipica del modo di narrare nativo. Come
l'autrice afferma in un articolo, la narrazione indiana tradizionale non procede “dal
punto A al punto B, al punto C”, ma piuttosto “somiglia a una ragnatela — con nume-
rosi piccoli fili che si irradiano dal centro e si incrociano. Come in una ragnatela, la
struttura compare nel momento in cui essa viene creata e, come fa la gente Pueblo,
si deve soltanto stare ad ascoltare confidando che un significato ci sara”.*® Anche
The Turquoise Ledge ci chiede di aver fiducia e di seguire il racconto, nel suo correre
avanti e indietro lungo l'asse temporale, seguendo l'autrice nelle sue passeggiate per
le impervie alture che circondano Tucson. Il processo di lettura ci pone in contatto
con la creazione di un’identita profondamente dialogica perché, come ha scritto
Arnold Krupat, nella voce di Silko si percepisce l'eco di tutte le altre voci con le
quali & in rapporto diretto, cosi come di tutte quelle che 'hanno preceduta.’” Ma si
pud percepire anche, e soprattutto, la voce del paesaggio che, come scrive l'autrice,
acquisisce lo statuto di vero e proprio “personaggio” nella sua narrativa.*®

La rappresentazione dell'ambiente naturale che offre Silko non segue nessuno dei
protocolli caratteristici della fruizione estetica, dal bello al sublime, dal pittoresco al
pastorale, costitutivi del rapporto fra sé e spazio naturale nella cultura dominante.
Né ricorre ai paradigmi sui quali si e strutturata I'immagine della natura americana,
da quello della wilderness, la natura selvaggia, a quello della virgin land, dall’America
come nuovo giardino dell’Eden a incarnazione, in versione moderna, dell'ideale
pastorale.” Lapproccio eco-femminista attraverso cui Silko rilegge questa modalita
di rappresentazione deriva dalla cultura tradizionale Pueblo, ma si sposa anche con
I'opera revisionista svolta in tal senso da numerose studiose, prima fra tutte Annette
Kolodny, secondo la quale al modello maschile della conquista violenta del West ne
va contrapposto un altro, generato dall’esperienza, marginalizzata e a lungo trascu-
rata, che le donne hanno vissuto dell'Ovest e che si fonda su un rapporto assai meno
conflittuale con I'ambiente naturale, visto non come terra da conquistare ma, semmai,
giardino di cui prendersi cura.** Anche nell'opera di Silko la questione del gender &
cruciale, e in The Turquoise Ledge in particolare non puo sfuggire la marginalita delle
figure maschili, spesso connotate negativamente, come portatori di un’ideologia
fondata sulla violenza, sull’individualismo e sullo sfruttamento.

Ma & proprio la visione indiana della terra che impedisce a Silko di trasformar-
la in oggetto estetico, sublime o edenico che sia, mettendo in atto “una distanza
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estetizzante, una forma di riluttanza verso qualsivoglia richiesta di genere pratico
o morale la scena possa rivolgerci”.* Al contrario, in The Turquoise Ledge abbiamo
una rappresentazione dell'ambiente naturale mai disgiunta da una visione pratica,
socializzata, comunitaria. Ambiente desertico e dimensione domestica, wilderness
e household convivono pacificamente, non per trovare un idilliaco punto di incon-
tro nel pastorale, ma perché le due dimensioni non sono mai percepite da Silko in
opposizione tra loro. Cosi, 'autrice mescola continuamente spunti meditativi, ri-
cordi d’'infanzia, riflessioni personali, vicende della vita quotidiana, introducendo
il lettore alla numerosa compagnia di animali con i quali convive, sia domestici
(gli amati cani o i pappagalli di diversi colori e specie), sia selvatici (i corridori della
strada, i gufi, i topi o, soprattutto, i mostri di gila e i pericolosi serpenti a sonagli,
caratteristici di quelle zone).

Numerosi dei sessanta capitoli che compongono il volume sono dedicati proprio
ai serpenti a sonagli con cui l'autrice convive al punto da permettere ad alcuni di
essi di rifugiarsi in casa sua. Silko ha appreso dalla madre a non avere paura dei
serpenti: “nelle antiche credenze Pueblo il [...] serpente & un messaggero fra noi e
la Madre Creatrice, i Mondi di Sotto, il Mondo Spirituale”.*? Figura di mediatore
tra la terra e gli esseri umani, il serpente € un portavoce del messaggio ecologista
che questi ultimi devono imparare ad ascoltare. La sua continua presenza nel testo
fa di questo animale un vero e proprio protagonista: al tempo stesso simbolo del
rapporto tra esseri umani e terra, il serpente diviene anche metafora dell’Altro. O
meglio, metafora di cid che la civilta bianca vede come altro da sé, perché, scrive
Silko, “coloro che odiano i serpenti hanno avuto il lavaggio del cervello dal Vecchio
Testamento”.®> In tal senso vi & una chiara identificazione tra indiani e serpenti a
sonagli, che 'uomo bianco continua a sterminare con la stessa ferocia e indifferenza
con la quale ha perpetrato il genocidio dei nativi. L'affetto di Silko per i serpenti a
sonagli acquista cosi molteplici valenze simboliche, che divengono ancora pitt in-
teressanti se messe a confronto con I'immagine stereotipata che di questi animali
ha la cultura angloamericana bianca:

Estirpare I'ignoranza a proposito dei serpenti a sonagli &€ un processo lento a Tucson.
La gente & ancora convinta che “trasferire” un serpente a sonagli trovato nel proprio
giardino non gli faccia alcun male. I pompieri li scaricano nel deserto, lontano, in
pieno giorno, in un territorio sconosciuto in cui non ¢’¢ né ombra né riparo che li pro-
tegga dal sole rovente. La maggior parte dei serpenti trasferiti & destinata a morire”*

Difficile non collegare la sorte dei serpenti a quella subita dagli stessi nativi, molti dei
quali hanno sperimentato forme di “relocation”, di trasferimento forzoso, come nel
caso assurto a simbolo di questa pratica, il tristemente famoso Trail of Tears degli anni
Trenta dell’Ottocento.* L'incapacita della cultura angloamericana di convivere con
i serpenti a sonagli rispecchia I'incapacita di convivere con le popolazioni native, le
quali, tuttavia, proprio come i serpenti sono riuscite almeno in parte a sopravvivere
alla stregoneria dell'uomo bianco e ad attivare forme di resistenza e di adattamento
alla nuova realta che l'arrivo di quest‘ultimo ha creato. Una stregoneria che viene da
lontano — generata dal modo stesso in cui la conquista del continente nordamericano
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ha avuto luogo e i cui effetti sono tuttora presenti e vivi nella coscienza comune —,
con la quale pit1 volte Silko & chiamata a confrontarsi. Nella prima sezione del libro,
intitolata “Ancestors”, l'autrice rievoca la violenza con la quale gli indiani furono
costretti a subire lo sfruttamento minerario dell'uranio estratto dal terreno su cui
sorgevano i villaggi di Laguna e Paguate. Una violenza esercitata tanto sulle per-
sone quanto sulla terra: “Il governo federale per mezzo del ministero degli interni/
ufficio degli affari indiani costrinse i Laguna Pueblo ad accettare che Anaconda
squarciasse la Terra vicino Paguate per realizzare una miniera di uranio a cielo
aperto”.* Quando Silko era bambina, nelle vicinanze furono anche condotti vari
test nucleari che generarono pericolosi fallout che il vento trasportava poi fino al suo
villaggio. Gli anziani del villaggio, ricorda Silko, “erano soliti ammonirci a lasciare
le cose come sono, a non disturbare il mondo naturale o le sue creature, perché cid
avrebbe scombussolato e messo in pericolo ogni cosa, compresi gli esseri umani”.*
L'uranio, in piccole dosi, era considerato curativo dai Pueblo, mentre lo sfruttamento
intensivo della miniera unito agli esperimenti nucleari hanno prodotto solo un forte
inquinamento, sia ambientale sia morale.

Un’altra stregoneria, forse di minor portata ma dello stesso genere, fa la sua com-
parsa quando un personaggio bianco, un nuovo vicino di Silko, decide di ampliare
la casa e di rimodellare il terreno circostante per farne un giardino di suo gusto. Con
l'aiuto di un bulldozer, inizia a scavare la terra e a trasformare il paesaggio attorno
alla casa, incurante degli effetti che provoca. La prima avvisaglia Silko la coglie in
un nido di api distrutto dal macchinario. In seguito, i lavori di scavo coinvolgono
anche il grande arroyo che si trova nei pressi della casa dell’autrice e che conserva
ancora le tracce degli abitanti succedutisi nei millenni, ma che ora viene violato
senza il minimo riguardo da quest'uomo. Un bianco che, ancora una volta, non ha
esitato a porre “in atto quel che considerava il proprio destino manifesto: distrug-
gere qualsiasi cosa volesse distruggere, a qualunque costo e indipendentemente
dall'impatto che potesse avere sugli altri o su se stesso”, perché, aggiunge l'autrice,

“questo ¢ il credo del sud dell’Arizona e di gran parte del West”.*® Silko descrive la
propria reazione alla scoperta degli ulteriori danni provocati dall'uomo bianco e dal
suo macchinario: “Il giorno in cui scoprii la distruzione non lo rivelai a nessuno. La
perdita e la rabbia che provavo mi soffocavano. [...] Non volevo scrivere di cid; non
volevo che fosse incluso nel manoscritto di The Turquoise Ledge”.*

Ma proprio la scrittura la aiutera a formulare una possibile risposta che, in un
primo tempo, & di fantasia, allorché Silko immagina l'uomo schiacciato da uno dei
pietroni che, con il bulldozer, preleva dal letto del ruscello. Una risposta fondata
anch’essa sulla violenza, seppure soltanto immaginaria, proprio come Tayo, quan-
do, alla fine di Ceremony, € sul punto di cedere all'impulso di usare violenza contro
la stregoneria incarnata dal personaggio di Emo. Sempre 'immaginazione, pero,
aiuta Silko a escogitare in seguito una risposta diversa, radicata nel potere della
propria cultura e della terra nella quale abita. Una risposta che unisce i vari filoni
di racconto sui quali il testo € imbastito e le cinque sezioni nelle quali e suddiviso,
proiettando al contempo il suo discorso verso il futuro. Dopo una prima sezione
dedicata alle origini della propria cultura (“Ancestors”) e una seconda ai serpenti a
sonagli (“Rattlesnakes”), Silko dedica una terza parte a creature che vengono dallo

86



“GREEN STUDIES”: NATURA, LETTERATURA E AMBIENTE

spazio (“Star Beings”). Gli astri e le stelle sono infatti rappresentati come esseri vi-
venti, che intrattengono con gli umani relazioni misteriose, complesse e vitali: “le
Creature Stellari visitano la Terra soltanto ogni sette o ottocento anni: pud darsi che
rimangano in un mondo parallelo accanto al nostro, ma che ogni tanto passino da
uno all’altro quando le ‘membrane’ degli universi paralleli entrano in contatto”.>
“La prova della loro presenza” sulla terra, sarebbe, secondo l'autrice, “nelle figure
petroglifiche con cui gli esseri umani hanno registrato le visite di queste creature,
in segno di omaggio e perfino di venerazione”.> Solo dopo aver parlato di loro
Silko dedica una quarta sezione al minerale che da il titolo al libro (“Turquoise”).
Nell'ultima sezione (“Lord Chapulin”) I'autrice inizia ricordando il percorso che I'ha
condotta a completare il ritratto di una cavalletta osservata con sempre maggiore
attenzione nel corso di varie settimane in cui questa le faceva inattese e frequenti
visite, mentre lei era intenta a scrivere il manoscritto e a dipingere.

Proprio alle immagini delle Creature Stellari raffigurate nei numerosi petroglifici
presenti nella zona Silko decide di fare appello, cosi come fa lo sciamano Betonie
in Ceremony, quando invita Tayo a farsi guidare dal potere delle stelle nel percorso
di guarigione. Ecco allora che la stregoneria di Ceremony si riallaccia a quella rac-
contata in The Turquoise Ledge. In entrambi i testi essa nasce dalla violenza esercitata
contro la terra vista non come parte di sé, ma come bene materiale di cui disporre
senza riguardo. Il personaggio bianco che distrugge 'ambiente naturale dell’arroyo
& l'espressione pitt prossima di una forma di stregoneria contemporanea, che non &
pit quella atomica, ma che continua a seguire le stesse logiche. Per tentare di porre
rimedio, Silko ricorre all'immaginazione, dipingendo sui massi ancora presenti
nell’arroyo la croce con cui gli antichi abitanti della zona rappresentavano gli “Star
Beings”. Tutte assieme, queste raffigurazioni formano una specie di costellazione,
in grado di attivare un potere magico: “una volta che le piccole croci bianche delle
Creature Stellari furono dipinte sui massi e sulle pietre nell’arroyo, esse funziona-
vano come una sorta di magia. Tutti gli esseri umani erano avvisati che i massi si
trovavano sotto la protezione delle Creature Stellari e non dovevano essere distur-
bati o danneggiati; i trasgressori avrebbero sofferto conseguenze terribili”.*® Anche
in questo caso, il messaggio di Silko non e quello di escludere, o, dopo una prima,
fugace fantasia di violenza, di cancellare colui che sta distruggendo la terra, ma, al
contrario di includere, di trasformare e di curare: “Quando vengono i colonizzatori,
o quando viene la bomba atomica, devi includerli, devi accogliere le cose, le devi
elaborare, non ti puoi limitare a dire ‘non esiste, non lo voglio vedere, lo nego’. Devi
dire Okay, esiste, cosa possiamo farne?”>*

Analogamente al personaggio di Tayo,* Silko resiste dunque alla tentazione
di reagire con la violenza e si appella al potere della propria tradizione culturale,
inventando una nuova cerimonia in grado di neutralizzare pacificamente, con
la forza della cultura, la “stregoneria” distruttrice del vicino bianco. Nella fase
storica attuale, difendere l'ecosistema di un ruscello vicino casa acquista cosi
un respiro globale, nel momento in cui il racconto si presenta come possibile
cerimonia per esorcizzare una violenza che sembra non conoscere fine, perché &
radicata in un certo modo di vedere 'ambiente e di vedersi nell'ambiente. Anco-
ra una volta, 'autrice ci suggerisce come il racconto dell’ecologia, la storia della
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salvaguardia dell’ambiente circostante, della cura di tutti gli animali, anche dei
serpenti a sonagli, possa costituire uno strumento magari provvisorio, ma assai
pitt potente di quanto noi stessi siamo disposti a credere, per cambiare la realta e
per ristabilire, in tutti i sensi, un clima diverso. Quando, alcuni giorni dopo aver
dipinto l'effige degli “Star Beings” sui pietroni, si accorge che questi non sono
stati pitt toccati, Silko intuisce di aver colto nel segno e che l'arroyo non sara pitt
violato. La cerimonia da lei creata ha avuto un insperato successo: “Forse i dipinti
hanno funzionato, dopotutto”.*

NOTE

* Carlo Martinez & redattore di “Acoma”. Insegna Lingua e Letterature Angloamericane
presso I'Universita “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara. Sulla Silko ha gia pubblicato il saggio Un
giardino color indaco: Gardens in the Dunes di L. M. Silko (in Andrea Mariani, a cura di, Riscritture
dell’Eden. Il giardino nell’immaginazione letteraria angloamericana, Liguori, Napoli 2003). Si
occupa prevalentemente di letteratura americana dell’Ottocento.

1 L'espressione si deve al critico Kenneth Lincoln. Cfr. il suo Native American Renaissance,
California University Press, Berkeley 1983.

2 Cfr. al riguardo, James Ruppert, Fiction: 1968 to Present, in Joy Porter e Kenneth M.
Roemer, a cura di, The Cambridge Companion to Native American Literature, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2005, pp. 173-188. Piu in generale, cfr. anche Giorgio Mariani, La penna e
il tamburo. Gli Indiani d’America e la letteratura degli Stati Uniti, ombre corte, Verona 2003.

3 Cfr. Cheryll Glotfelty, Introduction: Literary Studies in an Age of Environmental Crisis,
in Cheryll Glotfelty and Harold Fromm, a cura di, The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary
Ecology, The University of Georgia Press, Athens, GA 1996, pp. xv-xxxvii; Lawrence Buell, The
Future of Environmental Studies, Blackwell, Malden, MA 2005, soprattutto il primo capitolo The
Emergence of Environmental Criticism.

4 Lee Schweninger, Writing Nature: Silko and Native Americans as Nature Writers, "Me-
lus” X1V, 2 (estate 1993), pp. 47-60, p. 47. Tutte le traduzioni sono mie. Come afferma Donelle N.
Dreese, “le filosofie degli Indiani d’America hanno esercitato un’influenza decisiva sullo sviluppo
dell’ecocritica” (Ecocriticism: Creating Self and Place in Environmental and American Indian Lite-
ratures, Peter Lang, New York 2002, p. 6).

5 Cfr. su cio, Lee Schweninger, American Indians and Environmentalism: The Problematics
of the Land Ethic Stereotype, “Journal of American Studies of Turkey”, 8 (1998), pp. 3-12.
6 Leslie Marmon Silko, Landscape, History, and the Pueblo Imagination. Originariamente

apparso in “Antaeus”, 57 (Autunno 1986), pp. 83-94, ora in in Cheryll Glotfelty and Harold Fromm,
a cura di, cit., pp. 264-275, p. 266.

7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 268.
10 Ibidem.
1 Ibidem.

12 Laura Coltelli e Alessandro Portelli, a cura di, Da Laguna al Chiapas: conversazione con
Leslie Marmon Silko, "Acoma: Rivista Internazionale di Studi Nordamericani”, 11 (estate-autunno
1997), pp. 63-73, p. 72.

13 Silko, Landscape, History, and the Pueblo Imagination, cit., p. 265.

14 Ivi, p. 267.

15 Ivi, p. 266.
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16 Mi riferisco qui al titolo del saggio Interior and Exterior Landscapes: The Pueblo Migra-
tion Stories, in Yellow Woman and a Beauty of the Spirit, Simon and Schuster, New York 1996,
pp- 25 -47, che rielabora e amplia il saggio Landscape, History and the Pueblo Imagination, cit.

17 Laura Coltelli e Alessandro Portelli, a cura di, Da Laguna al Chiapas, cit., p. 72.

18 Leslie Marmon Silko, The Turquoise Ledge: A Memoir, Viking, New York 2010.

19 W. J. T. Mitchell, Landscape and Power, The University of Chicago Press, Chicago, 2 ed.
2002, p. 5.

20 Cfr. David Mazel, American Literary Environmentalism, The University of Georgia Press,
Athens, GA 2000, in particolare il cap. 1 Canonizing Landscape.

21 Cfr. Joni Adamson, American Indian Literature, Environmental Justice, and Ecocriticism:
The Middle Place, The University of Arizona Press, Tucson 2001.

22 Cfr. Krupat, The Voice in the Margin, cit., pp. 161-170.

23 Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the
Formation of American Culture, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, MA
1995, p. 286.

24 Leslie Marmon Silko, Almanac of the Dead, Simon & Schuster, New York 1991.

25 Leslie Marmon Silko, Gardens in the Dunes, Simon & Schuster, New York 1999.

26 Con quest’espressione Franco Moretti definisce opere che inseguono una dimensione
epica, ma conseguita nelle nuove forme letterarie tipiche della modernita. La definizione mi
sembra particolarmente calzante per Almanac of the Dead. Cfr. Franco Moretti, Opere mondo:
saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Einaudi, Torino 1994.

27 Sul concetto di riterritorializzazione in relazione alle culture nativo americane, cfr.
Donelle N. Dreese, Ecocriticism, cit.

28 Silko, The Turquoise Ledge, cit., p. 1.

29 Ibidem.

30  Miriferisco qui alla fortunata espressione con la quale Mary Louis Pratt rivisita il concetto
di frontiera. Cfr. Mary Louis Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Routledge,
New York 1992.

31 Leslie Marmon Silko, Steccati contro la liberta, "Acoma: Rivista Internazionale di Studi
Nordamericani”, 4 (primavera 1995), pp. 4-13, p. 5.

32 Silko, The Turquoise Ledge, cit., p. 25.

33 Ivi, p. 8.
34 lvi, p.6.
35 Ibidem.

36 Leslie Marmon Silko, Language and Literature from a Pueblo Indian Perspective (1991),
ora in Leslie Marmon Silko, Yellow Woman, cit., p. 48-59, p. 48-49.

37  Cfr. Arnold Krupat, The Voice in the Margin: Native American Literature and the Canon,
The University of California Press, Berkeley 1989.

38  Silko, Interior and Exterior Landscapes, cit., p. 44.

39 Cfr. al riguardo Roderick Nash, Wilderness and the American Mind, Yale University
Press, New Haven 1967; Henry Nash Smith, Virgin Land: The American West as Symbol and Myth,
Harvard University Press, Cambridge, MA 1950; Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology
and the Pastoral Ideal in America, Oxford University Press, New York 1964.

40  Cfr. Annette Kolodny, The Land Before Her: Fantasy and Experience of the American
Frontiers, 1630-1860, University of North Carolina Press, Chapel Hill, NC 1984. Per quanto riguarda
I'approccio eco-femminista nell’'opera di Silko, cfr. Women, Nature and Native: An Ecofeminist
Reading of Leslie Marmon Silko’s Ceremony, “International Journal of Multicultural Literature”,
I, 1 (gennaio 2012), pp. 124-131.

4 Mitchell, Landscape and Power, cit., p. viii.

42 Coltelli e Portelli, a cura di, Da Laguna al Chiapas, cit., p. 65.

43 Silko, Tribal Prophecies, in Yellow Woman, cit., p. 147.

44 Silko, The Turquoise Ledge, cit., p. 290.

45 A seguito del varo della legge chiamata Indian Removal Act, nel 1830, gli Stati Uniti
costrinsero cinque tribu indiane a spostarsi al di la del Mississippi. Durante le marce per raggiun-
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gere i nuovi territori a loro assegnati, un gran numero di indiani trovarono la morte lungo quello
che é stato ribattezzato il “sentiero delle lacrime”.

46 Silko, The Turquoise Ledge, cit., p. 69.

47 Ibidem.

48 lvi, p. 170.

49 Ivi, pp. 169-170.

50 Ivi, p. 130.

51 Ibidem.

52 “1I disegno della cerimonia era nelle stelle [...]. La sua protezione era li in cielo, nella
posizione del sole, nel disegno delle stelle”, Silko, Ceremony, cit., p. 247.

53  lvi, p. 308.

54  Coltelli e Portelli, a cura di, Da Laguna al Chiapas, cit., p. 67.

55 Cfr. Alessandro Portelli, La cerimonia e la guerra, in Alessandro Portelli, Desiderio di
altri mondi: memoria in forma di articoli, Donzelli, Roma 2012, pp. 95-99.

56  Silko, The Turquoise Ledge, cit., p. 317.
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