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 “Green Studies”: natura, letteratura e ambiente

La cerimonia dell’ecologia in The Turquoise Ledge 
di Leslie Marmon Silko

Carlo Martinez*

The only cure
I know

is a good ceremony
(Leslie Marmon Silko, Ceremony)

Leslie Marmon Silko, autrice di origini Pueblo, messicane e angloamericane, è una 
delle voci più influenti e complesse della letteratura nativo americana contempora-
nea. Assieme a N. Scott Momaday e James Welch, è stata protagonista di primissimo 
piano del cosiddetto “Rinascimento nativo-americano”, movimento letterario che 
portò alla ribalta una nuova generazione di autori tra gli anni Sessanta e Settanta 
del secolo scorso.1 Sebbene questa definizione sia piuttosto controversa e abbia 
suscitato numerose critiche (sia per il suo rifarsi al celebre Rinascimento americano 
di F. O. Matthiessen, sia perché potrebbe sottintendere una svalutazione della pro-
duzione nativo americana precedente), è tuttavia innegabile che quel periodo vide 
una straordinaria fioritura di autori indiani,2 i quali per la prima volta riuscirono a 
conquistare un’eco di portata nazionale. Tra le varie ragioni che contribuirono alla 
popolarità del movimento, vi fu senz’altro la sua attenzione alla tematica ambien-
talista. Durante quel periodo, infatti, si assisté alla nascita dei movimenti ecologisti, 
dai quali in seguito, negli anni Ottanta, nacquero veri e propri partiti politici am-
bientalisti. Sempre negli anni Ottanta iniziò ad affermarsi una nuova disciplina: 
l’ecocritica, dedicata allo studio dei rapporti tra i testi letterari e l’ambiente naturale.3

La relazione tra culture e tradizioni letterarie nativo americane e il discorso 
ecologista può apparire ovvia, se si considera il profondo legame che tali culture 
intrattengono con l’ambiente naturale nel quale vivono. Per Lee Schweninger, gli 
indiani sono stati spesso considerati i “misconosciuti nature writers della terra”.4 
Altrettanto spesso, tuttavia, la loro visione ecologista è stata appiattita e reificata 
nello stereotipo romantico dell’indiano che vive in una simbiosi tanto idilliaca 
quanto astorica con l’ambiente naturale circostante. All’atteggiamento consumista, 
imperialista e materialista, allo sfruttamento industriale e tecnologico delle risorse 
naturali che caratterizza la cultura occidentale si contrapporrebbe un mondo india-
no immaginato come autentico, incontaminato, ancora in armonia con i ritmi della 
natura.5 Basta però sfogliare uno qualunque dei capolavori della Native American 
Renaissance per capire quanto tale rappresentazione mitizzante sia infondata. Se 
è vero che in questi testi la dimensione ecologica è cruciale, essa non ha però una 
matrice nostalgica e non è tesa a riproporre un immaginario passato edenico, ma è 
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piuttosto finalizzata a un confronto con la realtà contemporanea condotto in forme 
e modi capaci di gettare su di essa una luce inedita, di schiudere nuove prospettive.

Già nel saggio Landscape, History, and the Pueblo Imagination, pubblicato nel 1986, 
Silko chiarisce bene quanto il rapporto con l’ambiente naturale sia a fondamento 
della propria visione culturale, evidenziando l’articolata rete di relazioni sia prati-
che sia simboliche che, nella cultura tradizionale Pueblo, collega gli esseri umani 
alla natura circostante: “Profondamente radicati nel mondo naturale, gli antichi 
Pueblo comprendevano le cose così com’erano – il fiore di zucca, la cavalletta, o il 
coniglio stesso non avrebbero mai potuto essere stati creati dalla mano dell’uomo. 
Gli antichi Pueblo adottarono una prospettiva umile secondo la quale la cosa in sé 
(il paesaggio) non può essere migliorato”.6 Da ciò consegue non soltanto una diversa 
percezione della realtà circostante, del paesaggio naturale, ma anche una diversa 
concezione della rappresentazione artistica: “Gli antichi non ebbero l’ardire di in-
terferire con quel che era stato già creato. Perciò il realismo, come lo conosciamo 
in pittura e in scultura, non ha catturato l’immaginazione Pueblo se non in tempi 
recenti”.7 La profonda fusione tra la dimensione umana e quella naturale sarebbe 
dunque all’origine del carattere astratto dell’arte Pueblo, che non vuole entrare in 
competizione con la realtà tentando di copiarla realisticamente, ma punta invece a 
coglierla simbolicamente:

Il fiore di zucca in sé è una cosa: se stesso. Così gli antichi vasai astraevano quel 
che a loro sembravano gli elementi fondamentali del fiore di zucca – quattro petali 
simmetrici, con al centro quattro stami simmetrici. Questi elementi chiave, mentre 
suggeriscono un fiore di zucca, lo collegano anche alle quattro direzioni cardinali. 
Rappresentando soltanto la sua forma intrinseca, il fiore di zucca viene liberato da un 
significato limitato o da un’identità circoscritta. Persino nella più raffinata delle forme 
astratte, un fiore di zucca o una nuvola o un fulmine erano connessi a un intricato 
e complesso sistema di relazioni che gli antichi Pueblo intrecciavano tra loro e con 
l’affollato mondo naturale nel quale vivevano.8

Il paradigma dell’inclusività che caratterizza questa visione artistica è un elemento 
portante della visione del mondo nativa, e lo ritroviamo anche nell’importanza che 
questa assegna allo storytelling: “L’antica visione Pueblo del mondo era inclusiva. 
L’impulso era a non lasciare fuori nulla. La tradizione orale dei Pueblo abbracciava 
necessariamente tutti i livelli dell’esperienza umana”.9 Ecco perché, nella cultura 
tradizionale, “qualsiasi cosa si trasformava in una storia”: “qualunque fosse l’evento 
o il soggetto, gli antichi percepivano il mondo e loro stessi all’interno di quel mon-
do come parte di un’antica storia ininterrotta, composta da innumerevoli matasse 
di altre storie”.10 Lo storytelling è dunque l’agente, il “medium attraverso il quale la 
complessità del sapere e delle credenze Pueblo sono state preservate”.11 

All’interno di tale visione, il paesaggio, come l’autrice osserva in un’intervista, 
riveste un ruolo cruciale, fondante:

Il paesaggio siamo noi – noi veniamo fuori dal paesaggio, e abbiamo al tempo stesso 
anche un paesaggio interno dentro di noi. Sono come paralleli e quello che succede 
a noi ci può far avere una certa esperienza della terra, così come quello che succede 
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alla terra si può riflettere su di noi. E attraverso le storie e i racconti i due paesaggi 
sono così inestricabilmente legati fra loro che mi sembra a volte che la terra stessa 
racconti la storia, e la storia include te. Quando le persone cominciano a raccontare 
storie, o quando diveniamo esseri umani, c’è come un riconoscimento, cominci a 
vedere le cose in rapporto fra loro – a volte in termini ecologici: non puoi cambiare 
una cosa senza cambiarle tutte. 12

Ma questa nozione di paesaggio si oppone e mette in radicale discussione quella 
occidentale, delineatasi dal Rinascimento in poi, che postula l’essere umano come 
separato ed esterno rispetto all’ambiente naturale in cui è situato. La visione occiden-
tale appare a Silko “fuorviante”13 per la scissione che essa presuppone tra lo sguardo 
dell’osservatore e la natura osservata. Al contrario, quella Pueblo “include gli esseri 
umani” in una rete di relazioni a un tempo “complesse e fragili”.14 “Gli osservatori”, 
secondo lei, “sono parte del paesaggio quanto i massi su cui si trovano. Non c’è mesa 
sopraelevata o picco montuoso su cui stare senza diventare immediatamente parte 
di quel che c’è intorno”.15 Si delinea così lo stretto rapporto che collega senso del 
luogo, identità personale e racconto nella cultura Pueblo. In questa visione, infatti, 
il racconto di sé affonda le radici in una memoria collettiva più estesa di quella in-
dividuale e in un ambiente circostante percepito come parte integrante del proprio 
senso d’identità. “Paesaggio esteriore” e “paesaggio interiore” si rispecchiano,16 
generando così una narrazione che è essa stessa un modo di prendersi cura di sé e 
del paesaggio, come se il raccontare stesso costituisse una forma di ecologia, capace 
di produrre un impatto diretto non solo sulla realtà circostante, ma su tutta la realtà, 
dal momento che “non puoi cambiare una cosa senza cambiarle tutte”.17

I.

È in questa linea che si iscrive The Turquoise Ledge (La vena del turchese),18 pubblicato nel 
2010, nel quale l’ambiente assume esplicitamente, fin dal titolo, il ruolo di protagonista. 
Se, come ha scritto W. J. T. Mitchell, il paesaggio è un “medium di scambio tra esseri 
umani e natura, tra l’io e l’altro”19 che risulta sempre inevitabilmente implicato con 
il discorso del potere, diventa allora particolarmente interessante seguire il modo 
in cui Silko declina la rappresentazione del paesaggio, in opposizione al processo 
che ha portato alla canonizzazione di una certa visione del paesaggio americano.20 
Il peculiare racconto dell’ecologia cui dà vita, infatti, le permette (e permette al 
lettore) di gettare uno sguardo straniato e straniante sull’ideologia bianca domi-
nante, sottoponendola a un radicale riesame critico. La sua scrittura sperimenta 
una diversa modalità di espressione di sé e di rappresentazione dell’ambiente, che 
si contrappone a quella imperialistica della cultura angloamericana androcentrica, 
per la quale il paesaggio è qualcosa da controllare, sfruttare e sottomettere. Il motivo 
dell’ecologia viene così a intersecare i discorsi di classe, razza e gender, che nella sua 
scrittura appaiono in una luce inedita. Attraverso un’originale prospettiva ecologista, 
l’autrice mette in crisi la visione rigida, dogmatica, spesso reificante che la cultura 
occidentale ha di queste categorie. Inserendole all’interno della propria visione, Silko 
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contribuisce direttamente alla loro rielaborazione critica in termini di eco-razzismo, 
di eco-discriminazione e di eco-femminismo, poiché nessun discorso ecologista può 
prescindere dalla riflessione sulla necessità di una giustizia ambientale.21 Contem-
poraneamente, però, attraverso la prospettiva ambientalista Silko si misura anche 
con la tradizione letteraria mainstream, da lei contestata, ma rivendicata come parte 
integrante della propria tradizione culturale. Nella sua opera, infatti, il discorso 
ecologico incrocia sempre a riflessione e la sperimentazione sulla forma narrativa.

Come il rapporto dell’autrice con il territorio affonda le radici nella tradizione 
culturale dei Pueblo e nel suo passato personale, così anche le radici di The Turquoise 
Ledge si ritrovano già in alcuni suoi testi precedenti. Per certi versi, infatti, Silko 
sembra qui ritornare a Storyteller, altra opera di difficile classificazione, che spazia 
dalla poesia al racconto, all’autobiografia, e che giustappone scrittura e fotografie. 
La dimensione autobiografica assume in entrambe un respiro polifonico,22 generato 
da storie che inseriscono l’autrice in una traiettoria sovraindividuale, rendendola 
così portavoce, oltre che di se stessa, di un’intera cultura. 

Ma The Turquoise Ledge si riallaccia soprattutto a Ceremony, testo simbolo della 
Native American Renaissance, in cui la dimensione ecologica del racconto acquista 
una valenza globale. Il romanzo è incentrato sulla cerimonia che, attraverso una 
profonda rivisitazione delle pratiche tradizionali, un’insolita figura di sciamano 
inventa per guarire il disagio di cui soffre il protagonista, Tayo, reduce della Se-
conda Guerra Mondiale e afflitto dal disturbo post-traumatico da stress. Il villaggio 
indiano al quale Tayo fa ritorno – una piccola comunità ai margini geografici, sociali 
e culturali degli Stati Uniti – si trova proprio nell’area nella quale ebbero luogo i 
primi esperimenti nucleari e dove si trovano le miniere di uranio, necessario per la 
costruzione della bomba atomica che pose termine alla guerra. Soltanto attraverso 
un complesso rituale di ripresa di contatto con la terra, Tayo riuscirà a esorcizzare 
i suoi traumi e a ritrovare un seppur precario equilibrio. Secondo Lawrence Buell, 
che definisce questo romanzo “un’opera etnopoetica di stampo ecologico”, la sua 
peculiarità “sta nella fusione di regionalismo e globalismo, nell’affermazione che 
‘il destino di tutti gli esseri viventi’ ruota attorno a una transazione d’importanza 
secondaria che avviene in una remota nicchia culturale, in una piccola tribù Pueblo 
dall’influenza marginale all’interno di una razza già marginalizzata”. 23 Ma Cer-
emony è particolare anche per il modo in cui Silko ibrida lo storytelling tradizionale 
indiano con tecniche narrative tipiche del romanzo modernista e postmoderno, 
quali il flash-back, i salti temporali, la commistione di prosa e poesia. In tal modo, 
Silko si appropria in maniera creativa e originale della tradizione letteraria bianca, 
che rivisita e rimaneggia creando una forma espressiva di grande forza narrativa.

Una strategia analoga la troviamo anche nei due testi successivi, Almanac of the 
Dead24 e Gardens in the Dunes,25 cui pure The Turquoise Ledge è chiaramente indebitato. 
Il primo è una grande epica apocalittica, un’“opera mondo”,26 la si potrebbe definire, 
ambientata tra il Sud Ovest degli Stati Uniti e l’America centrale, in un arco temporale 
che va dalla scoperta dell’America da parte degli europei fino a oggi. Silko mette qui 
a confronto l’atteggiamento che nativo americani ed euro americani hanno verso la 
terra, per denunciare come la spoliazione e la devastazione dell’ambiente naturale 
vadano di pari passo con l’oppressione e la violenza di razza, di genere e di classe, 
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portate dalla conquista e dal colonialismo. Se quest’ultimo ha imposto quello che 
potrebbe essere definito un processo di brutale “deterritorializzazione” materiale, 
ma anche psichica e culturale, sulle popolazioni native, il testo della Silko immagina 
invece una possibile e auspicata “riterritorializzazione” delle Americhe da parte dei 
nativi, che si sostanzierebbe proprio nella diversa relazione con la terra – relazione 
in grado di reintegrare l’esperienza storica umana e quella del mondo naturale.27 
Ma è soprattutto in Gardens in the Dunes che il confronto con la tradizione letteraria 
angloamericana si fa serrato e il discorso ecologista ancora più esplicito. Il testo 
reinterpreta forme narrative e temi caratteristici della tradizione americana, dal 
romanzo storico a quello di costume. La classica “indian captivity narrative”, ad 
esempio, viene invertita di segno, poiché è una giovane ragazza indiana a essere qui 

“rapita” dai bianchi. Tutto il romanzo è imperniato su un immaginario di matrice 
ecologista e naturalista: gli innesti botanici non sono altro che una metafora per 
descrivere i tentativi di ibridazione, innesto e contaminazione tra le varie culture 
rappresentate nel romanzo, da quella nativo indiana, a quella angloamericana, a 
quella messicana, fino a quella afroamericana.

The Turquoise Ledge si presenta come una prosecuzione del discorso di Gardens 
in the Dunes, ma trasferito ai giorni nostri e dal taglio autobiografico, poiché in que-
sto caso è l’autrice stessa che va ad abitare in un “giardino nel deserto”. Qui Silko 
amplia e sviluppa il discorso ambientalista, divenendo lei stessa l’artefice di una 
nuova “cerimonia”, di stampo ecologico, ideata nel tentativo di fermare un atto di 
violenza perpetrato sia contro l’ambiente naturale, sia contro la cultura e la storia 
iscritte in quell’ambiente. A sua volta, il racconto dipanato in The Turquoise Ledge 
diviene esso stesso una pratica cerimoniale per neutralizzare quella che, prendendo 
in prestito un’altra immagine da Ceremony, potremmo chiamare la “stregoneria” della 
distruzione dell’ambiente e dei legami che l’uomo intrattiene con esso. Anche The 
Turquoise Ledge, inoltre, sottopone i generi letterari tradizionali a una rivisitazione 
profonda che ne muta forme e funzioni. 

II.

Testo complesso che sfugge a categorie e a generi precisi, The Turquoise Ledge si 
colloca al confine tra nature writing, autobiografia e storytelling. Il titolo suggerisce 
l’appartenenza alla prima forma letteraria, che però, come vedremo, acquisisce 
caratteristiche e significati nuovi. Il sottotitolo, A Memoir, rimanda invece alla nar-
razione autobiografica. Nell’adottare esplicitamente questo genere, tuttavia, Silko 
ne modifica fin dalla prima pagina la convenzione fondante, vale a dire il carattere 
non finzionale, poiché l’autoritratto che l’autrice disegna è intessuto sulla mescolan-
za di fiction, autobiografia e scrittura diaristica. Ma il testo ha anche il ritmo tipico 
dello storytelling tradizionale nativo, del quale Silko si fa straordinaria interprete. 
Attraverso una prosa non narrativa che abbraccia un arco di tempo che va dal suo 
trasferimento a Tucson, nel 1978, fino alla fine del primo decennio del ventunesimo 
secolo, l’autrice dà voce al paesaggio naturale che la circonda, narrando al contempo 
sia la propria storia, sia quella della scrittura del libro. In questo senso, l’autoritratto 
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che ne emerge è il prodotto del luogo stesso, la rappresentazione del sé e contempo-
raneamente quella del luogo in cui l’autrice vive e fa le sue esperienze. Non a caso, il 
tema portante è costituito dalla registrazione del rapporto che lega l’autrice all’am-
biente naturale, descritto attraverso il racconto delle passeggiate che, prima a cavallo 
e poi a piedi, lei compie con cadenza pressoché quotidiana. L’abitudine, acquisita 
col tempo, di raccogliere frammenti di turchese durante le passeggiate diventa così 
metafora del processo di costruzione dell’“autoritratto”.28 Un autoritratto composto 
da pezzetti di memoria cuciti assieme nelle pagine del libro: “Gran parte di ciò che 
chiamo ‘memorie’ sono frammenti che ricordo con vividezza; ma il processo che 
chiamiamo ‘memoria’, persino la memoria recente, coinvolge l’immaginazione. […] 
Fortunatamente il mio subconscio ricorda tutto quel che mi serve. Ciò che non riesco 
a ricordare, mi torna alla mente in seguito, mentre scrivo narrativa. Mi trasformo 
in un personaggio finzionale per poter scrivere di me stessa”.29

L’ambiente nel quale si svolgono le camminate dell’autrice, nel Deserto di Sonora 
al confine tra il Saguaro National Park e la periferia di Tucson non è certo dei più 
facili, come lei a più riprese ci ricorda. I pezzetti di turchese diventano così anche 
l’immagine di un’identità frammentata e di una marginalità culturale, sociale ed 
economica con cui Silko si è misurata fin da piccola. Nella sua stessa forma, il testo 
si fa così “zona di contatto”,30 espressione di quell’ibridazione, mescolanza e inclu-
sività che caratterizzano la cultura di confine tipica di quei luoghi. Come l’autrice 
afferma, “non è stato facile per me imparare a cosa appartenevamo noi Marmon, 
ma pian piano ho capito che quelli come noi di discendenza mista appartenevamo 
al bordo esterno del cerchio tra il mondo dei Pueblo e il mondo che li circonda”.31 
The Turquoise Ledge prende le mosse proprio dal racconto di questo passato: “Ora 
mi rendo conto che ero spinta dalle correnti sotterranee di tensione che avvertivo 
tra i membri Pueblo e quelli non Pueblo della mia famiglia allargata”.32 L’autrice 
si fa così portavoce di una doppia marginalità: quella della cultura nativa, già di 
per sé ai margini geografici e simbolici degli Stati Uniti, e quella personale, che la 
colloca tra mondo indiano, messicano e angloamericano. Raccogliere frammenti 
di turchese, immaginando che essi scaturiscano da una vena sotterranea, ampia e 
ricca, rappresenta allora il tentativo di mettere assieme le varie componenti della 
propria identità, ricollegandole a una matrice culturale che affonda le radici in una 
tradizione che risale molto indietro nel tempo: “Nel corso delle passeggiate, iniziai a 
immaginare una grande vena di turchese sepolta temporaneamente sotto la sabbia e 
le rocce. Trovare tanti pezzi di turchese nelle migliaia di tonnellate di sabbia, ciottoli 
e sassi dell’arroyo stava a indicare che la vena di turchese doveva essere ampia. O 
forse ci sono più vene di turchese?”33 Proprio come le sue radici, anche i pezzetti 
di turchese, che simboleggiano la sua identità stratificata e generata da molteplici 
tradizioni, si disperdono in più vene.

Il turchese diventa così emblematico del rapporto che Silko costruisce con l’am-
biente naturale circostante nel quale si è trasferita a vivere. Come l’autrice racconta, le 
è occorso del tempo per imparare a far caso e ad apprezzare la presenza del turchese 
nella terra sulla quale camminava: “Inizialmente non prestavo attenzione alle pietre 
nell’arroyo perché ero concentrata sul camminare – non ero abituata a muovermi a 
passo veloce nel deserto”.34 Gradualmente, però, questo modo di camminare diventa 
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una pratica quotidiana: “Iniziai a trovare piccoli sassi e pietre venati di turchese. Nel 
corso degli anni ho raccolto alcuni di questi sassi di turchese, ma non ero interessata 
alle pietre come lo sono ora. Mi ci è voluto un contatto praticamente quotidiano con 
le pietre di turchese durante le mie passeggiate per sviluppare il mio interesse”.35 I 
pezzetti di turchese assurgono anche a simbolo di un differente modo di osservare 
l’ambiente naturale prima e di rappresentarlo attraverso la scrittura poi. 

Analogamente ad altri nature writers contemporanei, tra cui Edward Abbey (suo 
amico e vicino di casa, nominato nel testo), il paesaggio non viene descritto o raf-
figurato in quanto tale. Si tratta, piuttosto, di un paesaggio situato, mediato dalla 
relazione che l’autrice ha con esso. Benché sia il co-protagonista, questo paesaggio 
non è mai in effetti “rappresentato”, ma sembra invece costituire la ragnatela di fili 
che intessono il racconto autobiografico dell’autrice. Il libro infatti presenta una 
struttura temporale molto particolare e tipica del modo di narrare nativo. Come 
l’autrice afferma in un articolo, la narrazione indiana tradizionale non procede “dal 
punto A al punto B, al punto C”, ma piuttosto “somiglia a una ragnatela – con nume-
rosi piccoli fili che si irradiano dal centro e si incrociano. Come in una ragnatela, la 
struttura compare nel momento in cui essa viene creata e, come fa la gente Pueblo, 
si deve soltanto stare ad ascoltare confidando che un significato ci sarà”.36 Anche 
The Turquoise Ledge ci chiede di aver fiducia e di seguire il racconto, nel suo correre 
avanti e indietro lungo l’asse temporale, seguendo l’autrice nelle sue passeggiate per 
le impervie alture che circondano Tucson. Il processo di lettura ci pone in contatto 
con la creazione di un’identità profondamente dialogica perché, come ha scritto 
Arnold Krupat, nella voce di Silko si percepisce l’eco di tutte le altre voci con le 
quali è in rapporto diretto, così come di tutte quelle che l’hanno preceduta.37 Ma si 
può percepire anche, e soprattutto, la voce del paesaggio che, come scrive l’autrice, 
acquisisce lo statuto di vero e proprio “personaggio” nella sua narrativa.38

La rappresentazione dell’ambiente naturale che offre Silko non segue nessuno dei 
protocolli caratteristici della fruizione estetica, dal bello al sublime, dal pittoresco al 
pastorale, costitutivi del rapporto fra sé e spazio naturale nella cultura dominante. 
Né ricorre ai paradigmi sui quali si è strutturata l’immagine della natura americana, 
da quello della wilderness, la natura selvaggia, a quello della virgin land, dall’America 
come nuovo giardino dell’Eden a incarnazione, in versione moderna, dell’ideale 
pastorale.39 L’approccio eco-femminista attraverso cui Silko rilegge questa modalità 
di rappresentazione deriva dalla cultura tradizionale Pueblo, ma si sposa anche con 
l’opera revisionista svolta in tal senso da numerose studiose, prima fra tutte Annette 
Kolodny, secondo la quale al modello maschile della conquista violenta del West ne 
va contrapposto un altro, generato dall’esperienza, marginalizzata e a lungo trascu-
rata, che le donne hanno vissuto dell’Ovest e che si fonda su un rapporto assai meno 
conflittuale con l’ambiente naturale, visto non come terra da conquistare ma, semmai, 
giardino di cui prendersi cura.40 Anche nell’opera di Silko la questione del gender è 
cruciale, e in The Turquoise Ledge in particolare non può sfuggire la marginalità delle 
figure maschili, spesso connotate negativamente, come portatori di un’ideologia 
fondata sulla violenza, sull’individualismo e sullo sfruttamento.

Ma è proprio la visione indiana della terra che impedisce a Silko di trasformar-
la in oggetto estetico, sublime o edenico che sia, mettendo in atto “una distanza 
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estetizzante, una forma di riluttanza verso qualsivoglia richiesta di genere pratico 
o morale la scena possa rivolgerci”.41 Al contrario, in The Turquoise Ledge abbiamo 
una rappresentazione dell’ambiente naturale mai disgiunta da una visione pratica, 
socializzata, comunitaria. Ambiente desertico e dimensione domestica, wilderness 
e household convivono pacificamente, non per trovare un idilliaco punto di incon-
tro nel pastorale, ma perché le due dimensioni non sono mai percepite da Silko in 
opposizione tra loro. Così, l’autrice mescola continuamente spunti meditativi, ri-
cordi d’infanzia, riflessioni personali, vicende della vita quotidiana, introducendo 
il lettore alla numerosa compagnia di animali con i quali convive, sia domestici 
(gli amati cani o i pappagalli di diversi colori e specie), sia selvatici (i corridori della 
strada, i gufi, i topi o, soprattutto, i mostri di gila e i pericolosi serpenti a sonagli, 
caratteristici di quelle zone).

Numerosi dei sessanta capitoli che compongono il volume sono dedicati proprio 
ai serpenti a sonagli con cui l’autrice convive al punto da permettere ad alcuni di 
essi di rifugiarsi in casa sua. Silko ha appreso dalla madre a non avere paura dei 
serpenti: “nelle antiche credenze Pueblo il […] serpente è un messaggero fra noi e 
la Madre Creatrice, i Mondi di Sotto, il Mondo Spirituale”.42 Figura di mediatore 
tra la terra e gli esseri umani, il serpente è un portavoce del messaggio ecologista 
che questi ultimi devono imparare ad ascoltare. La sua continua presenza nel testo 
fa di questo animale un vero e proprio protagonista: al tempo stesso simbolo del 
rapporto tra esseri umani e terra, il serpente diviene anche metafora dell’Altro. O 
meglio, metafora di ciò che la civiltà bianca vede come altro da sé, perché, scrive 
Silko, “coloro che odiano i serpenti hanno avuto il lavaggio del cervello dal Vecchio 
Testamento”.43 In tal senso vi è una chiara identificazione tra indiani e serpenti a 
sonagli, che l’uomo bianco continua a sterminare con la stessa ferocia e indifferenza 
con la quale ha perpetrato il genocidio dei nativi. L’affetto di Silko per i serpenti a 
sonagli acquista così molteplici valenze simboliche, che divengono ancora più in-
teressanti se messe a confronto con l’immagine stereotipata che di questi animali 
ha la cultura angloamericana bianca:

Estirpare l’ignoranza a proposito dei serpenti a sonagli è un processo lento a Tucson. 
La gente è ancora convinta che “trasferire” un serpente a sonagli trovato nel proprio 
giardino non gli faccia alcun male. I pompieri li scaricano nel deserto, lontano, in 
pieno giorno, in un territorio sconosciuto in cui non c’è né ombra né riparo che li pro-
tegga dal sole rovente. La maggior parte dei serpenti trasferiti è destinata a morire”.44 

Difficile non collegare la sorte dei serpenti a quella subita dagli stessi nativi, molti dei 
quali hanno sperimentato forme di “relocation”, di trasferimento forzoso, come nel 
caso assurto a simbolo di questa pratica, il tristemente famoso Trail of Tears degli anni 
Trenta dell’Ottocento.45 L’incapacità della cultura angloamericana di convivere con 
i serpenti a sonagli rispecchia l’incapacità di convivere con le popolazioni native, le 
quali, tuttavia, proprio come i serpenti sono riuscite almeno in parte a sopravvivere 
alla stregoneria dell’uomo bianco e ad attivare forme di resistenza e di adattamento 
alla nuova realtà che l’arrivo di quest’ultimo ha creato. Una stregoneria che viene da 
lontano – generata dal modo stesso in cui la conquista del continente nordamericano 
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ha avuto luogo e i cui effetti sono tuttora presenti e vivi nella coscienza comune –, 
con la quale più volte Silko è chiamata a confrontarsi. Nella prima sezione del libro, 
intitolata “Ancestors”, l’autrice rievoca la violenza con la quale gli indiani furono 
costretti a subire lo sfruttamento minerario dell’uranio estratto dal terreno su cui 
sorgevano i villaggi di Laguna e Paguate. Una violenza esercitata tanto sulle per-
sone quanto sulla terra: “Il governo federale per mezzo del ministero degli interni/
ufficio degli affari indiani costrinse i Laguna Pueblo ad accettare che Anaconda 
squarciasse la Terra vicino Paguate per realizzare una miniera di uranio a cielo 
aperto”.46 Quando Silko era bambina, nelle vicinanze furono anche condotti vari 
test nucleari che generarono pericolosi fallout che il vento trasportava poi fino al suo 
villaggio. Gli anziani del villaggio, ricorda Silko, “erano soliti ammonirci a lasciare 
le cose come sono, a non disturbare il mondo naturale o le sue creature, perché ciò 
avrebbe scombussolato e messo in pericolo ogni cosa, compresi gli esseri umani”.47 
L’uranio, in piccole dosi, era considerato curativo dai Pueblo, mentre lo sfruttamento 
intensivo della miniera unito agli esperimenti nucleari hanno prodotto solo un forte 
inquinamento, sia ambientale sia morale.

Un’altra stregoneria, forse di minor portata ma dello stesso genere, fa la sua com-
parsa quando un personaggio bianco, un nuovo vicino di Silko, decide di ampliare 
la casa e di rimodellare il terreno circostante per farne un giardino di suo gusto. Con 
l’aiuto di un bulldozer, inizia a scavare la terra e a trasformare il paesaggio attorno 
alla casa, incurante degli effetti che provoca. La prima avvisaglia Silko la coglie in 
un nido di api distrutto dal macchinario. In seguito, i lavori di scavo coinvolgono 
anche il grande arroyo che si trova nei pressi della casa dell’autrice e che conserva 
ancora le tracce degli abitanti succedutisi nei millenni, ma che ora viene violato 
senza il minimo riguardo da quest’uomo. Un bianco che, ancora una volta, non ha 
esitato a porre “in atto quel che considerava il proprio destino manifesto: distrug-
gere qualsiasi cosa volesse distruggere, a qualunque costo e indipendentemente 
dall’impatto che potesse avere sugli altri o su se stesso”, perché, aggiunge l’autrice, 

“questo è il credo del sud dell’Arizona e di gran parte del West”.48 Silko descrive la 
propria reazione alla scoperta degli ulteriori danni provocati dall’uomo bianco e dal 
suo macchinario: “Il giorno in cui scoprii la distruzione non lo rivelai a nessuno. La 
perdita e la rabbia che provavo mi soffocavano. […] Non volevo scrivere di ciò; non 
volevo che fosse incluso nel manoscritto di The Turquoise Ledge”.49

Ma proprio la scrittura la aiuterà a formulare una possibile risposta che, in un 
primo tempo, è di fantasia, allorché Silko immagina l’uomo schiacciato da uno dei 
pietroni che, con il bulldozer, preleva dal letto del ruscello. Una risposta fondata 
anch’essa sulla violenza, seppure soltanto immaginaria, proprio come Tayo, quan-
do, alla fine di Ceremony, è sul punto di cedere all’impulso di usare violenza contro 
la stregoneria incarnata dal personaggio di Emo. Sempre l’immaginazione, però, 
aiuta Silko a escogitare in seguito una risposta diversa, radicata nel potere della 
propria cultura e della terra nella quale abita. Una risposta che unisce i vari filoni 
di racconto sui quali il testo è imbastito e le cinque sezioni nelle quali è suddiviso, 
proiettando al contempo il suo discorso verso il futuro. Dopo una prima sezione 
dedicata alle origini della propria cultura (“Ancestors”) e una seconda ai serpenti a 
sonagli (“Rattlesnakes”), Silko dedica una terza parte a creature che vengono dallo 
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spazio (“Star Beings”). Gli astri e le stelle sono infatti rappresentati come esseri vi-
venti, che intrattengono con gli umani relazioni misteriose, complesse e vitali: “le 
Creature Stellari visitano la Terra soltanto ogni sette o ottocento anni: può darsi che 
rimangano in un mondo parallelo accanto al nostro, ma che ogni tanto passino da 
uno all’altro quando le ‘membrane’ degli universi paralleli entrano in contatto”.50 

“La prova della loro presenza” sulla terra, sarebbe, secondo l’autrice, “nelle figure 
petroglifiche con cui gli esseri umani hanno registrato le visite di queste creature, 
in segno di omaggio e perfino di venerazione”.51 Solo dopo aver parlato di loro 
Silko dedica una quarta sezione al minerale che dà il titolo al libro (“Turquoise”). 
Nell’ultima sezione (“Lord Chapulin”) l’autrice inizia ricordando il percorso che l’ha 
condotta a completare il ritratto di una cavalletta osservata con sempre maggiore 
attenzione nel corso di varie settimane in cui questa le faceva inattese e frequenti 
visite, mentre lei era intenta a scrivere il manoscritto e a dipingere.

Proprio alle immagini delle Creature Stellari raffigurate nei numerosi petroglifici 
presenti nella zona Silko decide di fare appello, così come fa lo sciamano Betonie 
in Ceremony, quando invita Tayo a farsi guidare dal potere delle stelle nel percorso 
di guarigione.52 Ecco allora che la stregoneria di Ceremony si riallaccia a quella rac-
contata in The Turquoise Ledge. In entrambi i testi essa nasce dalla violenza esercitata 
contro la terra vista non come parte di sé, ma come bene materiale di cui disporre 
senza riguardo. Il personaggio bianco che distrugge l’ambiente naturale dell’arroyo 
è l’espressione più prossima di una forma di stregoneria contemporanea, che non è 
più quella atomica, ma che continua a seguire le stesse logiche. Per tentare di porre 
rimedio, Silko ricorre all’immaginazione, dipingendo sui massi ancora presenti 
nell’arroyo la croce con cui gli antichi abitanti della zona rappresentavano gli “Star 
Beings”. Tutte assieme, queste raffigurazioni formano una specie di costellazione, 
in grado di attivare un potere magico: “una volta che le piccole croci bianche delle 
Creature Stellari furono dipinte sui massi e sulle pietre nell’arroyo, esse funziona-
vano come una sorta di magia. Tutti gli esseri umani erano avvisati che i massi si 
trovavano sotto la protezione delle Creature Stellari e non dovevano essere distur-
bati o danneggiati; i trasgressori avrebbero sofferto conseguenze terribili”.53 Anche 
in questo caso, il messaggio di Silko non è quello di escludere, o, dopo una prima, 
fugace fantasia di violenza, di cancellare colui che sta distruggendo la terra, ma, al 
contrario di includere, di trasformare e di curare: “Quando vengono i colonizzatori, 
o quando viene la bomba atomica, devi includerli, devi accogliere le cose, le devi 
elaborare, non ti puoi limitare a dire ‘non esiste, non lo voglio vedere, lo nego’. Devi 
dire Okay, esiste, cosa possiamo farne?”54 

Analogamente al personaggio di Tayo,55 Silko resiste dunque alla tentazione 
di reagire con la violenza e si appella al potere della propria tradizione culturale, 
inventando una nuova cerimonia in grado di neutralizzare pacificamente, con 
la forza della cultura, la “stregoneria” distruttrice del vicino bianco. Nella fase 
storica attuale, difendere l’ecosistema di un ruscello vicino casa acquista così 
un respiro globale, nel momento in cui il racconto si presenta come possibile 
cerimonia per esorcizzare una violenza che sembra non conoscere fine, perché è 
radicata in un certo modo di vedere l’ambiente e di vedersi nell’ambiente. Anco-
ra una volta, l’autrice ci suggerisce come il racconto dell’ecologia, la storia della 
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salvaguardia dell’ambiente circostante, della cura di tutti gli animali, anche dei 
serpenti a sonagli, possa costituire uno strumento magari provvisorio, ma assai 
più potente di quanto noi stessi siamo disposti a credere, per cambiare la realtà e 
per ristabilire, in tutti i sensi, un clima diverso. Quando, alcuni giorni dopo aver 
dipinto l’effige degli “Star Beings” sui pietroni, si accorge che questi non sono 
stati più toccati, Silko intuisce di aver colto nel segno e che l’arroyo non sarà più 
violato. La cerimonia da lei creata ha avuto un insperato successo: “Forse i dipinti 
hanno funzionato, dopotutto”.56
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