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Comunità polimorfe. Famiglia, sesso, potere 
e religione in Big Love

Gianna Fusco*

1. La poligamia in TV. Il debutto di Big Love.

Vorremmo che diventassero la prossima grande famiglia americana.
(Will Scheffer al “New York Times”, 19 Febbraio 2006)

Scritta dalla coppia Will Scheffer e Mark V. Olsen, al suo debutto nel marzo del 
2006, la serie Big Love, prodotto di punta di HBO nel genere drama, aveva già tutte 
le carte in regola per assicurarsi non solo il coinvolgimento del pubblico televisivo 
e l’interesse dei critici di settore, ma anche l’attenzione degli studiosi. Innanzitutto, 
la produzione e messa in onda della serie da parte di HBO genera aspettative in 
termini di qualità di scrittura, complessità delle tematiche trattate e ricercatezza 
estetica legate ai precedenti successi del canale via cavo, e la collocano di diritto in 
una sorta di aristocrazia della serialità televisiva accanto a titoli quali Sex and The 
City (1998-2004), I Soprano (1999-2007), Six Feet Under (2001-2005) e The Wire (2002-
2008). Inoltre, inserendosi in una ideale linea di continuità iniziata con I Soprano 
(la cui sesta e ultima stagione va in onda proprio nella fascia oraria che precede 
Big Love al suo debutto) e proseguita con Six Feet Under (conclusasi nell’estate del 
2005), Big Love si presenta come un’ulteriore acuta rappresentazione della con-
vergenza tra una sottocultura marginale/marginalizzata e l’ideale della grande 
famiglia americana. Immediatamente riconosciuto dal New York Times dopo l’ante-
prima riservata alla stampa come “il più recente viaggio del network via cavo nelle 
profondità di una sottocultura americana,”1 la serie conferma infatti “l’intuizione 
originale di HBO: che gli americani vivono l’ansia profonda che la loro famiglia 
sia diversa dalle altre”.2

In effetti, i protagonisti (un marito, le sue tre mogli e i loro sette figli) sembrano 
ad un primo sguardo profondamente diversi, irrimediabilmente marginali rispet-
to alla cultura mainstream che li circonda. Immersi nell’America profonda della 
Salt Lake Valley, gli Henrickson sono infatti fondamentalisti religiosi che si sento-
no come gli autentici e legittimi prosecutori della chiesa mormone delle origini e 
inseguono un ideale radicale di indipendenza e libertà attraverso la pratica illegale 
della poligamia. E tuttavia, quanto sono diversi/alieni i valori che questi genitori 
cercano di trasmettere ai loro figli (castità prematrimoniale, forte senso di apparte-
nenza alla famiglia, rapporto diretto con Dio, conformità della propria vita ai det-
tami della chiesa, interpretazione letterale dei testi sacri) da quelli di cui si fanno 
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portavoce le chiese evangeliche ultra conservatrici che tanta visibilità e peso poli-
tico hanno avuto nell’era di George W. Bush? E, dall’altra parte, quanto marginale 
può essere considerata la sessualità non-monogamica dei protagonisti e il modello 
genitoriale che ne consegue, nel mezzo del dibattito politico sul matrimonio omo-
sessuale e, più in generale, in una cultura che sembra avere accettato, per quanto in 
modo a volte controverso, le famiglie allargate, le madri surrogate, i genitori sin-
gle? In altre parole, l’ampio arco narrativo di Big Love, che si sviluppa lungo cinque 
stagioni, contiene fin dalle sue premesse elementi di stringente attualità politica e 
culturale che sono non ai margini, bensì al centro delle preoccupazioni dell’Ame-
rica di inizio millennio. A confronto la poligamia, ovvero il nucleo centrale delle 
difficoltà e dell’ostracismo di cui fanno esperienza i protagonisti nell’ambito delle 
diverse comunità di appartenenza (dal quartiere alla chiesa, dallo stato alla nazio-
ne), costituisce un formidabile catalizzatore che consente di tenere insieme nume-
rosi discorsi e far emergere molteplici punti di criticità nella cultura dominante, 
dall’impatto del fondamentalismo religioso al perdurare delle problematiche di 
genere, dalla (ri)definizione delle libertà protette dalla costituzione alle campagne 
per il matrimonio omosessuale, dalla crisi del modello normativo della famiglia 
nucleare suburbana alla centralità della dimensione economica nella percezione 
dell’identità individuale e comunitaria. 

È interessante notare come, nel 2006, ovvero nel corso del secondo mandato 
di George W. Bush, con gli esponenti della destra evangelica che si fanno inter-
preti e promotori da anni di un diffuso sentimento anti-islamico, gli autori e HBO 
abbiano deciso di esplorare la tensione tra libertà individuale e valori condivisi 
della comunità guardando non ad una cultura ‘altra’ (inevitabile il parallelismo 
con l’Islam, religione poligamica le cui correnti fondamentaliste rifiutano qualsiasi 
messa in discussione dei tradizionali ruoli di genere e condannano l’omosessua-
lità), bensì alle frange eterodosse di una formazione religiosa i cui tratti distintivi 
sono completamente statunitensi.

2. La più americana delle religioni 

E a questo scopo io ho stabilito la Costituzione di questo paese 
per mano di uomini saggi che ho suscitato a questo preciso scopo, 

e ho redento il paese mediante spargimento di sangue.
Dottrina e Alleanze, 101:80

A quasi duecento anni dalla sua fondazione, le peculiarità della Chiesa di Gesù 
Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni (d’ora in avanti LDS, l’acronimo di Latter-
day Saints in uso in inglese) continuano a esercitare un misto di fascinazione 
e sospetto agli occhi degli americani, nonostante la tangibile progressiva as-
similazione da parte della cultura dominante, segnalata anche dalla candida-
tura alle presidenziali del 2012 di Mitt Romney. Nato dal fermento religioso e 
dall’ondata di fervore evangelico che attraversarono gli Stati Uniti nella prima 



96

Gianna Fusco

metà del diciannovesimo secolo, il movimento che sarebbe diventato noto ai 
più con il nome di Mormonismo ha da sempre avuto un rapporto controverso 
con la cultura americana all’interno della quale esso ha preso forma e di cui 
si è spesso fatto interprete in modo così radicale da essere considerato, pro-
babilmente non a torto, la più americana delle religioni.3 A differenza di tutte 
le altre denominazioni evangeliche sorte o rafforzatesi nello stesso periodo, 
infatti, il Mormonismo ha introdotto un altro testo sacro in aggiunta alla Bibbia 
cristiana, ovvero il Libro di Mormon, in cui non solo viene detto che il Giardino 
dell’Eden è localizzato in America, ma si traccia in modo esplicito il ruolo sal-
vifico del paese quale luogo in cui Gesù Cristo farà la sua seconda venuta dopo 
avervi suscitato un popolo di santi secondo la sua volontà. Portando all’estre-
mo il mito fondante della terra promessa, le rivelazioni del profeta e fondatore 
della chiesa Joseph Smith, che complementano il Libro di Mormon e vanno sotto 
il titolo di Dottrine e Alleanze, individuano non solo una realtà geografica, né 
semplicemente una formazione religiosa, bensì un’entità politica, gli Stati Uni-
ti, quale espressione dell’elezione divina. La Costituzione, elevata al rango di 
testo ispirato, entra a far parte della teologia stessa del movimento e vi rimane 
tutt’ora, tanto da essere definita “documento sacro” e “vessillo celeste” ancora 
nel ventesimo secolo.4 

 Questo ruolo prominente dato alla carta costituzionale genera chiaramente 
una connessione strettissima, ma ambivalente, tra la chiesa LDS e la nazione: da 
una parte, agli occhi soprattutto del Mormonismo delle origini, l’esistenza degli 
Stati Uniti trae la sua legittimità dal ruolo salvifico cui essi sono chiamati nel 
disegno divino; dall’altra, ogni qual volta i Santi vengono fatti oggetto di perse-
cuzioni (e ciò avviene in modo inequivocabile nel corso di tutto l’Ottocento), la 
chiesa invoca la libertà religiosa sancita dalla Costituzione e protetta dal Primo 
Emendamento a sostegno del proprio diritto ad esistere all’interno della nazio-
ne, e dunque afferma il proprio desiderio di essere inclusa in essa.

La pietra dello scandalo intorno a cui si raccoglie il sentimento anti-mormone 
nel diciannovesimo secolo è la pratica della poligamia, reintrodotta in ossequio 
al principio di restaurazione di tutte le istituzioni bibliche.5 Praticata da Joseph 
Smith e da alcuni altri esponenti della chiesa delle origini, essa viene a lungo 
mantenuta semi-segreta ed è annunciata ufficialmente quale dottrina essenziale 
della chiesa LDS solo a partire dal 1852. Nel tentativo di difendere il matrimonio 
plurimo dagli attacchi e dalla curiosità morbosa dei “gentili”, i Santi si spostano 
in un primo momento al di fuori dei confini degli Stati Uniti, ormai ritenuti cor-
rotti, e prendono dimora in territorio messicano, nella disabitata e remota Salt 
Lake Valley. Quando pochi anni dopo quest’area viene assorbita dagli Stati Uniti 
per effetto della guerra contro il Messico, i leader della chiesa LDS si appellano 
congiuntamente alla Costituzione (che non parla di matrimonio monogamico e 
lascia ai singoli stati la facoltà di legiferare sul diritto di famiglia) e all’autorità 
divina (che autorizza i membri della chiesa ad ignorare le norme in conflitto 
con le rivelazioni del profeta), ma chiedono anche l’inclusione dello Utah tra gli 
stati dell’Unione al fine di ottenere maggiore autonomia. La richiesta viene però 
respinta proprio a causa della poligamia, segno tangibile della presenza sul terri-
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torio di un’autorità non solo spirituale, ma politica, in grado di scavalcare quella 
dello stato federale con cui è in conflitto.

I Mormoni tentano allora la via del ricorso alla Corte Suprema, sostenendo che 
il matrimonio plurimo è per loro un dovere e le leggi contro la poligamia li pri-
vano del diritto costituzionale di praticare liberamente la propria religione, argo-
mentazione cui la corte risponde stabilendo che, mentre vige una assoluta libertà 
in merito alle credenze religiose, le azioni, anche se ispirate o dettate dalla fede, 
rientrano sotto il dominio della legge del paese.6 Nonostante una prima veemente 
reazione che, facendo appello alla definizione degli Stati Uniti quale “terra della 
libertà”7 e promessa di un democratico eccezionalismo religioso, proietta la co-
munità minoritaria nel ruolo di garante dello spirito autentico della nazione, nel 
giro di pochi anni, pur di ottenere l’inclusione dello Utah nell’Unione, la chiesa 
LDS proibisce il matrimonio plurimo con il Manifesto del 1890, dichiarando tale 
profezia compiuta.

La vicenda è interessante per diversi motivi: innanzitutto essa dimostra come 
il mormonismo sia stato cruciale nel costringere gli Stati Uniti quali entità politica 
e l’America quale formazione culturale a esplicitare il proprio concetto di libertà 
individuale. Inoltre, il Manifesto del 1890, un documento che segue di soli 60 anni 
la fondazione stessa della chiesa e che ne altera profondamente l’orizzonte escato-
logico, determina la formazione di diversi gruppi e sette scismatiche accomunati 
dalla prosecuzione della pratica del matrimonio plurimo. Questi gruppi, per quan-
to minoritari e marginali, costituiscono una realtà piuttosto visibile in alcune aree 
della Salt Lake Valley e delle Rocky Mountains e, anche in ragione della loro forza 
economica e rilevanza sociologica, alimentano tutt’ora il dibattito intorno alla Co-
stituzione e la sua doppia funzione di limite e protezione delle libertà individuali. 

Questi gruppi e gli indipendenti che non si riconoscono in nessuna comunità 
specifica, ma si rifanno direttamente ad una interpretazione radicale dell’idea di un 
dialogo diretto tra Dio e i suoi eletti, costituiscono la sottocultura cui fa riferimento 
esplicito Big Love. Consapevole del peso della chiesa LDS nella società americana 
(entrate annuali stimate in 6 miliardi di dollari, il maggiore datore di lavoro nello 
stato dello Utah, la chiesa in più rapida espansione nell’emisfero occidentale8), HBO 
ha a lungo discusso con le sue gerarchie in fase di produzione di Big Love e, acco-
gliendone le preoccupazioni, ha inserito un disclaimer all’inizio dell’episodio pilota 
con cui viene resa esplicita la distinzione tra chiesa ufficiale e gruppi fondamentalisti.

Tuttavia, come sono costretti a constatare gli appartenenti alla chiesa ogni qual 
volta un evento di cronaca vede il coinvolgimento di qualche esponente del fon-
damentalismo più oltranzista, questo non è sufficiente a superare del tutto l’as-
sociazione tra poligamia e Mormonismo, che permane nell’immaginario di molti 
non solo in ragione dell’enorme attenzione che tale istituzione ha avuto nella sua 
fase di realizzazione storica, ma anche in conseguenza della possibilità di effettive, 
per quanto controverse sovrapposizioni tra le due comunità. Ci sono infatti – e 
come vedremo tra breve, gli Henrickson ne sono una rappresentazione accurata 
– diverse famiglie poligamiche che vivono clandestinamente la loro condizione 
all’interno della comunità ortodossa, muovendosi in maniera piuttosto fluida tra 
diverse e compresenti configurazioni del vivere in collettività.
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3. Finché morte non ci separi.

Una nuova chiesa nata dalla necessità
(Bill Henrickson, Big Love, S3E10)

Il pilot di Big Love ci introduce alla complicata vita degli Henrickson attraverso due 
punti di attenzione focale: la residenza in un sobborgo agiato di Salt Lake City e l’in-
tensa vita sessuale del protagonista, mettendo così subito in primo piano la connes-
sione e la tensione tra scelte private e appartenenza alla comunità che attraverserà 
l’intera serie. Questa duplice dimensione è perfettamente sintetizzata nell’architet-
tura della casa in cui Bill Henrickson, imprenditore in ascesa nel florido stato dello 
Utah, vive con le sue tre mogli – Barb, Nicki e Margene – e i loro figli. Allo sguardo 
esterno, la casa appare come la realizzazione del sogno americano della perfetta resi-
denza in periferia: un vicinato tranquillo e amichevole, popolato per lo più da fami-
glie ugualmente agiate; una grande casa comoda, con la piscina sul retro e un SUV 
costoso in garage; figli di età diverse che giocano in giardino e il rituale riunirsi della 
famiglia per la colazione o la cena. E tuttavia, la numerosa famiglia poligama non 
vive esattamente tutta sotto lo stesso tetto, pur se condivide quotidianamente alcuni 
spazi. Siamo infatti di fronte a tre distinte unità immobiliari, adiacenti e collegate 
dall’unico giardino sul retro con piscina, una soluzione abitativa che non risponde 
semplicemente a criteri di razionalità e praticità quali l’esigenza di molte stanze, ma 
contiene in sé simbolicamente tutta l’ambivalenza che caratterizza la relazione tra i 
quattro adulti della famiglia e la comunità in cui hanno scelto di vivere il loro atipico 
ménage. Agli occhi del mondo esterno, infatti, Bill è sposato solo con la prima delle 
sue mogli, Barb, mentre accanto a loro sono andate a vivere negli anni due madri 
single con i loro bambini. L’uomo usa esclusivamente l’ingresso della prima abita-
zione, mentre si serve del giardino comune sul retro per spostarsi nelle altre e rispet-
tare la rotazione nei tempi da dedicare ad ognuna delle mogli con i rispettivi figli. 

Perfettamente visibile nella sua spettacolare tipicità da quartiere residenziale, 
ma contenitore e schermo di un segreto attinente alle relazioni sessuali e senti-
mentali dei suoi abitanti, la casa articola in modo esemplare i termini del dibattito 
contemporaneo su quali siano i limiti della legittima ingerenza dello stato e delle 
sue leggi nei comportamenti privati dei cittadini. Infatti, se da una parte tale inge-
renza viene fortemente respinta nei suoi aspetti potenzialmente censori, dall’altra 
essa viene anche in qualche modo invocata nel momento in cui da quelli che ven-
gono identificati genericamente ed eufemisticamente come rapporti tra adulti con-
senzienti nel privato della loro casa si vogliono far discendere diritti pienamente 
riconosciuti nella sfera della vita pubblica. Il richiamo, fin troppo immediato, è 
ovviamente alle battaglie della comunità LGBT per il riconoscimento giuridico 
delle unioni omosessuali e il diritto delle coppie gay e lesbiche alla genitorialità. 
Forti anche del fatto che gli sceneggiatori Scheffer e Olsen costituiscono una cop-
pia anche nella vita privata, numerosi critici televisivi hanno dunque interpretato 
Big Love come un’ulteriore presa di posizione progressista in materia di gender da 
parte di HBO, notando semmai l’originalità nel riuscire a comunicare tale messag-
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gio attraverso un atteggiamento in definitiva solidale sulle vicende di personaggi 
portatori di una cultura religiosa estremamente conservatrice. 

La logica del segreto, il linguaggio del closet e il relativo pericolo di venire sco-
perti e trovarsi esposti alla gogna del giudizio della comunità pervadono in effetti 
la prima stagione e sfociano in quelle che seguono in un crescendo di coming out 
successivi con cui gli Henrickson reagiscono al tentativo del mondo esterno di 
liquidare il loro stile di vita come perverso e inaccettabile. A un estremo c’è l’umi-
liazione di Barb, quando alla fine della prima stagione le viene ritirato il premio 
come madre dell’anno perché qualcuno nel comitato è venuto a sapere del suo 
coinvolgimento in un matrimonio plurimo; all’altro c’è la dichiarazione pubblica 
di Bill nella quinta stagione quando, neoeletto al senato dello stato, viene allo sco-
perto con le sue tre mogli e decide di battersi per la legalizzazione della poligamia.

In effetti, nell’utilizzare la poligamia come elemento narrativo che stimola la 
riflessione sull’opportunità di ampliare i confini della nozione condivisa di fami-
glia, Big Love ha messo in primo piano una connessione da tempo stabilita tanto 
nei media americani quanto nel dibattito politico e giurisprudenziale tra matrimo-
nio plurimo e matrimonio gay. Tale connessione viene mobilizzata non tanto dalle 
organizzazioni LGBT (che semmai promuovono una visione estremamente libera 
della sessualità che include potenzialmente la poligamia come le cosiddette unioni 
polyamorous), ma piuttosto, e con obiettivi molto diversi, dai gruppi di fondamen-
talisti religiosi che praticano il matrimonio plurimo, e dai conservatori che più 
strenuamente si oppongono alle richieste della comunità omosessuale. Quest’ulti-
ma posizione è illustrata in modo esaustivo dalle dichiarazioni rilasciate nel 2003 
dal senatore Rick Santorum (per breve tempo candidato nelle primarie repubbli-
cane per le presidenziali del 2012) in vista della decisione della Corte Suprema, 
in merito all’incostituzionalità della legge texana che vietava gli atti omosessuali 
anche se tra adulti consenzienti nel privato della propria casa: “Se la Corte Supre-
ma dirà che si ha diritto ad avere rapporti [omosessuali] consensuali nella propria 
casa, allora si avrà diritto alla bigamia, si avrà diritto alla poligamia, si avrà diritto 
all’incesto, si avrà diritto all’adulterio. Si avrà diritto a tutto.”9 La questione non è 
semplicemente quella dell’opposizione tra idee progressiste e omofobia, ma piut-
tosto quella di chiarire, in uno scenario culturale che sta attraversando profondi 
cambiamenti, il fondamento giuridico in base al quale lo stato possa intervenire e 
limitare tale diritto alla privacy al fine di prevenire e punire gli abusi.

Benché di ovvio interesse per qualsiasi gruppo o individuo la cui sessualità si 
ponga al di fuori della condotta riconosciuta e protetta dalla legge, la crescente 
popolarità dell’argomentazione in base alla quale il matrimonio omosessuale sia 
in linea con i principi democratici della costituzione americana è stata vista come 
un’occasione preziosa dalla costellazione di gruppi fondamentalisti mormoni, che 
l’hanno impiegata come ipotesi giuridica per dimostrare l’incostituzionalità del di-
vieto della poligamia e la propria condizione di vittime dell’intolleranza religiosa. 
La mossa, non del tutto prevedibile in ragione della ferma condanna dell’omoses-
sualità espressa da tali gruppi, ha dato grande visibilità mediatica alla loro battaglia 
affinché si giunga all’allargamento del riconoscimento giuridico dalle unioni omo-
sessuali a quelle poligamiche. Se l’omosessualità viene riconosciuta come presuppo-
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sto legittimo per una formazione alternativa della famiglia, perché non riconoscere 
il matrimonio plurimo semplicemente come un’altra configurazione alternativa dei 
rapporti tra adulti consenzienti che portano alla genitorialità? Con questa argomen-
tazione, i sostenitori della poligamia sembrano aver rinunciato alla rivendicazione 
del loro stile di vita in base al principio della libertà religiosa (che si è rivelata falli-
mentare per oltre un secolo), per abbracciare una diversa strategia, ovvero la difesa 
della legittimità di relazioni sessuali che non arrecano danno a terzi, una strategia 
che mima quella degli attivisti LGBT e cerca di capitalizzarne i successi a vantaggio 
di una formazione culturale tra le più ostili a politiche sociali di stampo liberal. Big 
Love mette in scena questo tentativo di appropriazione in modo quasi didascalico. 
Roman Grant, il profeta e capo assoluto della comunità fondamentalista e isolazioni-
sta di Juniper Creek, si lascia intervistare dal “Los Angeles Times” e, coadiuvato dal 
figlio Alby, dà voce alla propria battaglia in favore della poligamia:

Roman Grant: Noi, come popolo, abbiamo combattuto per difendere la poligamia. Il 
principio del matrimonio plurimo è stato un dono da parte di Dio. … Noi soli abbia-
mo tenuto il principio in vita. Noi siamo l’unica vera chiesa. …

Alby Grant: E i gay, Papà.

Roman Grant: Cosa?

Alby Grant: Gli omosessuali.

Roman Grant: Ah, i gay. Se la Corte Suprema dice di sì al diritto alla privacy delle 
persone omosessuali, certamente è venuto il tempo di riconoscere anche il nostro 
diritto a vivere in pace. (S1E3) 

La scena chiarisce innanzitutto come Roman Grant stia formulando a beneficio 
della stampa un’analogia che aggira completamente le reali motivazioni in base 
alle quali egli ritiene che la poligamia sia un diritto inviolabile. Tali ragioni sono 
infatti di natura religiosa e storica, come suggerisce il suo tracciare una linea di 
continuità tra la sua comunità e il passato dei pionieri mormoni, ma, spinto dal 
figlio che gli fa da braccio destro nel tentativo di far dialogare la sua cultura con 
il mondo esterno, egli recita il mantra del diritto alla privacy e l’analogia tra le 
loro rivendicazioni e quelle degli omosessuali ampiamente sostenute dall’opinio-
ne pubblica. In effetti, questo slittamento dagli aspetti religiosi a quelli sessuali 
nelle argomentazioni del profeta trova eco negli Stati Uniti contemporanei in un 
movimento ampio e crescente che si estende ben al di là dei confini del fondamen-
talismo10 e che sta contribuendo a modificare il ruolo della poligamia, da banco di 
prova dei limiti posti dalla democrazia americana al pluralismo religioso e all’esi-
stenza, all’interno della nazione, di comunità teocratiche auto-governate, a quello 
di misura della tolleranza della cultura dominante verso i comportamenti sessuali 
non normativi.

Per poter capire se anche Big Love possa essere considerato come un contributo 
in questa direzione è necessario analizzare gli sviluppi della scena appena citata. 
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Siamo a casa degli Henrickson, nel mezzo della festa per il compleanno del piccolo 
Wayne, nato dalla seconda moglie di Bill, Nicki. Quest’ultima è cresciuta a Juniper 
Creek, figlia di uno dei numerosi matrimoni del profeta Roman, e porta i segni di 
questa sua origine nella difficoltà ad adattarsi pienamente allo stile di vita dell’agia-
to quartiere e nello sfoggio di un abbigliamento che richiama da vicino il cosiddetto 
“prairie style”, fatto di lunghe gonne, camicette a fiorellini abbottonate fino al collo 
e capelli lunghissimi tenuti sciolti o raccolti in una treccia. Frustrata perché non ha 
potuto organizzare il party che voleva in un albergo di lusso, Nicki ha invitato a 
insaputa di Bill e delle altre mogli la sua numerosa famiglia alla festa casalinga, 
suscitando non poca attenzione da parte dei vicini ed esponendo l’intera famiglia al 
rischio di essere scoperti e denunciati, dal momento che nell’area intorno a Salt Lake 
City una carovana di donne e bambini abbigliati quasi come pionieri dell’Ottocento 
costituisce un indizio più che probabile di relazioni poligame. È proprio la madre 
di Nicki, Adaleen, che attira l’attenzione di tutti sull’articolo che il “Los Angeles 
Times” ha pubblicato su di loro: “Roman Grant, profeta e patriarca di Juniper Cre-
ek, la casa della seconda setta poligamista in Utah, dice, ‘Siamo proprio come… gli 
omosessuali.’” (S1E3) Si tratta di un momento emblematico del linguaggio elaborato 
dalla serie che, pur rimanendo nei limiti di una rappresentazione rispettosa della 
cultura minoritaria, si rivolge a un pubblico mainstream utilizzando la chiave privi-
legiata dell’ironia. L’accostamento tra poligami e omosessuali, fonte di imbarazzo 
e disappunto per gli abitanti di Juniper Creek, assume i toni della commedia per 
lo spettatore che guarda Big Love dalla prospettiva dei propri valori liberal (come è 
spesso il caso con il pubblico di HBO) e genera un processo di identificazione più 
complesso di quello che si produce quando vi è una coincidenza non problematica 
tra i valori enunciati dai personaggi di una serie e quelli di riferimento del pubblico 
cui essa si rivolge. L’estrema sintesi giornalistica e il sensazionalismo mediatico di 
cui è vittima qui il profeta, d’altro canto, possono essere letti anche come un’ideale 
risposta dell’attivismo LGBT alla posizioni espresse dai fondamentalisti mormoni. 
Questi ultimi, esponenti di una cultura che disprezza e condanna l’omosessuali-
tà senza mezzi termini, non possono cioè appropriarsi in maniera opportunistica 
e aproblematica delle modalità retoriche e dei successi conseguiti dalla comunità 
LGBT, tentando di beneficiare delle battaglie degli omosessuali senza riconoscere 
loro piena uguaglianza sul piano dei diritti e della dignità. E l’uguaglianza è tale 
solo se funziona in entrambe le direzioni, per cui, nel sintetizzare le dichiarazioni 
di Roman Grant, il giornale non ha fatto altro che metterlo di fronte alle conclusioni 
ultime del suo ragionamento. L’affermazione assume poi i contorni ironici di una 
profezia alla luce del fatto che proprio Alby, il figlio e collaboratore di Grant che 
aveva suggerito il riferimento tattico ai gay, marito poligamo egli stesso e avviato a 
prendere il posto del padre a capo della comunità, fin dalla prima stagione è dilania-
to tra il disprezzo per l’omosessualità e la propria attrazione per gli uomini.

Lo sviluppo narrativo di Big Love punisce in altre parole la mossa opportunisti-
ca di Roman Grant, lasciando che emergano non solo le somiglianze, ma anche le 
radicali e inconciliabili differenze tra il movimento per i diritti degli omosessuali 
e i sostenitori della poligamia di origine religiosa. Per quanto accomunati dall’esi-
genza di vedere legittimato uno stile di vita non normativo, i due gruppi si muo-
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vono in realtà in direzioni opposte per quanto riguarda il proprio rapporto con la 
cultura mainstream e la legge. Mentre i movimenti LGBT chiedono infatti che le 
relazioni e le famiglie che essi già costituiscono vengano regolate dalle stesse nor-
me che regolano i rapporti coniugali e genitoriali della popolazione eterosessuale, 
i fondamentalisti poligami cui si ispira Big Love chiedono la rimozione del divieto 
alla poligamia al fine di limitare il più possibile l’ingerenza dello stato nella loro 
vita familiare e comunitaria.

Per poter comprendere appieno la radicale opposizione tra queste due spinte è 
necessario delineare alcuni dettagli dell’ideologia religiosa la cui difesa è l’obietti-
vo ultimo dei movimenti fondamentalisti mormoni, ideologia che Big Love rappre-
senta nella sua versione più conservatrice e controversa proprio nella comunità di 
Juniper Creek. Traendo ispirazione da comunità realmente esistenti,11 i creatori di 
Big Love danno vita e visibilità a un gruppo di famiglie che vive in quasi totale iso-
lamento, assoggettato all’autorità assoluta del suo profeta, il cui potere si estende 
ben al di là del ruolo di guida spirituale per inglobare, nella sua funzione di inter-
prete e portavoce della volontà divina, qualunque aspetto della vita comunitaria, 
dal controllo assoluto sui mezzi finanziari e le proprietà dei fedeli alla gestione dei 
matrimoni che vengono da lui combinati e celebrati in seguito a visioni divine. Il 
matrimonio plurimo, definito anche il “Principio”, ovvero l’essenza stessa e il trat-
to distintivo di questa confessione, è un dovere, come ricorda Bill a Margene, nei 
confronti “della famiglia futura, delle anime che devono ancora nascere” (S1E2), 
ma ha anche lo scopo di rafforzare il regno terreno dei capifamiglia che costituisce 
il punto di partenza della loro esaltazione nei cieli. Poiché il matrimonio (tanto 
nelle chiese fondamentaliste quanto nella dottrina ufficiale del mormonismo) dura 
oltre la vita dei coniugi ed è inteso per l’eternità, esso viene chiamato anche “ma-
trimonio celeste”, e unisce non solo i coniugi, ma anche questi ultimi e i loro figli. 
È alla luce di queste dottrine che vanno interpretati alcuni momenti di Big Love, 
come il terrore che assale Barb quando, scomunicata dalla chiesa LDS perché la 
sua condizione di moglie poligama è stata scoperta, teme di essere condannata a 
un’eternità “fuori nelle tenebre” (S3E9), o la scena in cui sempre Barb riceve il bat-
tesimo da Bill facendo le veci della defunta madre di Margene, affinché quest’ulti-
ma, secondo la teologia condivisa tanto dalla chiesa LDS quanto dai gruppi fonda-
mentalisti, possa essere riunita a lei nell’aldilà (S3E6). Per quanto riguarda i beni 
dei fedeli, essi appartengono alla chiesa che li distribuisce ai suoi membri in base 
al principio della “gestione” e, anche qui, in seguito alle rivelazioni del profeta.

Alla luce di questi elementi, diviene chiaro come, mentre la comunità LGBT 
chiede visibilità sociale e riconoscimento politico all’interno della comunità della 
nazione, i fondamentalisti poligami cui dà voce Roman Grant fanno discendere 
una propria struttura sociale, economica e politica, ovvero una comunità in grado 
di auto-governarsi, dai propri comportamenti sessuali. Tale comunità, ed è questo 
l’elemento più perturbante, si trova simultaneamente all’interno e all’esterno della 
comunità nazionale: la rivendicazione del diritto a esistere alle proprie condizioni 
è formulata in nome dei principi sanciti dalla costituzione (ed esprime dunque 
un’implicita volontà di inclusione), ma la sovranità è riconosciuta non allo stato 
federale, bensì alla chiesa e al profeta che di volta in volta è alla sua guida, in una 
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logica teocratica di contrapposizione tra fedeli e gentili che di fatto pone i membri 
di tali gruppi isolazionisti al di fuori della piena appartenenza alla nazione.

In questo quadro di riferimento ideologico, Juniper Creek svolge un ruolo fon-
damentale in Big Love, ovvero quello di consentire agli Henrickson di prendere 
le distanze dalle sue forme di fanatismo religioso più oltranzista e di presentarsi 
agli occhi del pubblico mainstream come un volto più moderno e accettabile del-
la poligamia. Tale meccanismo narrativo risponde in parte a criteri di realismo, 
in quanto vi sono numerose famiglie di poligami indipendenti che non ricono-
scono l’autorità di alcun profeta e vivono clandestinamente la loro condizione, 
ma consente anche di sondare, attraverso i suoi protagonisti, la disponibilità della 
cultura americana ad accogliere anche questa differenza e simultaneamente can-
cellarne la rilevanza sociale. Per mezzo della strenua lotta che Bill conduce contro 
Roman e il tentativo di quest’ultimo di assorbirlo nella sua sfera di controllo, Big 
Love articola i molteplici piani su cui si gioca la possibilità di un riconoscimento 
della poligamia da parte della cultura dominante. Innanzitutto, nell’appropriarsi 
dell’ideale di vita nella periferia residenziale, ritenendolo un modello ancora va-
lido per le aspirazioni di ascesa sociale della famiglia americana, gli Henrickson 
devono necessariamente rinunciare a qualsiasi configurazione davvero alternativa 
delle loro relazioni sia all’interno della famiglia che tra le famiglie che costituisco-
no la loro comunità religiosa. Per poter vivere il sogno americano della casa con 
piscina e staccionata bianca, e divenire così simultaneamente visibili e anonimi, 
gli Henrickson devono mantenere il segreto sull’aspetto più caratterizzante della 
loro identità e limitare al minimo i loro contatti con gruppi quale quello di Juni-
per Creek, non solo al fine di minimizzare il rischio di venire scoperti, ma anche 
per evitare di essere associati a pratiche quali l’espulsione dei giovani maschi e il 
matrimonio forzato di fanciulle appena sedicenni con uomini anziani e potenti.12 
In altre parole, essi devono virtualmente smettere di esistere in quanto poligami 
a livello comunitario e devono di conseguenza rinunciare anche a riunirsi con gli 
altri Santi, seguaci dell’unica vera dottrina, nella Sion terrena che prefigura quella 
celeste. Si tratta di una scelta piuttosto radicale, dato che sia Bill che Nicki hanno le 
loro origini proprio a Juniper Creek dove ancora vivono i loro genitori. 

Il contesto residenziale esercita una forte influenza anche sulle relazioni all’in-
terno della famiglia, rispetto alle quali Big Love compie un’acuta analisi, eviden-
ziando i modi in cui il modello familiare normativo (monogamo) condizioni pe-
santemente le aspettative degli sposi poligami e i loro tentativi di conciliarle con le 
esigenze del matrimonio plurimo. Anche in questo caso, gli autori si confermano 
osservatori attenti della contemporaneità, identificando le esigenze riproduttive 
come un punto di criticità nella giustificazione della poligamia. Come è stato no-
tato, infatti, “benché la logica offerta per giustificare la poligamia fondamentalista 
in America sia puramente riproduttiva, l’appoggio della società nella sua ampiez-
za al modello ibrido-armonico esercita un’influenza inevitabile sulle aspettative 
dei membri delle famiglie poligame.”13 Bill si limita quindi a replicare il codice 
romantico del legame diadico con ognuna delle tre mogli a turno, così da essere 
un amante part-time ma equanime per ognuna di loro, cosa che non gli risparmia 
le lamentele di Barb, l’unica che abbia vissuto una relazione monogama con il 
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marito prima che lui riscoprisse la propria fede nel “Principio”, e che gli ricorda 
che lei è passata da “sette notti a settimana a due e qualcosa” (S2E8), una quota 
delle attenzioni del marito che sembra destinata a scendere ulteriormente in vi-
sta dell’inserimento di una quarta moglie nella famiglia, che però si risolve in un 
veloce divorzio dal momento che quest’ultima non riesce ad accettare i numerosi 
compromessi richiesti dalla sua condizione di moglie plurima.

Da buon marito e padre, tuttavia, egli lavora sodo per dare all’intera famiglia 
uno stile di vita più che decoroso, dimostrandosi così un cittadino migliore dei molti 
mariti poligami che sfruttano lo status ufficiale di madri nubili delle loro mogli plu-
rime e attingono ai sussidi governativi per il mantenimento dei loro numerosi figli. 
Nonostante i suoi sforzi, che lo portano a soffrire di stress da super lavoro e a ingur-
gitare Viagra, Bill si trova costantemente in difficoltà di fronte alle pressanti richieste 
di un trattamento paritario sul piano tanto economico quanto sessuale da parte delle 
sue mogli, con ognuna delle tre donne che rivendica attenzioni esclusive e totali 
(“hai usato le mie parole [con lei] nella nostra camera” si lamenta Margene, S1E2) e 
controlla che il marito non si conceda scappatelle con le altre due nelle ventiquattro 
ore che le spettano. Tali rivendicazioni sono chiaramente la manifestazione di uno 
spiccato individualismo di stampo capitalistico e consumistico (una macchina per 
ogni moglie, soldi per ridecorare la casa secondo il proprio gusto, e così via) e di una 
sessualizzazione della poligamia che va ben oltre gli scopi riproduttivi. Tali elementi 
dimostrano come il mainstream sia in grado di esercitare molta più pressione su que-
sta sottocultura di quanta ne riceva da essa, e come la famiglia Henrickson sia ormai 
ideologicamente distante, proprio per effetto di tali pressioni, tanto dagli ideali di 
condivisone economica quanto dal principio della piena sottomissione femminile 
che vengono ancora praticati a Juniper Creek.

Nel suo consentire che siano le mogli, guidate da Barb (la prima e dunque 
colei cui è riconosciuta nella gerarchia della famiglia poligama una maggiore 
autorità sulle altre nelle questioni pratiche), a riunirsi regolarmente per dividere 
in parti uguali la quota di denaro che egli assegna alla loro autonoma gestione, 
e per negoziare sulla rotazione delle notti da trascorrere con il marito, Bill sem-
bra avere rinunciato almeno parzialmente al dominio assoluto che gli spetta in 
quanto capofamiglia, abbracciando così quegli ideali di democrazia e rispetto 
delle donne che lo pongono a grande distanza da Roman Grant, l’anziano pro-
feta in attesa che la sua prossima moglie compia sedici anni per poterla sposare 
senza rischiare l’accusa di stupro. L’impressione di rigidità che emana dalla pro-
grammazione delle notti è solo in parte mitigata dall’abitudine delle tre donne 
di negoziare deroghe alla tabella prestabilita in base alle esigenze emotive o ri-
produttive di ognuna, cosa che porta occasionalmente Bill a sbagliare camera 
da letto. Pur se tentato a volte di scegliere la propria partner in modo istintivo 
(nella prima stagione lui e Barb hanno una relazione “clandestina” cui lei mette 
fine quando l’amica e confidente Peg le ricorda che “non lascerà le sue mogli”, 
S1E6), Bill non esprime mai opinioni riguardo la rotazione concordata dalle don-
ne. Dal suo punto di vista, quindi, il matrimonio plurimo si traduce, una notte 
dietro l’altra, in qualcosa di molto simile alla relazione monogama tra marito e 
moglie, in cui i coniugi non scelgono attivamente di passare la notte insieme. Le 
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aspettative della moglie che gli è di volta in volta assegnata traducono poi quello 
che può essere percepito dall’esterno come la possibilità di avere accesso a un 
erotismo esuberante e eccessivo in un’altra forma di normatività compulsiva, 
con il marito che non esercita di fatto alcun controllo sulla direzione del suo de-
siderio. Benché il matrimonio degli Henrickson possa apparire (e in parte sia) la 
realizzazione di una fantasia maschile di continua varietà sessuale (le tre mogli 
sono diverse per età, aspetto fisico e personalità), Big Love mostra in realtà come 
il protagonista sia schiacciato tra due diversi corpi normativi, quello della cultu-
ra dominante, espresso nella necessità di riconoscere l’emancipazione femminile 
e rispettare le esigenze sessuali ed emotive delle sue mogli, e quello maschilista 
del fondamentalismo, che gli impone di avere più mogli allo scopo di riprodursi 
e di esercitare un pieno controllo su di loro. Nessuno dei due sistemi gli consente 
tuttavia una espressione autenticamente libera e incontrollata del suo desiderio: 
entrambi regolano in realtà il suo accesso al piacere e qualunque tentativo da 
parte sua di ridefinire i propri rapporti familiari mediando tra cultura di origine 
e accettazione dei valori dominanti. 

Il rapporto ambivalente che Bill ha con questi due riferimenti morali è ben 
esemplificato dalla seguente scena tratta dalla prima stagione, in cui egli si riap-
pacifica con Nicki che, indebitatasi per decine di migliaia di dollari a causa di 
una irrefrenabile compulsione agli acquisti, si è allontanata da casa temendo che 
il marito voglia ripudiarla, come ha visto fare più volte nella comunità di origine:

Mi hai fatto sentire come se avessi fallito, come se non avessi più controllo. Non riu-
scivo a perdonartelo. Ma io non ho il controllo su di te, e ti amo comunque. Abbiamo 
fatto un’alleanza l’uno con l’altra. Possiamo non essere d’accordo, possiamo litigare. 
Siamo umani. E, alla base di tutto, c’è qualcosa di forte – la famiglia. Niente, niente, 
rompe questo legame. Questa non è la comunità e io non sono mio padre – noi non 
sbattiamo fuori i membri della famiglia. (S1E9)	

Se da una parte Bill è diverso dal modello fondamentalista del capofamiglia e sta-
bilisce relazioni autentiche e non strumentali o opportunistiche con le sue mogli, 
dall’altra non rinuncia ad esercitare un controllo su di esse, controllo che è per 
lui un dovere, tanto da sentire di avere fallito nel suo compito di marito quando 
non riesce a esercitarlo in maniera efficace. La scena sopra citata è sintomatica del 
modo in cui Big Love indaga a fondo l’asimmetria di potere strutturale che la poli-
gamia introduce tra uomini e donne, fino a mettere in discussione le premesse teo-
logiche su cui è basato il matrimonio plurimo e, con esso, la supremazia maschile 
cui fa riferimento indiretto Bill nello scambio con Nicki. Stagione dopo stagione, 
vediamo le signore Henrickson battersi su questioni che ci proiettano indietro alle 
lotte femministe degli anni Settanta: Barb reclama il diritto di accettare un lavo-
ro senza chiedere preventivamente il permesso al marito; Nicki, consapevole che 
solo la fecondità e la disponibilità alla maternità la pongono in una posizione di 
prestigio all’interno della famiglia, prende la pillola anticoncezionale di nascosto 
per non rivelare di non essere pronta ad avere un altro figlio; Margene cerca spazi 
di autonomia e espressione di sé attraverso l’abbigliamento succinto e i modi poco 
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riservati, e cerca di coltivare amicizie anche al di fuori della cerchia di persone 
frequentate dalla famiglia. 

È Barb, la prima moglie, la compagna che ha accettato la poligamia come ulti-
ma risorsa per tenere il marito accanto a sé, ma che non ha mai sentito alcun biso-
gno di un matrimonio plurimo (a differenza di Nicki, per la quale “il Principio” 
è stato l’orizzonte di attesa fin dall’infanzia, e a differenza anche di Margene, che 
ha un disperato bisogno di appartenenza e affetto), a portare la sfida definitiva al 
mondo di certezze di Bill. Nel corso della quinta e ultima stagione, Barb dichiara 
infatti di credere che le donne hanno una relazione diretta con Dio del tutto simile 
a quella degli uomini, e di voler dunque seguire la sua vocazione al sacerdozio e 
divenire ella stessa ministro. La sua aspirazione è in aperto conflitto con la dottri-
na professata da Bill, il quale, in un estremo tentativo di sottrarsi al controllo di 
Roman e in ossequio al principio per cui tutti i maschi del popolo dei santi sono 
chiamati al sacerdozio, ha dato vita alla sua chiesa sentendosi chiamato al ruolo 
di guida spirituale anche al di fuori della propria famiglia. Nella sua teologia, che 
discende direttamente da quella della sua comunità di origine, il marito e il capo 
della comunità condividono infatti il ruolo di profeta e veggente, l’uno all’interno 
della famiglia, l’altro per l’intera comunità. Nel rivendicare la genuinità e legit-
timità della propria visione profetica e l’autenticità della propria chiamata, Barb 
scuote dunque il mondo di Bill alle fondamenta, e mette in luce come nessuna 
deferenza alle esigenze delle mogli e nessun riconoscimento formale della dignità 
femminile possano bilanciare l’asimmetria di potere delle strutture famigliari stes-
se basate sulla pratica del “Principio”, in cui il rispetto e il benessere della donna 
derivano dalla generosità e dall’integrità morale del marito e non dal sistema e 
dalle sue regole. 

Che la questione del ruolo della donna sia non uno dei tanti temi trattati da Big 
Love, ma piuttosto un elemento centrale della visione d’insieme dei suoi autori, è 
confermato non solo dalla costante presenza di tali problematiche nel corso delle 
cinque stagioni, ma anche dal suo assumere un rilievo indiscutibile nel finale della 
serie. Nell’ultimo episodio, assolvendo fino alla fine al suo ruolo di uomo iper-pre-
sente, iperattivo, iper-produttivo, Bill sistema come promesso il prato del suo vicino 
Carl, ma quest’ultimo interpreta il gesto come uno schiaffo morale e una implicita 
accusa di inadeguatezza. L’uomo infatti sta attraversando una profonda crisi perso-
nale, dovuta anche alla sua attuale condizione di disoccupato, che ha riflessi negativi 
sulla sua vita familiare e sulla sua capacità di funzionare pienamente nella società, 
come dimostra simbolicamente il prato incolto. In un accesso d’ira, Carl spara a Bill 
in strada, dandogli così la morte nel mezzo della spettacolare e perturbante perfezio-
ne della periferia ordinata e tranquilla in cui entrambi hanno cercato di realizzare il 
sogno più tipico della famiglia americana. In punto di morte, però, Bill chiede a Barb 
di benedirlo, riconoscendole così l’autorità del sacerdozio. 

Le ultime scene ci mostrano gli Henrickson molti mesi dopo, riuniti in occa-
sione del battesimo, celebrato da Barb, del primo nipotino della famiglia cui viene 
dato il nome del nonno defunto. Si tratta di una situazione tutt’altro che conven-
zionale, non solo per quanto riguarda il ruolo sacerdotale di Barb, ma anche sem-
plicemente per il suo essere riconosciuta quale capofamiglia. Nei gruppi fonda-
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mentalisti alla Juniper Creek, infatti, le vedove e i loro figli vengono quasi sempre 
riassegnati ad altri uomini in quanto non appartengono né al marito defunto, né 
a loro stessi, bensì alla chiesa che può, per mezzo di una rivelazione del profeta, 
ricollocarli presso un’altra famiglia plurima. Barb, Nicki e Margene appartengono 
invece pienamente a loro stesse e stanno realizzando i progetti cui avevano già 
dato voce quando il marito era ancora in vita: Barb è un ministro della chiesa, Mar-
gene è in procinto di partire come volontaria per l’America Centrale. Lo spirito di 
Bill presenzia alla riunione, ma non la presiede, ridotto a una presenza fantasmati-
ca, un’ombra residuale del potere patriarcale che si è come dissolto, nel momento 
in cui le tre donne sono state pronte a prendere in mano le proprie vite e a dare una 
configurazione alternativa alla propria famiglia, configurazione dalla quale, come 
dimostra l’abbraccio in cui si stringono in chiusura, è stata rimossa la presenza del 
padre da cui ogni relazione sembrava discendere e dipendere.

La serie creata dalla coppia Scheffer e Olsen va dunque ben oltre il tentativo di far 
passare come accettabile al mainstream un altro stile di vita alternativo, ma si incen-
tra piuttosto sulle riflessioni generate dall’eventualità di un’apertura della cultura 
dominante alla poligamia di origine religiosa, nel quadro di una discussione sulla 
ridefinizione della famiglia che va avanti ormai da tempo. Il suo successo dipende 
infatti dalla possibilità per il pubblico di riconoscersi in una rappresentazione del 
matrimonio che “cattura quel genere di confusione nei rapporti di famiglia che fa 
già parte dell’esperienza degli Americani del dopo-Rivoluzione Sessuale”.14

Sondando la permeabilità e l’elasticità della configurazione di tali relazio-
ni, Big Love mette quindi a fuoco l’ansia con cui l’America contemporanea vive 
l’assenza di un’idea forte di famiglia e la crisi del ruolo del padre e, per effetto 
della rappresentazione di uno stile di vita bandito dalle leggi della nazione e non 
contemplato nella nozione storicamente accettata di esercizio della libertà indi-
viduale, costringe all’esplicitazione dei principi fondanti e dei limiti invalicabili 
all’interno dei quali ogni tentativo di ridefinizione condivisa di tale istituzione 
sembra essere circoscritto. Tra questi principi e questi limiti, come si vede nel 
finale della serie, la sessualità gioca un ruolo molto marginale, mentre maggiore 
rilievo sembra avere la dinamica tra aspirazioni personali e ordine della legge, e 
la possibilità di trovare un punto di equilibrio armonico tra le norme riconosciu-
te all’interno di una minoranza e il corpo più ampio delle leggi e dei valori nazio-
nali, come esemplificato nel sacerdozio di Barb, legittimo solo all’interno di una 
specifica denominazione minoritaria del Mormonismo. Il concetto fondamentale 
è quello della condivisione, ovvero il raggiungimento di un consenso intorno 
ai principi in base ai quali un qualsiasi stile di vita o una cultura minoritaria 
possano essere riconosciuti come non lesivi della comunità nel suo complesso 
e delle libertà degli altri suoi membri, e possano dunque essere protetti dalla 
costituzione.
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