B THE WIRE E GLI ALTRI

Comunita polimorfe. Famiglia, sesso, potere
e religione in Big Love

Gianna Fusco*

1. La poligamia in TV. Il debutto di Big Love.

Vorremmo che diventassero la prossima grande famiglia americana.
(Will Scheffer al “New York Times”, 19 Febbraio 2006)

Scritta dalla coppia Will Scheffer e Mark V. Olsen, al suo debutto nel marzo del
2006, la serie Big Love, prodotto di punta di HBO nel genere drama, aveva gia tutte
le carte in regola per assicurarsi non solo il coinvolgimento del pubblico televisivo
e l'interesse dei critici di settore, ma anche I'attenzione degli studiosi. Innanzitutto,
la produzione e messa in onda della serie da parte di HBO genera aspettative in
termini di qualita di scrittura, complessita delle tematiche trattate e ricercatezza
estetica legate ai precedenti successi del canale via cavo, e la collocano di diritto in
una sorta di aristocrazia della serialita televisiva accanto a titoli quali Sex and The
City (1998-2004), I Soprano (1999-2007), Six Feet Under (2001-2005) e The Wire (2002-
2008). Inoltre, inserendosi in una ideale linea di continuita iniziata con I Soprano
(la cui sesta e ultima stagione va in onda proprio nella fascia oraria che precede
Big Love al suo debutto) e proseguita con Six Feet Under (conclusasi nell’estate del
2005), Big Love si presenta come un’ulteriore acuta rappresentazione della con-
vergenza tra una sottocultura marginale/marginalizzata e 1'ideale della grande
famiglia americana. Immediatamente riconosciuto dal New York Times dopo I'ante-
prima riservata alla stampa come “il pili recente viaggio del network via cavo nelle
profondita di una sottocultura americana,”! la serie conferma infatti “I'intuizione
originale di HBO: che gli americani vivono I'ansia profonda che la loro famiglia
sia diversa dalle altre”.

In effetti, i protagonisti (un marito, le sue tre mogli e i loro sette figli) sembrano
ad un primo sguardo profondamente diversi, irrimediabilmente marginali rispet-
to alla cultura mainstream che li circonda. Immersi nell’America profonda della
Salt Lake Valley, gli Henrickson sono infatti fondamentalisti religiosi che si sento-
no come gli autentici e legittimi prosecutori della chiesa mormone delle origini e
inseguono un ideale radicale di indipendenza e liberta attraverso la pratica illegale
della poligamia. E tuttavia, quanto sono diversi/alieni i valori che questi genitori
cercano di trasmettere ai loro figli (castita prematrimoniale, forte senso di apparte-
nenza alla famiglia, rapporto diretto con Dio, conformita della propria vita ai det-
tami della chiesa, interpretazione letterale dei testi sacri) da quelli di cui si fanno
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portavoce le chiese evangeliche ultra conservatrici che tanta visibilita e peso poli-
tico hanno avuto nell’era di George W. Bush? E, dall’altra parte, quanto marginale
puo essere considerata la sessualita non-monogamica dei protagonisti e il modello
genitoriale che ne consegue, nel mezzo del dibattito politico sul matrimonio omo-
sessuale e, pitl in generale, in una cultura che sembra avere accettato, per quanto in
modo a volte controverso, le famiglie allargate, le madri surrogate, i genitori sin-
gle? In altre parole, 'ampio arco narrativo di Big Love, che si sviluppa lungo cinque
stagioni, contiene fin dalle sue premesse elementi di stringente attualita politica e
culturale che sono non ai margini, bensi al centro delle preoccupazioni dell’Ame-
rica di inizio millennio. A confronto la poligamia, ovvero il nucleo centrale delle
difficolta e dell’ostracismo di cui fanno esperienza i protagonisti nell’ambito delle
diverse comunita di appartenenza (dal quartiere alla chiesa, dallo stato alla nazio-
ne), costituisce un formidabile catalizzatore che consente di tenere insieme nume-
rosi discorsi e far emergere molteplici punti di criticita nella cultura dominante,
dall'impatto del fondamentalismo religioso al perdurare delle problematiche di
genere, dalla (ri)definizione delle liberta protette dalla costituzione alle campagne
per il matrimonio omosessuale, dalla crisi del modello normativo della famiglia
nucleare suburbana alla centralita della dimensione economica nella percezione
dellidentita individuale e comunitaria.

E interessante notare come, nel 2006, ovvero nel corso del secondo mandato
di George W. Bush, con gli esponenti della destra evangelica che si fanno inter-
preti e promotori da anni di un diffuso sentimento anti-islamico, gli autori e HBO
abbiano deciso di esplorare la tensione tra liberta individuale e valori condivisi
della comunita guardando non ad una cultura ‘altra’ (inevitabile il parallelismo
con I'Islam, religione poligamica le cui correnti fondamentaliste rifiutano qualsiasi
messa in discussione dei tradizionali ruoli di genere e condannano 1’omosessua-
lita), bensi alle frange eterodosse di una formazione religiosa i cui tratti distintivi
sono completamente statunitensi.

2. La piu americana delle religioni

E a questo scopo io ho stabilito la Costituzione di questo paese
per mano di uomini saggi che ho suscitato a questo preciso scopo,
e ho redento il paese mediante spargimento di sangue.

Dottrina e Alleanze, 101:80

A quasi duecento anni dalla sua fondazione, le peculiarita della Chiesa di Gesut
Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni (d’ora in avanti LDS, ’acronimo di Latter-
day Saints in uso in inglese) continuano a esercitare un misto di fascinazione
e sospetto agli occhi degli americani, nonostante la tangibile progressiva as-
similazione da parte della cultura dominante, segnalata anche dalla candida-
tura alle presidenziali del 2012 di Mitt Romney. Nato dal fermento religioso e
dall’ondata di fervore evangelico che attraversarono gli Stati Uniti nella prima
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meta del diciannovesimo secolo, il movimento che sarebbe diventato noto ai
pitt con il nome di Mormonismo ha da sempre avuto un rapporto controverso
con la cultura americana all’interno della quale esso ha preso forma e di cui
si e spesso fatto interprete in modo cosi radicale da essere considerato, pro-
babilmente non a torto, la pitt americana delle religioni.> A differenza di tutte
le altre denominazioni evangeliche sorte o rafforzatesi nello stesso periodo,
infatti, il Mormonismo ha introdotto un altro testo sacro in aggiunta alla Bibbia
cristiana, ovvero il Libro di Mormon, in cui non solo viene detto che il Giardino
dell’Eden ¢ localizzato in America, ma si traccia in modo esplicito il ruolo sal-
vifico del paese quale luogo in cui Gesu Cristo fara la sua seconda venuta dopo
avervi suscitato un popolo di santi secondo la sua volonta. Portando all’estre-
mo il mito fondante della terra promessa, le rivelazioni del profeta e fondatore
della chiesa Joseph Smith, che complementano il Libro di Mormon e vanno sotto
il titolo di Dottrine e Alleanze, individuano non solo una realta geografica, né
semplicemente una formazione religiosa, bensi un’entita politica, gli Stati Uni-
ti, quale espressione dell’elezione divina. La Costituzione, elevata al rango di
testo ispirato, entra a far parte della teologia stessa del movimento e vi rimane
tutt’ora, tanto da essere definita “documento sacro” e “vessillo celeste” ancora
nel ventesimo secolo.*

Questo ruolo prominente dato alla carta costituzionale genera chiaramente
una connessione strettissima, ma ambivalente, tra la chiesa LDS e la nazione: da
una parte, agli occhi soprattutto del Mormonismo delle origini, I’esistenza degli
Stati Uniti trae la sua legittimita dal ruolo salvifico cui essi sono chiamati nel
disegno divino; dall’altra, ogni qual volta i Santi vengono fatti oggetto di perse-
cuzioni (e cid avviene in modo inequivocabile nel corso di tutto 1'Ottocento), la
chiesa invoca la liberta religiosa sancita dalla Costituzione e protetta dal Primo
Emendamento a sostegno del proprio diritto ad esistere all’interno della nazio-
ne, e dunque afferma il proprio desiderio di essere inclusa in essa.

La pietra dello scandalo intorno a cui si raccoglie il sentimento anti-mormone
nel diciannovesimo secolo & la pratica della poligamia, reintrodotta in ossequio
al principio di restaurazione di tutte le istituzioni bibliche.® Praticata da Joseph
Smith e da alcuni altri esponenti della chiesa delle origini, essa viene a lungo
mantenuta semi-segreta ed & annunciata ufficialmente quale dottrina essenziale
della chiesa LDS solo a partire dal 1852. Nel tentativo di difendere il matrimonio
plurimo dagli attacchi e dalla curiosita morbosa dei “gentili”, i Santi si spostano
in un primo momento al di fuori dei confini degli Stati Uniti, ormai ritenuti cor-
rotti, e prendono dimora in territorio messicano, nella disabitata e remota Salt
Lake Valley. Quando pochi anni dopo quest’area viene assorbita dagli Stati Uniti
per effetto della guerra contro il Messico, i leader della chiesa LDS si appellano
congiuntamente alla Costituzione (che non parla di matrimonio monogamico e
lascia ai singoli stati la facolta di legiferare sul diritto di famiglia) e all’autorita
divina (che autorizza i membri della chiesa ad ignorare le norme in conflitto
con le rivelazioni del profeta), ma chiedono anche l'inclusione dello Utah tra gli
stati dell’Unione al fine di ottenere maggiore autonomia. La richiesta viene pero
respinta proprio a causa della poligamia, segno tangibile della presenza sul terri-
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torio di un’autorita non solo spirituale, ma politica, in grado di scavalcare quella
dello stato federale con cui & in conflitto.

I Mormoni tentano allora la via del ricorso alla Corte Suprema, sostenendo che
il matrimonio plurimo & per loro un dovere e le leggi contro la poligamia li pri-
vano del diritto costituzionale di praticare liberamente la propria religione, argo-
mentazione cui la corte risponde stabilendo che, mentre vige una assoluta liberta
in merito alle credenze religiose, le azioni, anche se ispirate o dettate dalla fede,
rientrano sotto il dominio della legge del paese.® Nonostante una prima veemente
reazione che, facendo appello alla definizione degli Stati Uniti quale “terra della
liberta”” e promessa di un democratico eccezionalismo religioso, proietta la co-
munita minoritaria nel ruolo di garante dello spirito autentico della nazione, nel
giro di pochi anni, pur di ottenere l'inclusione dello Utah nell’Unione, la chiesa
LDS proibisce il matrimonio plurimo con il Manifesto del 1890, dichiarando tale
profezia compiuta.

La vicenda e interessante per diversi motivi: innanzitutto essa dimostra come
il mormonismo sia stato cruciale nel costringere gli Stati Uniti quali entita politica
e I’America quale formazione culturale a esplicitare il proprio concetto di liberta
individuale. Inoltre, il Manifesto del 1890, un documento che segue di soli 60 anni
la fondazione stessa della chiesa e che ne altera profondamente 1’orizzonte escato-
logico, determina la formazione di diversi gruppi e sette scismatiche accomunati
dalla prosecuzione della pratica del matrimonio plurimo. Questi gruppi, per quan-
to minoritari e marginali, costituiscono una realta piuttosto visibile in alcune aree
della Salt Lake Valley e delle Rocky Mountains e, anche in ragione della loro forza
economica e rilevanza sociologica, alimentano tutt’ora il dibattito intorno alla Co-
stituzione e la sua doppia funzione di limite e protezione delle liberta individuali.

Questi gruppi e gli indipendenti che non si riconoscono in nessuna comunita
specifica, ma si rifanno direttamente ad una interpretazione radicale dellidea di un
dialogo diretto tra Dio e i suoi eletti, costituiscono la sottocultura cui fa riferimento
esplicito Big Love. Consapevole del peso della chiesa LDS nella societa americana
(entrate annuali stimate in 6 miliardi di dollari, il maggiore datore di lavoro nello
stato dello Utah, la chiesa in piti rapida espansione nell’emisfero occidentale®), HBO
ha a lungo discusso con le sue gerarchie in fase di produzione di Big Love e, acco-
gliendone le preoccupazioni, ha inserito un disclaimer all’inizio dell’episodio pilota
con cui viene resa esplicita la distinzione tra chiesa ufficiale e gruppi fondamentalisti.

Tuttavia, come sono costretti a constatare gli appartenenti alla chiesa ogni qual
volta un evento di cronaca vede il coinvolgimento di qualche esponente del fon-
damentalismo pili oltranzista, questo non & sufficiente a superare del tutto 1'as-
sociazione tra poligamia e Mormonismo, che permane nell'immaginario di molti
non solo in ragione dell’enorme attenzione che tale istituzione ha avuto nella sua
fase di realizzazione storica, ma anche in conseguenza della possibilita di effettive,
per quanto controverse sovrapposizioni tra le due comunita. Ci sono infatti — e
come vedremo tra breve, gli Henrickson ne sono una rappresentazione accurata
— diverse famiglie poligamiche che vivono clandestinamente la loro condizione
all'interno della comunita ortodossa, muovendosi in maniera piuttosto fluida tra
diverse e compresenti configurazioni del vivere in collettivita.
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3. Finché morte non ci separi.

Una nuova chiesa nata dalla necessita
(Bill Henrickson, Big Love, S3E10)

Il pilot di Big Love ci introduce alla complicata vita degli Henrickson attraverso due
punti di attenzione focale: la residenza in un sobborgo agiato di Salt Lake City e I'in-
tensa vita sessuale del protagonista, mettendo cosi subito in primo piano la connes-
sione e la tensione tra scelte private e appartenenza alla comunita che attraversera
I'intera serie. Questa duplice dimensione & perfettamente sintetizzata nell’architet-
tura della casa in cui Bill Henrickson, imprenditore in ascesa nel florido stato dello
Utah, vive con le sue tre mogli — Barb, Nicki e Margene — e i loro figli. Allo sguardo
esterno, la casa appare come la realizzazione del sogno americano della perfetta resi-
denza in periferia: un vicinato tranquillo e amichevole, popolato per lo piit da fami-
glie ugualmente agiate; una grande casa comoda, con la piscina sul retro e un SUV
costoso in garage; figli di eta diverse che giocano in giardino e il rituale riunirsi della
famiglia per la colazione o la cena. E tuttavia, la numerosa famiglia poligama non
vive esattamente tutta sotto lo stesso tetto, pur se condivide quotidianamente alcuni
spazi. Siamo infatti di fronte a tre distinte unita immobiliari, adiacenti e collegate
dall’unico giardino sul retro con piscina, una soluzione abitativa che non risponde
semplicemente a criteri di razionalita e praticita quali I’esigenza di molte stanze, ma
contiene in sé simbolicamente tutta 'ambivalenza che caratterizza la relazione tra i
quattro adulti della famiglia e la comunita in cui hanno scelto di vivere il loro atipico
ménage. Agli occhi del mondo esterno, infatti, Bill & sposato solo con la prima delle
sue mogli, Barb, mentre accanto a loro sono andate a vivere negli anni due madri
single con i loro bambini. L'uomo usa esclusivamente I'ingresso della prima abita-
zione, mentre si serve del giardino comune sul retro per spostarsi nelle altre e rispet-
tare la rotazione nei tempi da dedicare ad ognuna delle mogli con i rispettivi figli.
Perfettamente visibile nella sua spettacolare tipicita da quartiere residenziale,
ma contenitore e schermo di un segreto attinente alle relazioni sessuali e senti-
mentali dei suoi abitanti, la casa articola in modo esemplare i termini del dibattito
contemporaneo su quali siano i limiti della legittima ingerenza dello stato e delle
sue leggi nei comportamenti privati dei cittadini. Infatti, se da una parte tale inge-
renza viene fortemente respinta nei suoi aspetti potenzialmente censori, dall’altra
essa viene anche in qualche modo invocata nel momento in cui da quelli che ven-
gono identificati genericamente ed eufemisticamente come rapporti tra adulti con-
senzienti nel privato della loro casa si vogliono far discendere diritti pienamente
riconosciuti nella sfera della vita pubblica. Il richiamo, fin troppo immediato, &
ovviamente alle battaglie della comunita LGBT per il riconoscimento giuridico
delle unioni omosessuali e il diritto delle coppie gay e lesbiche alla genitorialita.
Forti anche del fatto che gli sceneggiatori Scheffer e Olsen costituiscono una cop-
pia anche nella vita privata, numerosi critici televisivi hanno dunque interpretato
Big Love come un’ulteriore presa di posizione progressista in materia di gender da
parte di HBO, notando semmai I’originalita nel riuscire a comunicare tale messag-
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gio attraverso un atteggiamento in definitiva solidale sulle vicende di personaggi
portatori di una cultura religiosa estremamente conservatrice.

La logica del segreto, il linguaggio del closet e il relativo pericolo di venire sco-
perti e trovarsi esposti alla gogna del giudizio della comunita pervadono in effetti
la prima stagione e sfociano in quelle che seguono in un crescendo di coming out
successivi con cui gli Henrickson reagiscono al tentativo del mondo esterno di
liquidare il loro stile di vita come perverso e inaccettabile. A un estremo c’e I'umi-
liazione di Barb, quando alla fine della prima stagione le viene ritirato il premio
come madre dell’anno perché qualcuno nel comitato & venuto a sapere del suo
coinvolgimento in un matrimonio plurimo; all’altro c’¢ la dichiarazione pubblica
di Bill nella quinta stagione quando, neoeletto al senato dello stato, viene allo sco-
perto con le sue tre mogli e decide di battersi per la legalizzazione della poligamia.

In effetti, nell’utilizzare la poligamia come elemento narrativo che stimola la
riflessione sull’opportunita di ampliare i confini della nozione condivisa di fami-
glia, Big Love ha messo in primo piano una connessione da tempo stabilita tanto
nei media americani quanto nel dibattito politico e giurisprudenziale tra matrimo-
nio plurimo e matrimonio gay. Tale connessione viene mobilizzata non tanto dalle
organizzazioni LGBT (che semmai promuovono una visione estremamente libera
della sessualita che include potenzialmente la poligamia come le cosiddette unioni
polyamorous), ma piuttosto, e con obiettivi molto diversi, dai gruppi di fondamen-
talisti religiosi che praticano il matrimonio plurimo, e dai conservatori che piu
strenuamente si oppongono alle richieste della comunita omosessuale. Quest’ulti-
ma posizione ¢ illustrata in modo esaustivo dalle dichiarazioni rilasciate nel 2003
dal senatore Rick Santorum (per breve tempo candidato nelle primarie repubbli-
cane per le presidenziali del 2012) in vista della decisione della Corte Suprema,
in merito all’incostituzionalita della legge texana che vietava gli atti omosessuali
anche se tra adulti consenzienti nel privato della propria casa: “Se la Corte Supre-
ma dira che si ha diritto ad avere rapporti [omosessuali] consensuali nella propria
casa, allora si avra diritto alla bigamia, si avra diritto alla poligamia, si avra diritto
all’incesto, si avra diritto all’adulterio. Si avra diritto a tutto.”’ La questione non &
semplicemente quella dell’opposizione tra idee progressiste e omofobia, ma piut-
tosto quella di chiarire, in uno scenario culturale che sta attraversando profondi
cambiamenti, il fondamento giuridico in base al quale lo stato possa intervenire e
limitare tale diritto alla privacy al fine di prevenire e punire gli abusi.

Benché di ovvio interesse per qualsiasi gruppo o individuo la cui sessualita si
ponga al di fuori della condotta riconosciuta e protetta dalla legge, la crescente
popolarita dell’argomentazione in base alla quale il matrimonio omosessuale sia
in linea con i principi democratici della costituzione americana é stata vista come
un’occasione preziosa dalla costellazione di gruppi fondamentalisti mormoni, che
’hanno impiegata come ipotesi giuridica per dimostrare I'incostituzionalita del di-
vieto della poligamia e la propria condizione di vittime dell’intolleranza religiosa.
La mossa, non del tutto prevedibile in ragione della ferma condanna dell’omoses-
sualita espressa da tali gruppi, ha dato grande visibilita mediatica alla loro battaglia
affinché si giunga all’allargamento del riconoscimento giuridico dalle unioni omo-
sessuali a quelle poligamiche. Se I’'omosessualita viene riconosciuta come presuppo-
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sto legittimo per una formazione alternativa della famiglia, perché non riconoscere
il matrimonio plurimo semplicemente come un’altra configurazione alternativa dei
rapporti tra adulti consenzienti che portano alla genitorialita? Con questa argomen-
tazione, i sostenitori della poligamia sembrano aver rinunciato alla rivendicazione
del loro stile di vita in base al principio della liberta religiosa (che si ¢ rivelata falli-
mentare per oltre un secolo), per abbracciare una diversa strategia, ovvero la difesa
della legittimita di relazioni sessuali che non arrecano danno a terzi, una strategia
che mima quella degli attivisti LGBT e cerca di capitalizzarne i successi a vantaggio
di una formazione culturale tra le piu ostili a politiche sociali di stampo liberal. Big
Love mette in scena questo tentativo di appropriazione in modo quasi didascalico.
Roman Grant, il profeta e capo assoluto della comunita fondamentalista e isolazioni-
sta di Juniper Creek, si lascia intervistare dal “Los Angeles Times” e, coadiuvato dal
figlio Alby, da voce alla propria battaglia in favore della poligamia:

Roman Grant: Noi, come popolo, abbiamo combattuto per difendere la poligamia. I1
principio del matrimonio plurimo é stato un dono da parte di Dio. ... Noi soli abbia-
mo tenuto il principio in vita. Noi siamo 'unica vera chiesa. ...

Alby Grant: E i gay, Papa.
Roman Grant: Cosa?
Alby Grant: Gli omosessuali.

Roman Grant: Ah, i gay. Se la Corte Suprema dice di si al diritto alla privacy delle
persone omosessuali, certamente & venuto il tempo di riconoscere anche il nostro
diritto a vivere in pace. (S1E3)

La scena chiarisce innanzitutto come Roman Grant stia formulando a beneficio
della stampa un’analogia che aggira completamente le reali motivazioni in base
alle quali egli ritiene che la poligamia sia un diritto inviolabile. Tali ragioni sono
infatti di natura religiosa e storica, come suggerisce il suo tracciare una linea di
continuita tra la sua comunita e il passato dei pionieri mormoni, ma, spinto dal
figlio che gli fa da braccio destro nel tentativo di far dialogare la sua cultura con
il mondo esterno, egli recita il mantra del diritto alla privacy e I’analogia tra le
loro rivendicazioni e quelle degli omosessuali ampiamente sostenute dall’opinio-
ne pubblica. In effetti, questo slittamento dagli aspetti religiosi a quelli sessuali
nelle argomentazioni del profeta trova eco negli Stati Uniti contemporanei in un
movimento ampio e crescente che si estende ben al di la dei confini del fondamen-
talismo'” e che sta contribuendo a modificare il ruolo della poligamia, da banco di
prova dei limiti posti dalla democrazia americana al pluralismo religioso e all’esi-
stenza, all'interno della nazione, di comunita teocratiche auto-governate, a quello
di misura della tolleranza della cultura dominante verso i comportamenti sessuali
non normativi.

Per poter capire se anche Big Love possa essere considerato come un contributo
in questa direzione & necessario analizzare gli sviluppi della scena appena citata.
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Siamo a casa degli Henrickson, nel mezzo della festa per il compleanno del piccolo
Wayne, nato dalla seconda moglie di Bill, Nicki. Quest'ultima & cresciuta a Juniper
Creek, figlia di uno dei numerosi matrimoni del profeta Roman, e porta i segni di
questa sua origine nella difficolta ad adattarsi pienamente allo stile di vita dell’agia-
to quartiere e nello sfoggio di un abbigliamento che richiama da vicino il cosiddetto
“prairie style”, fatto di lunghe gonne, camicette a fiorellini abbottonate fino al collo
e capelli lunghissimi tenuti sciolti o raccolti in una treccia. Frustrata perché non ha
potuto organizzare il party che voleva in un albergo di lusso, Nicki ha invitato a
insaputa di Bill e delle altre mogli la sua numerosa famiglia alla festa casalinga,
suscitando non poca attenzione da parte dei vicini ed esponendo I'intera famiglia al
rischio di essere scoperti e denunciati, dal momento che nell’area intorno a Salt Lake
City una carovana di donne e bambini abbigliati quasi come pionieri dell’Ottocento
costituisce un indizio pit1 che probabile di relazioni poligame. E proprio la madre
di Nicki, Adaleen, che attira I'attenzione di tutti sull’articolo che il “Los Angeles
Times” ha pubblicato su di loro: “Roman Grant, profeta e patriarca di Juniper Cre-
ek, la casa della seconda setta poligamista in Utah, dice, ‘Siamo proprio come... gli
omosessuali.”” (S1E3) Si tratta di un momento emblematico del linguaggio elaborato
dalla serie che, pur rimanendo nei limiti di una rappresentazione rispettosa della
cultura minoritaria, si rivolge a un pubblico mainstream utilizzando la chiave privi-
legiata dell’ironia. L'accostamento tra poligami e omosessuali, fonte di imbarazzo
e disappunto per gli abitanti di Juniper Creek, assume i toni della commedia per
lo spettatore che guarda Big Love dalla prospettiva dei propri valori liberal (come &
spesso il caso con il pubblico di HBO) e genera un processo di identificazione pitt
complesso di quello che si produce quando vi & una coincidenza non problematica
tra i valori enunciati dai personaggi di una serie e quelli di riferimento del pubblico
cui essa si rivolge. L'estrema sintesi giornalistica e il sensazionalismo mediatico di
cui & vittima qui il profeta, d’altro canto, possono essere letti anche come un’ideale
risposta dell’attivismo LGBT alla posizioni espresse dai fondamentalisti mormoni.
Questi ultimi, esponenti di una cultura che disprezza e condanna 1'omosessuali-
ta senza mezzi termini, non possono cioé appropriarsi in maniera opportunistica
e aproblematica delle modalita retoriche e dei successi conseguiti dalla comunita
LGBT, tentando di beneficiare delle battaglie degli omosessuali senza riconoscere
loro piena uguaglianza sul piano dei diritti e della dignita. E 'uguaglianza e tale
solo se funziona in entrambe le direzioni, per cui, nel sintetizzare le dichiarazioni
di Roman Grant, il giornale non ha fatto altro che metterlo di fronte alle conclusioni
ultime del suo ragionamento. L'affermazione assume poi i contorni ironici di una
profezia alla luce del fatto che proprio Alby, il figlio e collaboratore di Grant che
aveva suggerito il riferimento tattico ai gay, marito poligamo egli stesso e avviato a
prendere il posto del padre a capo della comunita, fin dalla prima stagione e dilania-
to tra il disprezzo per I'omosessualita e la propria attrazione per gli uomini.

Lo sviluppo narrativo di Big Love punisce in altre parole la mossa opportunisti-
ca di Roman Grant, lasciando che emergano non solo le somiglianze, ma anche le
radicali e inconciliabili differenze tra il movimento per i diritti degli omosessuali
e i sostenitori della poligamia di origine religiosa. Per quanto accomunati dall’esi-
genza di vedere legittimato uno stile di vita non normativo, i due gruppi si muo-
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vono in realta in direzioni opposte per quanto riguarda il proprio rapporto con la
cultura mainstream e la legge. Mentre i movimenti LGBT chiedono infatti che le
relazioni e le famiglie che essi gia costituiscono vengano regolate dalle stesse nor-
me che regolano i rapporti coniugali e genitoriali della popolazione eterosessuale,
i fondamentalisti poligami cui si ispira Big Love chiedono la rimozione del divieto
alla poligamia al fine di limitare il pitt possibile I'ingerenza dello stato nella loro
vita familiare e comunitaria.

Per poter comprendere appieno la radicale opposizione tra queste due spinte &
necessario delineare alcuni dettagli dellideologia religiosa la cui difesa & 1’obietti-
vo ultimo dei movimenti fondamentalisti mormoni, ideologia che Big Love rappre-
senta nella sua versione pill conservatrice e controversa proprio nella comunita di
Juniper Creek. Traendo ispirazione da comunita realmente esistenti," i creatori di
Big Love danno vita e visibilita a un gruppo di famiglie che vive in quasi totale iso-
lamento, assoggettato all’autorita assoluta del suo profeta, il cui potere si estende
ben al di la del ruolo di guida spirituale per inglobare, nella sua funzione di inter-
prete e portavoce della volonta divina, qualunque aspetto della vita comunitaria,
dal controllo assoluto sui mezzi finanziari e le proprieta dei fedeli alla gestione dei
matrimoni che vengono da lui combinati e celebrati in seguito a visioni divine. Il
matrimonio plurimo, definito anche il “Principio”, ovvero I'essenza stessa e il trat-
to distintivo di questa confessione, & un dovere, come ricorda Bill a Margene, nei
confronti “della famiglia futura, delle anime che devono ancora nascere” (S1E2),
ma ha anche lo scopo di rafforzare il regno terreno dei capifamiglia che costituisce
il punto di partenza della loro esaltazione nei cieli. Poiché il matrimonio (tanto
nelle chiese fondamentaliste quanto nella dottrina ufficiale del mormonismo) dura
oltre la vita dei coniugi ed ¢ inteso per 'eternita, esso viene chiamato anche “ma-
trimonio celeste”, e unisce non solo i coniugi, ma anche questi ultimi e i loro figli.
E alla luce di queste dottrine che vanno interpretati alcuni momenti di Big Love,
come il terrore che assale Barb quando, scomunicata dalla chiesa LDS perché la
sua condizione di moglie poligama & stata scoperta, teme di essere condannata a
un’eternita “fuori nelle tenebre” (S3E9), o la scena in cui sempre Barb riceve il bat-
tesimo da Bill facendo le veci della defunta madre di Margene, affinché quest’ulti-
ma, secondo la teologia condivisa tanto dalla chiesa LDS quanto dai gruppi fonda-
mentalisti, possa essere riunita a lei nell’aldila (S3E6). Per quanto riguarda i beni
dei fedeli, essi appartengono alla chiesa che li distribuisce ai suoi membri in base
al principio della “gestione” e, anche qui, in seguito alle rivelazioni del profeta.

Alla luce di questi elementi, diviene chiaro come, mentre la comunita LGBT
chiede visibilita sociale e riconoscimento politico all'interno della comunita della
nazione, i fondamentalisti poligami cui da voce Roman Grant fanno discendere
una propria struttura sociale, economica e politica, ovvero una comunita in grado
di auto-governarsi, dai propri comportamenti sessuali. Tale comunita, ed & questo
I’elemento pit perturbante, si trova simultaneamente all’interno e all’esterno della
comunita nazionale: la rivendicazione del diritto a esistere alle proprie condizioni
& formulata in nome dei principi sanciti dalla costituzione (ed esprime dunque
un’implicita volonta di inclusione), ma la sovranita & riconosciuta non allo stato
federale, bensi alla chiesa e al profeta che di volta in volta ¢ alla sua guida, in una
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logica teocratica di contrapposizione tra fedeli e gentili che di fatto pone i membri
di tali gruppi isolazionisti al di fuori della piena appartenenza alla nazione.

In questo quadro di riferimento ideologico, Juniper Creek svolge un ruolo fon-
damentale in Big Love, ovvero quello di consentire agli Henrickson di prendere
le distanze dalle sue forme di fanatismo religioso pit1 oltranzista e di presentarsi
agli occhi del pubblico mainstream come un volto pitt moderno e accettabile del-
la poligamia. Tale meccanismo narrativo risponde in parte a criteri di realismo,
in quanto vi sono numerose famiglie di poligami indipendenti che non ricono-
scono l'autorita di alcun profeta e vivono clandestinamente la loro condizione,
ma consente anche di sondare, attraverso i suoi protagonisti, la disponibilita della
cultura americana ad accogliere anche questa differenza e simultaneamente can-
cellarne la rilevanza sociale. Per mezzo della strenua lotta che Bill conduce contro
Roman e il tentativo di quest’ultimo di assorbirlo nella sua sfera di controllo, Big
Love articola i molteplici piani su cui si gioca la possibilita di un riconoscimento
della poligamia da parte della cultura dominante. Innanzitutto, nell’appropriarsi
dell’ideale di vita nella periferia residenziale, ritenendolo un modello ancora va-
lido per le aspirazioni di ascesa sociale della famiglia americana, gli Henrickson
devono necessariamente rinunciare a qualsiasi configurazione davvero alternativa
delle loro relazioni sia all’interno della famiglia che tra le famiglie che costituisco-
no la loro comunita religiosa. Per poter vivere il sogno americano della casa con
piscina e staccionata bianca, e divenire cosi simultaneamente visibili e anonimi,
gli Henrickson devono mantenere il segreto sull’aspetto pili caratterizzante della
loro identita e limitare al minimo i loro contatti con gruppi quale quello di Juni-
per Creek, non solo al fine di minimizzare il rischio di venire scoperti, ma anche
per evitare di essere associati a pratiche quali I’espulsione dei giovani maschi e il
matrimonio forzato di fanciulle appena sedicenni con uomini anziani e potenti.'?
In altre parole, essi devono virtualmente smettere di esistere in quanto poligami
a livello comunitario e devono di conseguenza rinunciare anche a riunirsi con gli
altri Santi, seguaci dell’unica vera dottrina, nella Sion terrena che prefigura quella
celeste. Si tratta di una scelta piuttosto radicale, dato che sia Bill che Nicki hanno le
loro origini proprio a Juniper Creek dove ancora vivono i loro genitori.

Il contesto residenziale esercita una forte influenza anche sulle relazioni all’in-
terno della famiglia, rispetto alle quali Big Love compie un’acuta analisi, eviden-
ziando i modi in cui il modello familiare normativo (monogamo) condizioni pe-
santemente le aspettative degli sposi poligami e i loro tentativi di conciliarle con le
esigenze del matrimonio plurimo. Anche in questo caso, gli autori si confermano
osservatori attenti della contemporaneita, identificando le esigenze riproduttive
come un punto di criticita nella giustificazione della poligamia. Come & stato no-
tato, infatti, “benché la logica offerta per giustificare la poligamia fondamentalista
in America sia puramente riproduttiva, I'appoggio della societa nella sua ampiez-
za al modello ibrido-armonico esercita un’influenza inevitabile sulle aspettative
dei membri delle famiglie poligame.”* Bill si limita quindi a replicare il codice
romantico del legame diadico con ognuna delle tre mogli a turno, cosi da essere
un amante part-time ma equanime per ognuna di loro, cosa che non gli risparmia
le lamentele di Barb, 'unica che abbia vissuto una relazione monogama con il
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marito prima che lui riscoprisse la propria fede nel “Principio”, e che gli ricorda
che lei & passata da “sette notti a settimana a due e qualcosa” (S2E8), una quota
delle attenzioni del marito che sembra destinata a scendere ulteriormente in vi-
sta dell’inserimento di una quarta moglie nella famiglia, che pero si risolve in un
veloce divorzio dal momento che questultima non riesce ad accettare i numerosi
compromessi richiesti dalla sua condizione di moglie plurima.

Da buon marito e padre, tuttavia, egli lavora sodo per dare all'intera famiglia
uno stile di vita pitt che decoroso, dimostrandosi cosi un cittadino migliore dei molti
mariti poligami che sfruttano lo status ufficiale di madri nubili delle loro mogli plu-
rime e attingono ai sussidi governativi per il mantenimento dei loro numerosi figli.
Nonostante i suoi sforzi, che lo portano a soffrire di stress da super lavoro e a ingur-
gitare Viagra, Bill si trova costantemente in difficolta di fronte alle pressanti richieste
di un trattamento paritario sul piano tanto economico quanto sessuale da parte delle
sue mogli, con ognuna delle tre donne che rivendica attenzioni esclusive e totali
(“hai usato le mie parole [con lei] nella nostra camera” si lamenta Margene, S1IE2) e
controlla che il marito non si conceda scappatelle con le altre due nelle ventiquattro
ore che le spettano. Tali rivendicazioni sono chiaramente la manifestazione di uno
spiccato individualismo di stampo capitalistico e consumistico (una macchina per
ogni moglie, soldi per ridecorare la casa secondo il proprio gusto, e cosi via) e di una
sessualizzazione della poligamia che va ben oltre gli scopi riproduttivi. Tali elementi
dimostrano come il mainstream sia in grado di esercitare molta pilt pressione su que-
sta sottocultura di quanta ne riceva da essa, e come la famiglia Henrickson sia ormai
ideologicamente distante, proprio per effetto di tali pressioni, tanto dagli ideali di
condivisone economica quanto dal principio della piena sottomissione femminile
che vengono ancora praticati a Juniper Creek.

Nel suo consentire che siano le mogli, guidate da Barb (la prima e dunque
colei cui & riconosciuta nella gerarchia della famiglia poligama una maggiore
autorita sulle altre nelle questioni pratiche), a riunirsi regolarmente per dividere
in parti uguali la quota di denaro che egli assegna alla loro autonoma gestione,
e per negoziare sulla rotazione delle notti da trascorrere con il marito, Bill sem-
bra avere rinunciato almeno parzialmente al dominio assoluto che gli spetta in
quanto capofamiglia, abbracciando cosi quegli ideali di democrazia e rispetto
delle donne che lo pongono a grande distanza da Roman Grant, I’anziano pro-
feta in attesa che la sua prossima moglie compia sedici anni per poterla sposare
senza rischiare ’accusa di stupro. L'impressione di rigidita che emana dalla pro-
grammazione delle notti & solo in parte mitigata dall’abitudine delle tre donne
di negoziare deroghe alla tabella prestabilita in base alle esigenze emotive o ri-
produttive di ognuna, cosa che porta occasionalmente Bill a sbagliare camera
da letto. Pur se tentato a volte di scegliere la propria partner in modo istintivo
(nella prima stagione lui e Barb hanno una relazione “clandestina” cui lei mette
fine quando I’amica e confidente Peg le ricorda che “non lascera le sue mogli”,
S1E6), Bill non esprime mai opinioni riguardo la rotazione concordata dalle don-
ne. Dal suo punto di vista, quindi, il matrimonio plurimo si traduce, una notte
dietro l'altra, in qualcosa di molto simile alla relazione monogama tra marito e
moglie, in cui i coniugi non scelgono attivamente di passare la notte insieme. Le
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aspettative della moglie che gli & di volta in volta assegnata traducono poi quello
che pud essere percepito dall’esterno come la possibilita di avere accesso a un
erotismo esuberante e eccessivo in un’altra forma di normativita compulsiva,
con il marito che non esercita di fatto alcun controllo sulla direzione del suo de-
siderio. Benché il matrimonio degli Henrickson possa apparire (e in parte sia) la
realizzazione di una fantasia maschile di continua varieta sessuale (le tre mogli
sono diverse per eta, aspetto fisico e personalita), Big Love mostra in realta come
il protagonista sia schiacciato tra due diversi corpi normativi, quello della cultu-
ra dominante, espresso nella necessita di riconoscere I'emancipazione femminile
e rispettare le esigenze sessuali ed emotive delle sue mogli, e quello maschilista
del fondamentalismo, che gli impone di avere pitt mogli allo scopo di riprodursi
e di esercitare un pieno controllo su di loro. Nessuno dei due sistemi gli consente
tuttavia una espressione autenticamente libera e incontrollata del suo desiderio:
entrambi regolano in realta il suo accesso al piacere e qualunque tentativo da
parte sua di ridefinire i propri rapporti familiari mediando tra cultura di origine
e accettazione dei valori dominanti.

Il rapporto ambivalente che Bill ha con questi due riferimenti morali & ben
esemplificato dalla seguente scena tratta dalla prima stagione, in cui egli si riap-
pacifica con Nicki che, indebitatasi per decine di migliaia di dollari a causa di
una irrefrenabile compulsione agli acquisti, si & allontanata da casa temendo che
il marito voglia ripudiarla, come ha visto fare pit volte nella comunita di origine:

Mi hai fatto sentire come se avessi fallito, come se non avessi piti controllo. Non riu-
scivo a perdonartelo. Ma io non ho il controllo su di te, e ti amo comunque. Abbiamo
fatto un’alleanza 1'uno con I’altra. Possiamo non essere d’accordo, possiamo litigare.
Siamo umani. E, alla base di tutto, c’e qualcosa di forte — la famiglia. Niente, niente,
rompe questo legame. Questa non € la comunita e io non sono mio padre — noi non
sbattiamo fuori i membri della famiglia. (S1E9)

Se da una parte Bill e diverso dal modello fondamentalista del capofamiglia e sta-
bilisce relazioni autentiche e non strumentali 0 opportunistiche con le sue mogli,
dall’altra non rinuncia ad esercitare un controllo su di esse, controllo che & per
lui un dovere, tanto da sentire di avere fallito nel suo compito di marito quando
non riesce a esercitarlo in maniera efficace. La scena sopra citata e sintomatica del
modo in cui Big Love indaga a fondo l’asimmetria di potere strutturale che la poli-
gamia introduce tra uomini e donne, fino a mettere in discussione le premesse teo-
logiche su cui & basato il matrimonio plurimo e, con esso, la supremazia maschile
cui fa riferimento indiretto Bill nello scambio con Nicki. Stagione dopo stagione,
vediamo le signore Henrickson battersi su questioni che ci proiettano indietro alle
lotte femministe degli anni Settanta: Barb reclama il diritto di accettare un lavo-
ro senza chiedere preventivamente il permesso al marito; Nicki, consapevole che
solo la fecondita e la disponibilita alla maternita la pongono in una posizione di
prestigio all’interno della famiglia, prende la pillola anticoncezionale di nascosto
per non rivelare di non essere pronta ad avere un altro figlio; Margene cerca spazi
di autonomia e espressione di sé attraverso 1’abbigliamento succinto e i modi poco
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riservati, e cerca di coltivare amicizie anche al di fuori della cerchia di persone
frequentate dalla famiglia.

E Barb, la prima moglie, la compagna che ha accettato la poligamia come ulti-
ma risorsa per tenere il marito accanto a sé, ma che non ha mai sentito alcun biso-
gno di un matrimonio plurimo (a differenza di Nicki, per la quale “il Principio”
e stato I'orizzonte di attesa fin dall’infanzia, e a differenza anche di Margene, che
ha un disperato bisogno di appartenenza e affetto), a portare la sfida definitiva al
mondo di certezze di Bill. Nel corso della quinta e ultima stagione, Barb dichiara
infatti di credere che le donne hanno una relazione diretta con Dio del tutto simile
a quella degli uomini, e di voler dunque seguire la sua vocazione al sacerdozio e
divenire ella stessa ministro. La sua aspirazione ¢ in aperto conflitto con la dottri-
na professata da Bill, il quale, in un estremo tentativo di sottrarsi al controllo di
Roman e in ossequio al principio per cui tutti i maschi del popolo dei santi sono
chiamati al sacerdozio, ha dato vita alla sua chiesa sentendosi chiamato al ruolo
di guida spirituale anche al di fuori della propria famiglia. Nella sua teologia, che
discende direttamente da quella della sua comunita di origine, il marito e il capo
della comunita condividono infatti il ruolo di profeta e veggente, I'uno allinterno
della famiglia, I’altro per l'intera comunita. Nel rivendicare la genuinita e legit-
timita della propria visione profetica e I'autenticita della propria chiamata, Barb
scuote dunque il mondo di Bill alle fondamenta, e mette in luce come nessuna
deferenza alle esigenze delle mogli e nessun riconoscimento formale della dignita
femminile possano bilanciare I’asimmetria di potere delle strutture famigliari stes-
se basate sulla pratica del “Principio”, in cui il rispetto e il benessere della donna
derivano dalla generosita e dall’integrita morale del marito e non dal sistema e
dalle sue regole.

Che la questione del ruolo della donna sia non uno dei tanti temi trattati da Big
Love, ma piuttosto un elemento centrale della visione d’insieme dei suoi autori, &
confermato non solo dalla costante presenza di tali problematiche nel corso delle
cinque stagioni, ma anche dal suo assumere un rilievo indiscutibile nel finale della
serie. Nell'ultimo episodio, assolvendo fino alla fine al suo ruolo di uomo iper-pre-
sente, iperattivo, iper-produttivo, Bill sistema come promesso il prato del suo vicino
Carl, ma quest’ultimo interpreta il gesto come uno schiaffo morale e una implicita
accusa di inadeguatezza. L'uomo infatti sta attraversando una profonda crisi perso-
nale, dovuta anche alla sua attuale condizione di disoccupato, che ha riflessi negativi
sulla sua vita familiare e sulla sua capacita di funzionare pienamente nella societa,
come dimostra simbolicamente il prato incolto. In un accesso d’ira, Carl spara a Bill
in strada, dandogli cosi la morte nel mezzo della spettacolare e perturbante perfezio-
ne della periferia ordinata e tranquilla in cui entrambi hanno cercato di realizzare il
sogno pit tipico della famiglia americana. In punto di morte, perd, Bill chiede a Barb
di benedirlo, riconoscendole cosi I’autorita del sacerdozio.

Le ultime scene ci mostrano gli Henrickson molti mesi dopo, riuniti in occa-
sione del battesimo, celebrato da Barb, del primo nipotino della famiglia cui viene
dato il nome del nonno defunto. Si tratta di una situazione tutt’altro che conven-
zionale, non solo per quanto riguarda il ruolo sacerdotale di Barb, ma anche sem-
plicemente per il suo essere riconosciuta quale capofamiglia. Nei gruppi fonda-
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mentalisti alla Juniper Creek, infatti, le vedove e i loro figli vengono quasi sempre
riassegnati ad altri uomini in quanto non appartengono né al marito defunto, né
a loro stessi, bensi alla chiesa che pud, per mezzo di una rivelazione del profeta,
ricollocarli presso un’altra famiglia plurima. Barb, Nicki e Margene appartengono
invece pienamente a loro stesse e stanno realizzando i progetti cui avevano gia
dato voce quando il marito era ancora in vita: Barb & un ministro della chiesa, Mar-
gene ¢ in procinto di partire come volontaria per I’America Centrale. Lo spirito di
Bill presenzia alla riunione, ma non la presiede, ridotto a una presenza fantasmati-
ca, un’ombra residuale del potere patriarcale che si & come dissolto, nel momento
in cui le tre donne sono state pronte a prendere in mano le proprie vite e a dare una
configurazione alternativa alla propria famiglia, configurazione dalla quale, come
dimostra I"abbraccio in cui si stringono in chiusura, & stata rimossa la presenza del
padre da cui ogni relazione sembrava discendere e dipendere.

La serie creata dalla coppia Scheffer e Olsen va dunque ben oltre il tentativo di far
passare come accettabile al mainstream un altro stile di vita alternativo, ma si incen-
tra piuttosto sulle riflessioni generate dall’eventualita di un’apertura della cultura
dominante alla poligamia di origine religiosa, nel quadro di una discussione sulla
ridefinizione della famiglia che va avanti ormai da tempo. Il suo successo dipende
infatti dalla possibilita per il pubblico di riconoscersi in una rappresentazione del
matrimonio che “cattura quel genere di confusione nei rapporti di famiglia che fa
gia parte dell’esperienza degli Americani del dopo-Rivoluzione Sessuale” .

Sondando la permeabilita e 'elasticita della configurazione di tali relazio-
ni, Big Love mette quindi a fuoco I’ansia con cui I’America contemporanea vive
I’assenza di un’idea forte di famiglia e la crisi del ruolo del padre e, per effetto
della rappresentazione di uno stile di vita bandito dalle leggi della nazione e non
contemplato nella nozione storicamente accettata di esercizio della liberta indi-
viduale, costringe all’esplicitazione dei principi fondanti e dei limiti invalicabili
all'interno dei quali ogni tentativo di ridefinizione condivisa di tale istituzione
sembra essere circoscritto. Tra questi principi e questi limiti, come si vede nel
finale della serie, la sessualita gioca un ruolo molto marginale, mentre maggiore
rilievo sembra avere la dinamica tra aspirazioni personali e ordine della legge, e
la possibilita di trovare un punto di equilibrio armonico tra le norme riconosciu-
te all'interno di una minoranza e il corpo pitt ampio delle leggi e dei valori nazio-
nali, come esemplificato nel sacerdozio di Barb, legittimo solo all’interno di una
specifica denominazione minoritaria del Mormonismo. Il concetto fondamentale
e quello della condivisione, ovvero il raggiungimento di un consenso intorno
ai principi in base ai quali un qualsiasi stile di vita o una cultura minoritaria
possano essere riconosciuti come non lesivi della comunita nel suo complesso
e delle liberta degli altri suoi membri, e possano dunque essere protetti dalla
costituzione.
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