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TRADURRE MELVILLE 

“I Got a Crush on That Fellow”. Cesare Pavese, Herman 
Melville e il desiderio di un traduttore

Sarah Salter*

Adesso che gli studi transnazionali crescono fino a incorporare paesi e autori im-
probabili, come Melville in Italia (paese in cui lo scrittore fece una breve visita e 
del quale scrisse solo indirettamente), riconoscere come e perché tali studi contri-
buiscano al discorso accademico diventa sempre più importante. Gli studi tran-
snazionali possono mostrarci zone inaspettate di armonia nello sviluppo interno 
di una nazione, o mettere in luce l’influenza di una cultura su un’altra. Esiste tut-
tavia un terzo aspetto degli studi transnazionali che è stato tralasciato dal lavoro 
accademico degli americanisti tradizionali, quello della traduzione. Il convegno 
romano su Melville del 2011 si poneva dunque come luogo ideale per riprendere 
in considerazione la visione del desiderio culturale e della creazione letteraria nel 
primo traduttore italiano di Moby-Dick. In una lettera del 1931 al suo collaboratore 
intellettuale in America, Cesare Pavese definisce Moby-Dick un libro straordinario, 
giurando che “I got a crush on that fellow, and would it cost me my life blood 
I’ll push him along”.1 A partire dalla sua infatuazione letteraria, e nonostante le 
“proteste” del suo editore italiano, Pavese si servì di Moby-Dick per offrire stimoli 
linguistici e ideologici alla sua tradizione nazionale, e per celebrare tutto ciò che 
ammirava della letteratura americana.

La traduzione di Pavese è stata a lungo considerata la versione italiana cano-
nica del grande romanzo di Melville, ed è tuttora oggetto di ammirazione per la 
vivacità tecnica e creativa.2 Credo che La Balena abbia avuto un successo così pro-
lungato per la destrezza di Pavese nel bilanciare accuratezza linguistica ed espres-
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1. Lorenzo Mondo e Italo Calvino, a cura 
di, Cesare Pavese: Lettere 1926-1950, Einaudi, 
Torino 1968, p. 191. [N.d.T. Lettera scritta da 
Pavese in inglese] La frase può essere resa in 
italiano così: “Mi sono preso una cotta per lui: 
mi dovesse costare il sangue, non lo mollerò”.

2. In “‘There’s another rendering now’. 
On Translating Moby-Dick into German”, in 
John Bryant, Mary K. Bercaw Edwards, e Timo-
thy Marr, a cura di, “Ungraspable Phantom”: 
Essays on Moby-Dick, Kent State University 
Press, Kent, OH 2006, Daniel Göske vede in La 
Balena di Pavese un elemento fondamentale 
per mettere a confronto le traduzioni. Göske 
ammira il modo in cui Pavese rende i giochi di 
parole di natura religiosa (265) e il suo piglio 
neutro ed efficace nell’affrontare la comples-
sità pronominale della riga di apertura del 
romanzo (269), definendo il traduttore ita-
liano uno dei “più influenti” (258) tra quelli 
europei. 
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sione del significato, muovendosi con grande efficacia tra queste che sono due 
componenti essenziali di una traduzione. Nelle pagine che seguono sostengo che 
il concetto benjaminiano di “pura lingua”, articolato nel saggio Il compito del tra-
duttore, fornisca una griglia precisa per la comprensione dell’attrazione tra culture 
diverse, della contingenza storica e del processo della traduzione. 

Walter Benjamin può essere letto come un filosofo del desiderio. Poco interes-
sati al funzionamento del desiderio fisico o interpersonale, i suoi scritti traboccano 
comunque di un desiderio per qualcosa di più, qualcosa di significativo, qualcosa 
che vada a collocarsi al di là del quotidiano. Questo desiderio per quella che Ben-
jamin chiama una “sfera superiore” è forse il motivo per cui lo riteniamo messia-
nico, come quando Paul de Man lo definisce un filosofo dell’apocalisse e della spe-
ranza. In Il compito del traduttore Benjamin scrive che “nella traduzione l’originale 
lievita in un’atmosfera linguistica più alta e pura”.3 Il filosofo suggerisce qui che 
la traduzione non solo altera ma migliora l’originale, seguendo quella visione ben-
jaminiana che assegna grandi speranze alla lingua. Sostiene infatti che, grazie alla 
traduzione, autore e traduttore possono avvicinarsi maggiormente a una relazione 
ideale con la lingua. 

Benjamin propone che originale e traduzione siano paragonabili a “frammenti 
di uno stesso vaso – un frammento di una lingua più ampia”. Come sosterrà poi de 
Man nella sua conferenza del 1983 sul saggio di Benjamin e sulla natura scivolosa 
della traduzione, Benjamin suggerisce inoltre che “i frammenti sono frammenti 
e restano essenzialmente tali […] non andranno mai a costituire una totalità”.4 
Ritengo che Benjamin intenda questo quando scrive che “rimarrebbe da prende-
re in considerazione la traducibilità di forme linguistiche anche nel caso in cui 
fossero umanamente intraducibili”. Come la pura lingua, la traduzione è qui un 
potenziale irrealizzato e non un prodotto che si possa afferrare. In questi termini la 
pura lingua della traduzione somiglia più che altro al desiderio: invariabilmente 
irraggiungibile, irresistibile, frammentario e incompleto. In La Balena, il duplice 
desiderio di Pavese per la differenza culturale e per le alternative linguistiche per-
mette a questa traduzione di eseguire il compito estremo del traduttore: trasferire 
quell’elemento che per Benjamin eccede la trasmissione del significato, quel “noc-
ciolo (…) che nella traduzione resta a sua volta intraducibile” e cioè la pura lingua. 
La ricerca della pura lingua in La Balena vede Pavese intento a misurare il deside-
rio filosofico per un impegno letterario forte con le proprie capacità estetiche. 

Autore e figura pubblica di intellettuale, Pavese mostrò un interesse duraturo 
per il mondo letterario americano. Prima di scrivere poesie e romanzi che sarebbe-

3. Walter Benjamin, Il compito del tradut-
tore, “aut-aut” 334 (2007), pp. 7-20, tr. it. di A. 
Sciacchitano. [N.d.T. Tutte le ulteriori citazioni 
sono tratte da questa versione (consultabile 
anche alla pagina http://www.sciacchitano.
it/Pensatori%20epistemici/Benjamin/Il%20
compito%20del%20traduttore.pdf ), a nostro 

avviso più precisa di quella classica di Renato 
Solmi in W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, 
Torino 1962, pp. 39-52. ]

4. Paul de Man, “Conclusions” on Walter 
Benjamin’s “The Task of the Translator”. Mes-
senger Lecture, Cornell University, March 4 
1983, “Yale French Studies” 97 (2000), p. 32.
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ro entrati a fare parte del canone italiano, come La casa in collina nel 1948 e La luna 
e i falò nel 1950, Pavese tradusse vari autori statunitensi tra cui Faulkner, Lewis, 
Stein e Walt Whitman, e su quest’ultimo scrisse anche la tesi di laurea.5 Nel corso 
della sua breve esistenza, Pavese esplorò la natura del desiderio transculturale, il 
modo in cui si forgiano le tradizioni e la posizione dell’individuo nelle grandi lotte 
culturali. In Menzogna romantica e verità romanzesca, René Girard sostiene che il de-
siderio è rivolto all’Altro. Nei testi che analizza, il desiderio è risvegliato da quello 
che Girard chiama il mediatore, e prende la forma di un “desiderio di iniziazione 
a una nuova vita (…) un modo di esistere sconosciuto”.6 Pavese considera la vita 
altra che vede in autori come Melville e Whitman un’esistenza di possibilità cultu-
rali creative, libera dall’egemonia culturale e dalla venerazione istituzionale della 
storia di cui era stato testimone nell’Italia fascista. Come implicito nel saggio di 
Benjamin sulla traduzione, il “nuovo” e “lo sconosciuto” spesso è anche l’ideale. 
Allo stesso modo in cui il traduttore desidera la sfera superiore di una pura lingua 
idealizzata, il soggetto desiderante di Girard va alla ricerca di una vita sconosciu-
ta, popolata dalle sue fantasie di differenza e di miglioramenti. 

Alla ricerca di modelli letterari estranei al monolito culturale del fascismo ita-
liano, Pavese fu attratto da Melville che divenne per lui un modello di studioso 
esplicitamente mascolino; Pavese descrive infatti Melville come “un marinaio che 
ha studiato” e che “scrive li ricorda e li cita da uomo… sempre con un mezzo sor-
riso tra la barba”.7 In un saggio del 1932 dedicato a Melville, Pavese celebra il “fare 
scherzoso dell’erudito a spasso per gli oceani” con “una struttura spirituale di 
straordinaria e comprensiva profondità” (88). Anziché onorare una gloria romana 
unificata ma putrida, il Melville di Pavese ricorreva a tesori della cultura – la Bib-
bia, i testi di Platone – senza alcuna venerazione ereditaria, mosso invece dal desi-
derio di fondare una nuova storia dell’emergente America. Da come vedeva lui la 
situazione, i veri creatori americani dimostravano che la forza consiste nell’azione 
e nella modificazione, non in una memoria statica. Lamentando il peso di una 
storia nazionale preconfezionata, Pavese vede la cultura del periodo antebellico 
americano attraverso un filtro che si tinge di rosa, il filtro di colui che desidera 
ciò che non può avere: “Poiché avere una tradizione è meno che nulla, è soltanto 
cercandola che si può viverla” (90). 

Anche Melville provava desideri per l’altro, quel famigerato desiderio di tradi-
zione e di importanza culturale dell’America antebellica. Sostenendo la necessità 

5. Pavese pubblicò inoltre saggi su autori 
e sulla letteratura americana in quotidiani di 
sinistra come La Cultura e L’Unita, entrambi 
chiusi dal governo ai tempi di Mussolini. I sag-
gi sugli autori singoli (Sinclair Lewis, Herman 
Melville, John Dos Passos e Theodore Drieser) 
comparvero su La Cultura nel periodo 1930-
1934. I saggi Ieri e oggi e La grande angoscia 
americana furono pubblicati su L’Unità quan-

do riprese le pubblicazioni alla fine degli anni 
Quaranta. Per un’ulteriore analisi dei saggi 
pubblicati e inediti di Pavese vedi Cesare Pave-
se, La letteratura americana e altri saggi, pre-
fazione di Italo Calvino, Einaudi, Torino 1953. 

6. René Girard, Menzogna romantica e ve-
rità romanzesca, Bompiani, Milano 2002, p. 50.

7. Pavese, La letteratura americana e altri 
saggi, cit., pp. 95, 88. 
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di leggi internazionali per i diritti d’autore in una lettera al suo editore britannico, 
Melville commenta: “questo paese e quasi tutti i suoi affari sono regolati da ga-
gliardi tagliaboschi – spiriti nobili ma per nulla letterari, a cui non importa un fico 
secco degli autori. (…) Questo paese è attualmente impegnato a fornire materiale 
agli autori del futuro, non a incoraggiare quelli viventi”.8 Melville vede un futuro 
come lo vuole lui, in cui gli autori letterari sono apprezzati dalla cultura e protetti 
dalla legge, ma la sua speranza e il suo desiderio saranno rinviati a dopo la sua 
morte. Melville lamenta qui quella ricerca che Pavese apprezza: in quanto creatore 
della tradizione Melville è solo e inerme, lasciato a sperimentare e a inventare sen-
za che vi siano sanzioni o controlli. Pavese, decenni dopo e nel contesto dell’Italia 
di Mussolini, lamenta proprio quel mercato artistico e quelle tradizioni di mercato 
che Melville sembrava agognare. Separati da tempo, spazio, lingua e cultura, i 
due autori sono tuttavia accomunati da un duplice desiderio per un ideale altro. 
Nella lotta per rappresentare e tradurre la loro consapevolezza culturale in pro-
dotti letterari, entrambi articolano un forte desiderio per l’elemento culturalmente 
sconosciuto e introvabile. 

Sul finire degli anni Venti il governo fascista impose alla lingua italiana limiti 
molto ristretti, regolamentando l’uso dei dialetti regionali e dando inizio a corsi di 
grammatica irreggimentati nelle scuole elementari. L’Italia unificata di Mussolini 
doveva parlare uno stesso italiano standard, fortemente influenzato dal latino, che 
richiamasse la gloria di Roma e imponesse al contempo dei limiti alla diversità e 
alle innovazioni. Pavese decise che era giunto il momento di presentare agli ita-
liani quella che sentiva come la pura lingua di Moby-Dick che, nel suo saggio del 
1932, aveva definito il “vero e proprio poema sacro” (92) di Melville. In qualità di 
traduttore, Pavese doveva solcare le complessità della temibile prosa idiosincratica 
di Melville e, al contempo, l’universo morale e il sistema simbolico di Moby-Dick. 
Rese l’esuberante racconto di Ishmael in un italiano quasi sempre standard (cioè 
in linea con i dettami del fascismo), mantenendosi tuttavia fedele a un autore di 
cui ammirava vitalità e coraggio letterario. La traduzione di Pavese risponde così 
a quello che Benjamin chiama “compito del traduttore” poiché, con la traduzione 
italiana di Moby-Dick, Pavese e Melville si ritrovano insieme nella “pura lingua” 
di Benjamin. La Balena di Pavese esprime qualcosa che è staccato “dalla fatica im-
posta dal comunicare” (79), qualcosa al di là del contenuto che per i lettori italiani 
è un indizio di quello che perderebbero se si adeguassero all’usurpazione fascista 
della lingua e alla restrizione della diversità culturale. 

Poiché Moby-Dick è un testo notoriamente lungo e difficile mi limiterò a un 
unico esempio di interazione linguistica, che ritengo sufficiente a sostenere la mia 
interpretazione della traduzione di Pavese. Il successo di Pavese nel rivelare l’es-
senza del romanzo attraverso la traduzione dipende spesso dal modo in cui resiste 
al controllo sulla storia e sui prodotti culturali esercitato dal governo fascista, una 
resistenza motivata dal desiderio di Pavese (già soddisfatto da Melville) di trovare 

8. Lynn Horth, a cura di, Correspondence: The Writings of Herman Melville, vol. 14, Northwe-
stern University Press & the Newberry Library, Chicago 1993, p. 198. 
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modalità alternative di espressione e interpretazioni non ortodosse della storia e 
della filosofia. Uno dei più famosi scoppi d’ira di Ahab è quello in cui descrive la 
sua avversione per la balena bianca, un’avversione che Starbuck interpreta come 
“blasfema”. Ahab esprime una rabbia ontologica contro “maschere di cartone” che 
nascondono dietro di loro “qualcosa di sconosciuto, ma sempre ragionevole”.9 Il 
desiderio di Ahab di strappare la maschera per vedere che cosa c’è dietro può es-
sere inteso come desiderio di conoscere un Altro del quale sa poco ma per il quale 
prova molto risentimento. È rilevante che il desiderio di strappare la maschera e 
la speranza che vi sia dietro qualcosa (“Talvolta penso che di là non ci sia nulla” 
[ibidem] ammette Ahab) risultino irrealizzabili per il capitano del testo di Melville. 
Ahab non abbandona mai il desiderio di strappare la maschera ma non riuscirà 
mai a soddisfarlo. 

Là dove Ahab esprime rabbia e disperazione, incontriamo la famosa frase “he 
tasks me, he heaps me; I see in him outrageous strength, with an inscrutable malice 
sinewing it” (164). Nella versione di Pavese si legge: “Essa mi occupa [he occupies 
me], mi sovraccarica [overburdens me]; io vedo in lei una forza atroce innerbata 
da una malizia imperscrutabile”.10 Qui Pavese coglie il senso dell’originale sen-
za ricorrere a una traduzione parola per parola, ma rimane fedele alle sfumature 
emotive dell’odio di Ahab per la balena bianca senza porre limiti alla creatività 
linguistica.11 

Pavese non traduce “sinewing” direttamente in italiano, cosa che avrebbe po-
tuto fare facilmente ricorrendo all’aggettivo “sinuoso.” Sceglie invece un neologi-
smo da lui inventato, “innerbata”, un participio passato con funzione aggettivale 
che serve a descrivere la “forza atroce” di Moby Dick.12 Questa invenzione ha dei 
legami con il sostantivo “nerbo”, con il verbo “batacchiare” e con il prefisso “in-“, 

9. Harrison Hayford, Hershel Parker e G. 
Thomas Tanselle, a cura di, Moby-Dick: The 
Writings of Herman Melville, vol. 6, Northwe-
stern University & the Newberry Library, Chica-
go 1988, p. 164.

10. Cesare Pavese, Moby-Dick, o la Balena, 
Adelphi, Milano 1987, p. 194.

11. Nell’italiano standard il termine “si-
nuoso” può essere usato nello stesso modo 
in cui Melville usa “sinewing” in Moby-Dick. 
Una traduzione parola per parola dell’ultima 
frase dello scoppio d’ira di Ahab potrebbe ri-
suonare più o meno così: “io vedo in lei una 
forza oltraggiosa, con una sinuosa malizia im-
perscrutabile”. A differenza della traduzione 
di Pavese, la mia elimina due tra i termini più 
complessi e ricchi di suggestioni. “Atroce”, che 
Pavese preferisce al più neutro “oltraggioso”, 
possiede connotazioni fortemente negative. I 
dizionari italiani, tra cui Garzanti e Treccani, 
danno come sinonimi “terrificante”,“orribile”, 

“disumano”, “doloroso” e “barbaro”. La sosti-
tuzione di “sinuoso” con “innerbata” è inol-
tre più accurata ma meno aperta al gioco di 
parole, e meno complessa dal punto di vista 
linguistico. 

12. Dopo avere consultato numerosi voca-
bolari italiani e dizionari italiano/inglese, tra i 
quali Harper-Collins, Garzanti, Treccani, e il Vo-
cabolario degli Accademici della Crusca, e avere 
discusso le possibilità linguistiche con vari par-
lanti di italiano, sono giunta alla conclusione 
che “innerbata” sia un termine il cui significato 
in questo contesto è stato inventato da Pave-
se per cogliere l’effetto potente e devastante 
di Moby Dick su Ahab. La Treccani fornisce la 
seguente definizione di “inerbare”: “letter. 
raro. – Coprire d’erba, far nascere l’erba in un 
luogo.” Data la diversa grafia, comprovante la 
maggiore vicinanza della parola a “erbe”, e il 
diverso contesto, suppongo che questo non sia 
il termine usato da Pavese nella traduzione. 
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spesso usato per indicare qualcosa che ha a che fare con il sistema nervoso. Nella 
traduzione potremmo intendere “innerbata” come “che batte sui nervi”, con l’ag-
giunta del gioco di parole per associazione “nerbo/a”. Ricorrendo qui a “nerbo”, 
Pavese propone un ulteriore capovolgimento melvilliano; nell’italiano colloquiale, 
“innervato” o “nerbo” hanno spesso una connotazione maschile e sessualizzata.13 
Pavese sceglie dunque questo termine composto per suggerire che la “forza atro-
ce” di Moby Dick è in parte costituita dalla forza maschile della balena, che ci 
possiamo immaginare nell’atto di assalire Ahab mentre è in preda a un attacco di 
angoscia profonda. La parte finale della frase può essere così ritradotta in inglese: 
“I see in him an atrocious strength beating upon the nerves from (because of) an 
inscrutable malice.” 

Nel tentativo di giocare tra resa del senso e resa delle singole parole del bra-
no Pavese, essendo un poeta e un manipolatore della lingua, riesce come diceva 
Benjamin a trasmettere qualcosa che non è possibile trasmettere. Quel qualcosa è 
la sensazione forte dell’effetto che Moby-Dick produce su Ahab, il quale si ritrova 
con i nervi battuti (sottoposti a sforzo, al limite, sopraffatti, impegnati a fondo) 
dalla balena bianca e ancora di più da quella “cosa insondabile”, impossibile da 
sentire e da pensare, che come ho precedentemente sostenuto è la cosa del desi-
derio rivolto all’altro e irrealizzabile. Percepito dall’autore, dal traduttore e dal 
personaggio che ne subisce il supplizio, questo momento di desiderio oltraggiato 
offre forse uno scorcio della pura lingua di Benjamin in azione. 

Come Pavese ben sapeva la soddisfazione del desiderio, anche di quello più 
pressante, è fugace. Nel suo ultimo romanzo, La luna e i falò (1950), il narratore com-
pie quel viaggio in America che Pavese aveva immaginato di fare senza mai riuscir-
ci. Lavorando in un diner sulla West Coast dopo essere sfuggito alla miseria di un 
piccolo paese del Piemonte, il narratore continua a vivere nell’infelicità, desiderando 
qualcosa di inespresso e non ancora realizzato. “Le uova al lardo, le buone paghe, le 
arance grosse come angurie, non erano niente, somigliavano a quei grilli e a quei ro-
spi. … Che anche loro, questa gente [gli americani], avesse voglia di buttarsi sull’er-
ba, di andare d’accordo coi rospi, di esser padrona di un pezzo di terra quant’è lunga 
una donna, e dormirci davvero, senza paura?”.14 La vita alla fine si rivela insoddi-
sfacente, colma del desiderio per qualcos’altro e di delusione per il presente, per ciò 
che è noto. Dopo avere lasciato l’Italia alla volta del sogno d’America, il narratore di 
La luna e i falò non vi trova quello che cerca: una volta diventata familiare, l’America 
perde il richiamo di quella che Girard chiama “vita nuova”. Il narratore di Pavese, 
alla deriva nella terra delle opportunità, decide di tornare sui propri passi: “Ero arri-
vato in capo al mondo, sull’ultima costa, e ne avevo abbastanza. Allora cominciai a 
pensare che potevo ripassare le montagne”. (18) 

Se come ho suggerito la lingua può essere vista in termini di desiderio, e la tra-
duzione come tentativo di articolare quel desiderio, l’incontro tra Moby-Dick e La 

13. Desidero ringraziare la studiosa 
Anna Scannavini per avermi aiutato a inter-
pretare il termine in relazione al genere e 

alla sessualità. 
14. Cesare Pavese, La luna e i falò, Mon-

dadori, Milano 1975, p. 17. 
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Balena rivela più ampiamente i desideri che animano gli studi letterari. Torniamo 
a Benjamin: ogni opera letteraria, afferma il filosofo, contiene “ciò che esce dalla 
comunicazione (…) l’essenziale (…) inafferrabile, misterioso, ‘poetico’”.15 Forse 
qualsiasi uso della lingua finisce per essere comunque insondabile: la lingua esiste 
come mezzo espressivo, per capire, per comunicare nel mondo in cui viviamo. Che 
la lingua possa svolgere questo compito soltanto in forma incompleta è qualcosa 
che come studiosi abbiamo ormai accettato. Quelli di noi che studiano la produ-
zione linguistica e il suo effetto sulla storia, sulla società e sull’immaginazione, si 
occupano forse di letteratura per avvicinarsi a speranze animate e informate da 
questioni complesse e irrisolvibili, attinenti alla lingua e al desiderio. John Bryant 
ha descritto le gioie (e i terrori) di Moby-Dick come un “abbraccio melvilliano”, una 
reazione alla nostra “incapacità di trascendere la materialità del nostro essere e di 
accedere a quell’Essere che tutto crea e tiene insieme, e che noi pensiamo e speria-
mo che esista”.16 Come già l’innamoramento letterario di Pavese, con il quale si 
apre questo saggio, la formulazione di Bryant dell’abbraccio melvilliano esprime 
un desiderio forte; entrambi definiscono l’attrazione filosofica ed estetica per Mel-
ville in termini fisici. Quello che si augurano Bryant e Pavese in questi momenti di 
desiderio manifesto è ciò che vogliono anche molti studiosi di Melville: momenti, 
per quanto brevi e transitori, nei quali soddisfare la spinta verso la lingua dello 
sconosciuto, una lingua che permetta di gettare lo sguardo su una nuova vita fatta 
di strane possibilità e di tonificanti speranze.

15. Benjamin, Il compito del traduttore, cit. 16. Göske, “Ungraspable Phantom”, cit., p. xii.


