I TRADURRE MELVILLE

“l Got a Crush on That Fellow”. Cesare Pavese, Herman
Melville e il desiderio di un traduttore

Sarah Salter*

Adesso che gli studi transnazionali crescono fino a incorporare paesi e autori im-
probabili, come Melville in Italia (paese in cui lo scrittore fece una breve visita e
del quale scrisse solo indirettamente), riconoscere come e perché tali studi contri-
buiscano al discorso accademico diventa sempre pitt importante. Gli studi tran-
snazionali possono mostrarci zone inaspettate di armonia nello sviluppo interno
di una nazione, o mettere in luce I'influenza di una cultura su un’altra. Esiste tut-
tavia un terzo aspetto degli studi transnazionali che & stato tralasciato dal lavoro
accademico degli americanisti tradizionali, quello della traduzione. Il convegno
romano su Melville del 2011 si poneva dunque come luogo ideale per riprendere
in considerazione la visione del desiderio culturale e della creazione letteraria nel
primo traduttore italiano di Moby-Dick. In una lettera del 1931 al suo collaboratore
intellettuale in America, Cesare Pavese definisce Moby-Dick un libro straordinario,
giurando che “I got a crush on that fellow, and would it cost me my life blood
I'll push him along”.! A partire dalla sua infatuazione letteraria, e nonostante le
“proteste” del suo editore italiano, Pavese si servi di Moby-Dick per offrire stimoli
linguistici e ideologici alla sua tradizione nazionale, e per celebrare tutto cid che
ammirava della letteratura americana.

La traduzione di Pavese & stata a lungo considerata la versione italiana cano-
nica del grande romanzo di Melville, ed ¢ tuttora oggetto di ammirazione per la
vivacita tecnica e creativa.2 Credo che La Balena abbia avuto un successo cosi pro-
lungato per la destrezza di Pavese nel bilanciare accuratezza linguistica ed espres-
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1. Lorenzo Mondo e Italo Calvino, a cura
di, Cesare Pavese: Lettere 1926-1950, Einaudi,
Torino 1968, p. 191. [N.d.T. Lettera scritta da
Pavese in inglese] La frase puo essere resa in
italiano cosi: “Mi sono preso una cotta per lui:
mi dovesse costare il sangue, non lo mollerd”.

2. In “‘There’s another rendering now'.
On Translating Moby-Dick into German”, in
John Bryant, Mary K. Bercaw Edwards, e Timo-
thy Marr, a cura di, “Ungraspable Phantom”:
Essays on Moby-Dick, Kent State University
Press, Kent, OH 2006, Daniel Goske vede in La
Balena di Pavese un elemento fondamentale
per mettere a confronto le traduzioni. Goske
ammira il modo in cui Pavese rende i giochi di
parole di natura religiosa (265) e il suo piglio
neutro ed efficace nell’affrontare la comples-
sita pronominale della riga di apertura del
romanzo (269), definendo il traduttore ita-
liano uno dei “piu influenti” (258) tra quelli
europei.
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sione del significato, muovendosi con grande efficacia tra queste che sono due
componenti essenziali di una traduzione. Nelle pagine che seguono sostengo che
il concetto benjaminiano di “pura lingua”, articolato nel saggio Il compito del tra-
duttore, fornisca una griglia precisa per la comprensione dell’attrazione tra culture
diverse, della contingenza storica e del processo della traduzione.

Walter Benjamin puo essere letto come un filosofo del desiderio. Poco interes-
sati al funzionamento del desiderio fisico o interpersonale, i suoi scritti traboccano
comunque di un desiderio per qualcosa di piti, qualcosa di significativo, qualcosa
che vada a collocarsi al di 1a del quotidiano. Questo desiderio per quella che Ben-
jamin chiama una “sfera superiore” & forse il motivo per cui lo riteniamo messia-
nico, come quando Paul de Man lo definisce un filosofo dell’apocalisse e della spe-
ranza. In Il compito del traduttore Benjamin scrive che “nella traduzione 1’originale
lievita in un’atmosfera linguistica piu alta e pura”.3 1l filosofo suggerisce qui che
la traduzione non solo altera ma migliora I’originale, seguendo quella visione ben-
jaminiana che assegna grandi speranze alla lingua. Sostiene infatti che, grazie alla
traduzione, autore e traduttore possono avvicinarsi maggiormente a una relazione
ideale con la lingua.

Benjamin propone che originale e traduzione siano paragonabili a “frammenti
di uno stesso vaso — un frammento di una lingua pitt ampia”. Come sosterra poi de
Man nella sua conferenza del 1983 sul saggio di Benjamin e sulla natura scivolosa
della traduzione, Benjamin suggerisce inoltre che “i frammenti sono frammenti
e restano essenzialmente tali [...] non andranno mai a costituire una totalita”.4
Ritengo che Benjamin intenda questo quando scrive che “rimarrebbe da prende-
re in considerazione la traducibilita di forme linguistiche anche nel caso in cui
fossero umanamente intraducibili”. Come la pura lingua, la traduzione & qui un
potenziale irrealizzato e non un prodotto che si possa afferrare. In questi termini la
pura lingua della traduzione somiglia pit che altro al desiderio: invariabilmente
irraggiungibile, irresistibile, frammentario e incompleto. In La Balena, il duplice
desiderio di Pavese per la differenza culturale e per le alternative linguistiche per-
mette a questa traduzione di eseguire il compito estremo del traduttore: trasferire
quell’elemento che per Benjamin eccede la trasmissione del significato, quel “noc-
ciolo (...) che nella traduzione resta a sua volta intraducibile” e cioé la pura lingua.
La ricerca della pura lingua in La Balena vede Pavese intento a misurare il deside-
rio filosofico per un impegno letterario forte con le proprie capacita estetiche.

Autore e figura pubblica di intellettuale, Pavese mostrd un interesse duraturo
per il mondo letterario americano. Prima di scrivere poesie e romanzi che sarebbe-

3. Walter Benjamin, Il compito del tradut-
tore, “aut-aut” 334 (2007), pp. 7-20, tr. it. di A.
Sciacchitano. [N.d.T. Tutte le ulteriori citazioni
sono tratte da questa versione (consultabile
anche alla pagina http://www.sciacchitano.
it/Pensatori%20epistemici/Benjamin/11%20
compito%20del%20traduttore.pdf ), a nostro

avviso piu precisa di quella classica di Renato
Solmi in W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi,
Torino 1962, pp. 39-52. ]

4. Paul de Man, “Conclusions” on Walter
Benjamin’s “The Task of the Translator”. Mes-
senger Lecture, Cornell University, March 4
1983, “Yale French Studies” 97 (2000), p. 32.
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ro entrati a fare parte del canone italiano, come La casa in collina nel 1948 e La luna
e i faldo nel 1950, Pavese tradusse vari autori statunitensi tra cui Faulkner, Lewis,
Stein e Walt Whitman, e su quest’ultimo scrisse anche la tesi di laurea.> Nel corso
della sua breve esistenza, Pavese esploro la natura del desiderio transculturale, il
modo in cui si forgiano le tradizioni e la posizione dell'individuo nelle grandi lotte
culturali. In Menzogna romantica e verita romanzesca, René Girard sostiene che il de-
siderio e rivolto all’Altro. Nei testi che analizza, il desiderio ¢ risvegliato da quello
che Girard chiama il mediatore, e prende la forma di un “desiderio di iniziazione
a una nuova vita (...) un modo di esistere sconosciuto”.6 Pavese considera la vita
altra che vede in autori come Melville e Whitman un’esistenza di possibilita cultu-
rali creative, libera dall’egemonia culturale e dalla venerazione istituzionale della
storia di cui era stato testimone nell'Italia fascista. Come implicito nel saggio di
Benjamin sulla traduzione, il “nuovo” e “lo sconosciuto” spesso & anche I'ideale.
Allo stesso modo in cui il traduttore desidera la sfera superiore di una pura lingua
idealizzata, il soggetto desiderante di Girard va alla ricerca di una vita sconosciu-
ta, popolata dalle sue fantasie di differenza e di miglioramenti.

Alla ricerca di modelli letterari estranei al monolito culturale del fascismo ita-
liano, Pavese fu attratto da Melville che divenne per lui un modello di studioso
esplicitamente mascolino; Pavese descrive infatti Melville come “un marinaio che
ha studiato” e che “scrive li ricorda e li cita da uomo... sempre con un mezzo sor-
riso tra la barba”.” In un saggio del 1932 dedicato a Melville, Pavese celebra il “fare
scherzoso dell’erudito a spasso per gli oceani” con “una struttura spirituale di
straordinaria e comprensiva profondita” (88). Anziché onorare una gloria romana
unificata ma putrida, il Melville di Pavese ricorreva a tesori della cultura — la Bib-
bia, i testi di Platone — senza alcuna venerazione ereditaria, mosso invece dal desi-
derio di fondare una nuova storia dell’emergente America. Da come vedeva lui la
situazione, i veri creatori americani dimostravano che la forza consiste nell’azione
e nella modificazione, non in una memoria statica. Lamentando il peso di una
storia nazionale preconfezionata, Pavese vede la cultura del periodo antebellico
americano attraverso un filtro che si tinge di rosa, il filtro di colui che desidera
cid che non pud avere: “Poiché avere una tradizione & meno che nulla, & soltanto
cercandola che si pud viverla” (90).

Anche Melville provava desideri per 'altro, quel famigerato desiderio di tradi-
zione e di importanza culturale dell’America antebellica. Sostenendo la necessita

5. Pavese pubblico inoltre saggi su autori
e sulla letteratura americana in quotidiani di
sinistra come La Cultura e L'Unita, entrambi
chiusi dal governo ai tempi di Mussolini. | sag-
gi sugli autori singoli (Sinclair Lewis, Herman
Melville, John Dos Passos e Theodore Drieser)
comparvero su La Cultura nel periodo 1930-
1934. | sagqi leri e 0oggi e La grande angoscia
americana furono pubblicati su L’'Unita quan-

do riprese le pubblicazioni alla fine degli anni
Quaranta. Per un’ulteriore analisi dei saggi
pubblicati e inediti di Pavese vedi Cesare Pave-
se, La letteratura americana e altri saggi, pre-
fazione di Italo Calvino, Einaudi, Torino 1953.

6. René Girard, Menzogna romantica e ve-
rita romanzesca, Bompiani, Milano 2002, p. 50.

7. Pavese, La letteratura americana e altri
saggi, cit., pp. 95, 88.
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di leggi internazionali per i diritti d’autore in una lettera al suo editore britannico,
Melville commenta: “questo paese e quasi tutti i suoi affari sono regolati da ga-
gliardi tagliaboschi — spiriti nobili ma per nulla letterari, a cui non importa un fico
secco degli autori. (...) Questo paese & attualmente impegnato a fornire materiale
agli autori del futuro, non a incoraggiare quelli viventi”.8 Melville vede un futuro
come lo vuole lui, in cui gli autori letterari sono apprezzati dalla cultura e protetti
dalla legge, ma la sua speranza e il suo desiderio saranno rinviati a dopo la sua
morte. Melville lamenta qui quella ricerca che Pavese apprezza: in quanto creatore
della tradizione Melville & solo e inerme, lasciato a sperimentare e a inventare sen-
za che vi siano sanzioni o controlli. Pavese, decenni dopo e nel contesto dell'Italia
di Mussolini, lamenta proprio quel mercato artistico e quelle tradizioni di mercato
che Melville sembrava agognare. Separati da tempo, spazio, lingua e cultura, i
due autori sono tuttavia accomunati da un duplice desiderio per un ideale altro.
Nella lotta per rappresentare e tradurre la loro consapevolezza culturale in pro-
dotti letterari, entrambi articolano un forte desiderio per I'elemento culturalmente
sconosciuto e introvabile.

Sul finire degli anni Venti il governo fascista impose alla lingua italiana limiti
molto ristretti, regolamentando 1'uso dei dialetti regionali e dando inizio a corsi di
grammatica irreggimentati nelle scuole elementari. L'Italia unificata di Mussolini
doveva parlare uno stesso italiano standard, fortemente influenzato dal latino, che
richiamasse la gloria di Roma e imponesse al contempo dei limiti alla diversita e
alle innovazioni. Pavese decise che era giunto il momento di presentare agli ita-
liani quella che sentiva come la pura lingua di Moby-Dick che, nel suo saggio del
1932, aveva definito il “vero e proprio poema sacro” (92) di Melville. In qualita di
traduttore, Pavese doveva solcare le complessita della temibile prosa idiosincratica
di Melville e, al contempo, I'universo morale e il sistema simbolico di Moby-Dick.
Rese I'esuberante racconto di Ishmael in un italiano quasi sempre standard (cioe
in linea con i dettami del fascismo), mantenendosi tuttavia fedele a un autore di
cui ammirava vitalita e coraggio letterario. La traduzione di Pavese risponde cosi
a quello che Benjamin chiama “compito del traduttore” poiché, con la traduzione
italiana di Moby-Dick, Pavese e Melville si ritrovano insieme nella “pura lingua”
di Benjamin. La Balena di Pavese esprime qualcosa che & staccato “dalla fatica im-
posta dal comunicare” (79), qualcosa al di 1a del contenuto che per i lettori italiani
& un indizio di quello che perderebbero se si adeguassero all’'usurpazione fascista
della lingua e alla restrizione della diversita culturale.

Poiché Moby-Dick & un testo notoriamente lungo e difficile mi limiterd a un
unico esempio di interazione linguistica, che ritengo sufficiente a sostenere la mia
interpretazione della traduzione di Pavese. Il successo di Pavese nel rivelare I'es-
senza del romanzo attraverso la traduzione dipende spesso dal modo in cui resiste
al controllo sulla storia e sui prodotti culturali esercitato dal governo fascista, una
resistenza motivata dal desiderio di Pavese (gia soddisfatto da Melville) di trovare

8. Lynn Horth, a cura di, Correspondence: The Writings of Herman Melville, vol. 14, Northwe-
stern University Press & the Newberry Library, Chicago 1993, p. 198.
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modalita alternative di espressione e interpretazioni non ortodosse della storia e
della filosofia. Uno dei pitt famosi scoppi d’ira di Ahab & quello in cui descrive la
sua avversione per la balena bianca, un’avversione che Starbuck interpreta come
“blasfema”. Ahab esprime una rabbia ontologica contro “maschere di cartone” che
nascondono dietro di loro “qualcosa di sconosciuto, ma sempre ragionevole”.? 11
desiderio di Ahab di strappare la maschera per vedere che cosa c’e dietro puo es-
sere inteso come desiderio di conoscere un Altro del quale sa poco ma per il quale
prova molto risentimento. E rilevante che il desiderio di strappare la maschera e
la speranza che vi sia dietro qualcosa (“Talvolta penso che di la non ci sia nulla”
[ibidem] ammette Ahab) risultino irrealizzabili per il capitano del testo di Melville.
Ahab non abbandona mai il desiderio di strappare la maschera ma non riuscira
mai a soddisfarlo.

La dove Ahab esprime rabbia e disperazione, incontriamo la famosa frase “he
tasks me, he heaps me; I see in him outrageous strength, with an inscrutable malice
sinewing it” (164). Nella versione di Pavese si legge: “Essa mi occupa [he occupies
me], mi sovraccarica [overburdens me]; io vedo in lei una forza atroce innerbata
da una malizia imperscrutabile”.10 Qui Pavese coglie il senso dell’originale sen-
za ricorrere a una traduzione parola per parola, ma rimane fedele alle sfumature
emotive dell’odio di Ahab per la balena bianca senza porre limiti alla creativita
linguistica.ll

Pavese non traduce “sinewing” direttamente in italiano, cosa che avrebbe po-
tuto fare facilmente ricorrendo all’aggettivo “sinuoso.” Sceglie invece un neologi-
smo da lui inventato, “innerbata”, un participio passato con funzione aggettivale
che serve a descrivere la “forza atroce” di Moby Dick.12 Questa invenzione ha dei
legami con il sostantivo “nerbo”, con il verbo “batacchiare” e con il prefisso “in-“,

9. Harrison Hayford, Hershel Parker e G.
Thomas Tanselle, a cura di, Moby-Dick: The
Writings of Herman Melville, vol. 6, Northwe-
stern University & the Newberry Library, Chica-
go 1988, p. 164.

10. Cesare Pavese, Moby-Dick, o la Balena,
Adelphi, Milano 1987, p. 194.

11. Nell'italiano standard il termine “si-
nuoso” pud essere usato nello stesso modo
in cui Melville usa “sinewing” in Moby-Dick.
Una traduzione parola per parola dell’'ultima
frase dello scoppio d'ira di Ahab potrebbe ri-
suonare piu 0 meno cosi: “io vedo in lei una
forza oltraggiosa, con una sinuosa malizia im-
perscrutabile”. A differenza della traduzione
di Pavese, la mia elimina due tra i termini piu
complessi e ricchi di suggestioni. “Atroce”, che
Pavese preferisce al piti neutro “oltraggioso”,
possiede connotazioni fortemente negative. |
dizionari italiani, tra cui Garzanti e Treccani,

" on

danno come sinonimi “terrificante”,”orribile”,

“disumano”, “doloroso” e “barbaro”. La sosti-
tuzione di “sinuoso” con “innerbata” e inol-
tre piu accurata ma meno aperta al gioco di
parole, e meno complessa dal punto di vista
linguistico.

12. Dopo avere consultato numerosi voca-
bolari italiani e dizionari italiano/inglese, tra i
quali Harper-Collins, Garzanti, Treccani, e il Vo-
cabolario degli Accademici della Crusca, e avere
discusso le possibilita linguistiche con vari par-
lanti di italiano, sono giunta alla conclusione
che “innerbata” sia un termine il cui significato
in questo contesto & stato inventato da Pave-
se per cogliere |'effetto potente e devastante
di Moby Dick su Ahab. La Treccani fornisce la
seguente definizione di “inerbare”: “letter.
raro. — Coprire d'erba, far nascere I'erba in un
luogo.” Data la diversa grafia, comprovante la
maggiore vicinanza della parola a “erbe”, e il
diverso contesto, suppongo che questo non sia
il termine usato da Pavese nella traduzione.
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spesso usato per indicare qualcosa che ha a che fare con il sistema nervoso. Nella
traduzione potremmo intendere “innerbata” come “che batte sui nervi”, con I'ag-
giunta del gioco di parole per associazione “nerbo/a”. Ricorrendo qui a “nerbo”,
Pavese propone un ulteriore capovolgimento melvilliano; nell’italiano colloquiale,
“innervato” o “nerbo” hanno spesso una connotazione maschile e sessualizzata.l3
Pavese sceglie dunque questo termine composto per suggerire che la “forza atro-
ce” di Moby Dick & in parte costituita dalla forza maschile della balena, che ci
possiamo immaginare nell’atto di assalire Ahab mentre ¢ in preda a un attacco di
angoscia profonda. La parte finale della frase puo essere cosi ritradotta in inglese:
“I see in him an atrocious strength beating upon the nerves from (because of) an
inscrutable malice.”

Nel tentativo di giocare tra resa del senso e resa delle singole parole del bra-
no Pavese, essendo un poeta e un manipolatore della lingua, riesce come diceva
Benjamin a trasmettere qualcosa che non ¢ possibile trasmettere. Quel qualcosa &
la sensazione forte dell’effetto che Moby-Dick produce su Ahab, il quale si ritrova
con i nervi battuti (sottoposti a sforzo, al limite, sopraffatti, impegnati a fondo)
dalla balena bianca e ancora di pitt da quella “cosa insondabile”, impossibile da
sentire e da pensare, che come ho precedentemente sostenuto & la cosa del desi-
derio rivolto all’altro e irrealizzabile. Percepito dall’autore, dal traduttore e dal
personaggio che ne subisce il supplizio, questo momento di desiderio oltraggiato
offre forse uno scorcio della pura lingua di Benjamin in azione.

Come Pavese ben sapeva la soddisfazione del desiderio, anche di quello piit
pressante, & fugace. Nel suo ultimo romanzo, La luna e i falo (1950), il narratore com-
pie quel viaggio in America che Pavese aveva immaginato di fare senza mai riuscir-
ci. Lavorando in un diner sulla West Coast dopo essere sfuggito alla miseria di un
piccolo paese del Piemonte, il narratore continua a vivere nell’infelicita, desiderando
qualcosa di inespresso e non ancora realizzato. “Le uova al lardo, le buone paghe, le
arance grosse come angurie, non erano niente, somigliavano a quei grilli e a quei ro-
spi. ... Che anche loro, questa gente [gli americani], avesse voglia di buttarsi sull’er-
ba, di andare d’accordo coi rospi, di esser padrona di un pezzo di terra quant’e lunga
una donna, e dormirci davvero, senza paura?”.14 La vita alla fine si rivela insoddi-
sfacente, colma del desiderio per qualcos’altro e di delusione per il presente, per cid
che & noto. Dopo avere lasciato I'Italia alla volta del sogno d’ America, il narratore di
La luna e i falo non vi trova quello che cerca: una volta diventata familiare, I'’America
perde il richiamo di quella che Girard chiama “vita nuova”. Il narratore di Pavese,
alla deriva nella terra delle opportunita, decide di tornare sui propri passi: “Ero arri-
vato in capo al mondo, sull'ultima costa, e ne avevo abbastanza. Allora cominciai a
pensare che potevo ripassare le montagne”. (18)

Se come ho suggerito la lingua puo essere vista in termini di desiderio, e la tra-
duzione come tentativo di articolare quel desiderio, 'incontro tra Moby-Dick e La

13. Desidero ringraziare la studiosa alla sessualita.
Anna Scannavini per avermi aiutato a inter- 14. Cesare Pavese, La luna e i falo, Mon-
pretare il termine in relazione al genere e  dadori, Milano 1975, p. 17.
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Balena rivela pitt ampiamente i desideri che animano gli studi letterari. Torniamo
a Benjamin: ogni opera letteraria, afferma il filosofo, contiene “cid che esce dalla
comunicazione (...) I'essenziale (...) inafferrabile, misterioso, ‘poetico’”.1> Forse
qualsiasi uso della lingua finisce per essere comunque insondabile: la lingua esiste
come mezzo espressivo, per capire, per comunicare nel mondo in cui viviamo. Che
la lingua possa svolgere questo compito soltanto in forma incompleta & qualcosa
che come studiosi abbiamo ormai accettato. Quelli di noi che studiano la produ-
zione linguistica e il suo effetto sulla storia, sulla societa e sull'immaginazione, si
occupano forse di letteratura per avvicinarsi a speranze animate e informate da
questioni complesse e irrisolvibili, attinenti alla lingua e al desiderio. John Bryant
ha descritto le gioie (e i terrori) di Moby-Dick come un “abbraccio melvilliano”, una
reazione alla nostra “incapacita di trascendere la materialita del nostro essere e di
accedere a quell’Essere che tutto crea e tiene insieme, e che noi pensiamo e speria-
mo che esista”.16 Come gia I'innamoramento letterario di Pavese, con il quale si
apre questo saggio, la formulazione di Bryant dell’abbraccio melvilliano esprime
un desiderio forte; entrambi definiscono 1’attrazione filosofica ed estetica per Mel-
ville in termini fisici. Quello che si augurano Bryant e Pavese in questi momenti di
desiderio manifesto e cid che vogliono anche molti studiosi di Melville: momenti,
per quanto brevi e transitori, nei quali soddisfare la spinta verso la lingua dello
sconosciuto, una lingua che permetta di gettare lo sguardo su una nuova vita fatta
di strane possibilita e di tonificanti speranze.

15. Benjamin, I/ compito del traduttore, cit. 16. Goske, “Ungraspable Phantom”, cit., p. xii.

104



