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B OBAMA, ADDIO?

Venuta dal freddo:
Sarah Palin, 'immaginario, la politica

Alessandro Portelli*

Un dilemma americano

Voi siete la fiction, io sono la realta.
(Antonio Albanese, ovvero “Cetto Laqualunque”)

Lois Scott ¢ il personaggio piti indimenticabile di Harlan County, USA, il film di
Barbara Kopple premiato con I'Oscar del documentario nel 1977. 11 film raccon-
ta 'epico sciopero del 1973-74 dei minatori di Brookside, nel Kentucky Sud-
orientale, e mette in evidenza soprattutto il ruolo decisivo delle donne, le mogli
e le figlie dei minatori in lotta. Lois Scott & la pili combattiva e la pil1 eloquente:
chi ha visto il film non ha dimenticato di certo la scena in cui estrae una pistola
dall’ampio seno annunciando che se deve andare a fare i picchetti non ci andra
senza protezione. Intervistai Lois Scott nel 1988 e nel 2008; due anni dopo la sua
scomparsa, incontrai Carla Jo Barrett, figlia di sua sorella, di professione assi-
stente sociale.! Parlammo delle battaglie ambientaliste contro le miniere a cielo
aperto e i disastri ambientali che producono; poi, visto che eravamo alla vigilia
delle elezioni presidenziali, le chiesi che pensava della campagna in corso. Carla
Jo Barrett e registrata come elettrice democratica, nipote di un’icona della com-
battivita proletaria. Ma negli Stati Uniti le cose non sono mai cosi semplici e
dirette:

Carla Jo Barrett. Un giorno voglio votare per Obama, il giorno dopo € come se mi
piacesse Sarah Palin. Cosi — e non mi sono mai trovata in un dilemma simile. Di
solito, a questo punto della campagna so per chi voglio votare. E perché. E un pec-
cato che non li possiamo eleggere tutti. Capisci? Perché mi piacciono, mi piaccio-
no tutti e due. Ci sono cose in entrambi i partiti che non mi convincono, ma dav-
vero non ho idea di chi voglio votare. E non mi sono mai sentita cosi.

A proposito: ecco un’altra storia su mia zia Lois. Il giorno del mio diciottesimo
compleanno — questo ti dice ancora qualcosa di lei — si presento a casa mia alle otto
di mattina e mi sveglio bussando alla porta. Dice: “Ti ho portato il regalo di com-

* Alessandro Portelli insegna Lingue e  University Press, New York 2011, un libro
Letterature anglo-americane presso la che racconta la cultura della storica contea

Facolta di Scienze Umanistiche del- di Harlan nel Kentucky attraverso 25 anni
I'Universita degli Studi di Roma “La diinterviste.
Sapienza” ed & tra i fondatori di “Acoma”. 1. Rinvio al mio They Say in Harlan

La sua opera piu recente & They Say in  County, cit., pp. 320-21 e passim.
Harlan County. An Oral History, Oxford
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pleanno”. E io mi aspettavo un pacchetto e un biglietto d’auguri. Dice: “Ti ho regi-
strata per votare. Ecco il tuo regalo da me”. E quello ¢ stato il mio regalo dei diciot-
to anni. Mi ha registrato per votare. E mi fece promettere che non avrei mai salta-
to un’elezione. E non ne ho mai saltata una.

E lei — io non sapevo nemmeno se ero democratica o repubblicana e lei si mise a
sedere e mi spiego. E dissi: “Be’, zia Lois, sai, non so che partito mettere”. E lei
disse: “ti iscrivo come democratica. Perché ti conosco e so che sei democratica”.
Cosl, mi sono registrata come democratica. E aveva ragione lei: lo sono.

Portelli: E allora perché ti piace Sarah Palin?

Barrett: Mi piace la sua tenacia. Mi piace che non ha paura di nessuno. Immaginati,
vieni dall’Alaska, non & neanche tanto che fai politica. Sei solo una governatrice e
stai imparando a fare la governatrice e adesso hai 1’'opportunita di essere vicepre-
sidente. E proprio che mi affascina. Penso che & una donna forte. Ci sono questio-
ni con cui non sono d’accordo, perché io credo nella liberta di scelta, capisci. Prima
di tutto. Anche se sono cattolica, e io non abortirei mai, perd — non ho il diritto di
dire ad altri [quello che devono fare]. Percio — ma c’e un non so che in lei. Non ha
paura di prendere il toro per le corna e andare. Capisci. E questo che mi piace.
Portelli: In un certo senso ti ricorda tua zia.

Barrett: Si — mia zia non era — non so, mia zia era piu liberale. Molto piu liberale.
Ma lei me la ricorda. Vedi che non si lascia spaventare o intimidire da nessuno. O
almeno non lo fa vedere. Percio, si. Ma mi piace anche Obama.?

Puo sembrare un paradosso — come pensare di votare per Alessandra
Mussolini perché la sua aggressiva sfacciata energia ti ricorda tua nonna parti-
giana o tua mamma femminista. Ma lo capiamo meglio se pensiamo a certi
archetipi dell'immaginario americano, come la Scarlett O'Hara di Gone with the
Wind — una donna di cui si possono non condividere le idee e i valori, ma con
cui ci si puo identificare per la tenacia indistruttibile e il coraggio che non si
ferma davanti a niente. Ci si potrebbe chiedere: e allora perché non Hillary
Clinton? A parte il fatto che, a quel punto, Clinton non era pit1 in gara (ma non
aveva suscitato emozioni simili neanche durante le primarie), va detto che
Hillary viene percepita come appartenente al mainstream istituzionale, mentre
Palin ha in comune con Scarlett O’Hara il fatto di identificarsi con territori geo-
grafici e immaginari della marginalita e dell’alterita: il Sud sconfitto ed esoti-
co o l'ultima frontiera del lontano, piccolo, gelido Alaska (Palin viene letteral-
mente “dal freddo”: “in from the cold” ¢ il movimento dell’escluso, del clan-
destino, dell’invisibile che rientra nello spazio dell’inclusione e della visibi-
lita). Anche in questo sta il fascino di una figura che, istituzionale quanto si
vuole (dopo tutto, era governatrice di uno stato e si presentava per la vicepre-
sidenza), riesce a presentarsi come espressione di un disagio politico antiisti-
tuzionale e, in questo senso “antipolitico”. Non a caso, Carla Jo Barrett esitava
non fra Obama e l'altro candidato presidenziale, un politico convenzionale
come McCain, ma fra due figure ambedue “nuove” come lo stesso Obama e
Sarah Palin.

2. Carla Jo Barrett, nata nel 1965, operatrice sociale, Harlan, 21 ottobre 2008.
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Questa incertezza fra portatori di idee contrapposte € in gran parte l'esito
di un sistema presidenziale e bipartitico, di una politica sempre pitt persona-
lizzata e omogeneizzata in cui le idee e i programmi diventano meno impor-
tanti del “carattere” dei candidati. Racconta Melissa Harris-Perry, che ha fatto
leggere le autobiografie di Palin (America by Heart) e Clinton (Living History) ai
suoi studenti:

Mi aspettavo che i miei studenti di Princeton — quasi tutte donne giovani che si
definivano liberali e femministe e attivamente impegnate politicamente a livello
locale e nazionale — avrebbero avuto un atteggiamento molto critico verso Palin.
Ma, sebbene trovassero la sua voce autoriale irritante e arrogante e dissentissero
dalle sue posizioni politiche, tuttavia la trovavano anche sorprendentemente coin-
volgente [“compelling”]. Tracciavano confronti ragionati fra le sue scelte di car-
riera non tradizionali (oso dire, anticonformiste? [“mavericky”]) e quelle di
Hillary Clinton, il cui libro Living History avevamo letto la stessa settimana.’

Quindi, conclude, non sottovalutiamo “le emozioni viscerali che contano nelle
scelte politiche almeno quanto la sobria razionalita”: il “cuore” e 1’”America” di
Sarah Palin contano almeno quanto “la storia” di Hillary Clinton. Anche perché
Palin ha mostrato una straordinaria capacita di spettacolarizzarsi, navigando
forme e linguaggi della comunicazione contemporanea sottovalutati o poco capi-
ti dalla critica convenzionale, da Twitter al reality show. Bastano venti minuti del
reality show televisivo su Palin e la sua famiglia, continua Harris-Perry, per fare si
che la sua bambina di otto anni — allevata in una famiglia liberal e obamiana —
restasse “transfixed”, incantata: “Le piacevano tantissimo gli orsetti... Scoppiava
in applausi sfrenati quando Palin scalava montagne gridando: ‘Non ho mai fatto
la ginnasta o la cheerleader!’. Alla fine, mia figlia disse: ‘Lo so che non siamo d’ac-
cordo con lei, ma certo che ha una vita interessante’”.*

“Una vita”: in realta, e uno spettacolo televisivo. La bambina invidia Sarah
Palin perché ha uno studio TV in casa e ne vorrebbe uno anche lei. In un libro
recente, Jennifer Pozner scrive che il pubblico americano (aggiungiamo: forse non
tutto; ma certamente non solo), preferisce alla complessa realta della vita vissuta

3. Melissa Harris-Perry, “The Nation”, 23  altri, bisogna essere astinenti anche da soli,
novembre-13 dicembre 2010, http://www.the-  perché non ci si pud masturbare senza lussu-
nation.com/article/156650/misunderestima-  ria”; “mi sono dilettata di stregoneria, ma non

tion-sarah-palin. Consultato il 4 dicembre
2010.

4. Qualcosa di simile si potrebbe dire per
un‘altra icona del Tea Party, Christine
O’Donnell, anche lei di estrazione televisiva,
vincitrice a sorpresa delle primarie repubblica-
ne in Delaware — ma troppo eccessiva per non
essere poi sconfitta alle elezioni. Lo
“"Huffington Post” ha una galleria delle cose
piu assurde che la O’'Donnell ha detto nel corso
degli anni: “Non basta essere astinenti con gli

ho mai fatto parte di una setta. Una delle
prime volte che sono uscita con una strega
siamo andate a un rito satanico”. Le frasi sono
assurde, ma i video in cui le pronuncia mostra-
no una persona decisa, aggressiva, anticonfor-
mista, fermamente convinta e di non sgrade-
vole aspetto. Katla McGlynn, “The Craziest
Things O’Donnell Said”, http:/www.huffing-
tonpost.com/2010/ 09/27/christine-odonnell-
craziest-quotes, 28 settembre 2010. Consultato
il 3 dicembre 2010.
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la realta sceneggiata e programmata, dello spettacolo, perché quest'ultima “fa
appello a orientamenti sociali profondamente interiorizzati che riguardano uomi-
ni e donne, bellezza e amore, razza e classe, consumo e felicita, e li conferma”.®
Come giustamente ci ricorda Cetto Laqualunque, il confine fra realta e irrealta,
dentro e fuori, ¢ il vetro dello schermo: e stare “in the cold” significa essere esclu-

si dalla realta dello spettacolo.

Non é il film che credete

Sempre pitl, negli Stati Uniti come da noi, a mano a mano che 'establishment
televisivo e l’establishment politico (“la casta”?) vengono sovrapponendosi, le
persone che sono fuori dallo schermo sono le stesse che stanno fuori dalla politi-
ca. C’é un nesso sempre pil stretto tra l'unidirezionalita autoreferenziale dei lin-
guaggi televisivi e l'erosione degli strumenti democratici con cui i cittadini
dovrebbero poter partecipare alla politica e alle istituzioni. La relazione fra pote-
re politico e potere televisivo non € un unicum italiano: € una tendenza in cresci-
ta, e i media inventano sia i veri leader carismatici della destra, come 1'ideologo
radiofonico Rush Limbaugh e il commentatore televisivo Glenn Beck, capace di
eccitare centinaia di migliaia di persone in una manifestazione a Washington, sia
iloro antidoti a sinistra come Jon Stewart e Stewart Colbert che a loro volta pro-
muovono una contromanifestazione nazionale nello stesso luogo. Ma il processo
assume negli Stati Uniti forme anche pit inedite: se in Italia, il presidente possie-
de le TV, negli Stati Uniti una TV lavora per possedere i futuri presidenti. Ha
scritto Paul Krugman:

Informazione per gli attivisti del Tea Party: questo non ¢ il film che credete. Voi
forse immaginate di essere i protagonisti di Birth of a Nation, ma di fatto siete solo
comparse in un remake di Citizen Kane [Quarto potere]. Certo, la trama non & pro-
prio la stessa. Nell’originale, Kane cercava di comprarsi un’alta carica politica per
se stesso. Nella versione attuale, gli basta mettere i politici a busta paga.
Letteralmente: come ha fatto notare recentemente [il blog] Politico, ciascuno dei
principali aspiranti alla nomination repubblicana per le elezioni del 2012 che
attualmente non ricopra incarichi politici e non si chiami Mitt Romney & oggi un
collaboratore pagato di Fox News.*

Ma non &€ nemmeno il film che piacerebbe all'immaginazione e alla critica liberal: un
disegno cinico del potere che manipola masse ignare. Anche qui c’e¢ un film alle
spalle: l'inglese “Independent” paragona la carriera del leader repubblicano Joe

5. Jennifer Pozner, Reality Bites Back. The
Troubling Truth About Guilty Pleasure TV, Seal
Press, New York 2010, p. 12.

6. Paul Krugman, Fear and Favor, "New
York Times”, http://www.nytimes.com/2010/
10/04/opinion/04krugman.html. Consultato

111 novembre 2010. Politico (www.politico.
com) e un influente blog. Mitt Romney é stato
governatore repubblicano del Massachusetts
dal 2002 e candidato alle primarie presidenzia-
li repubblicane nel 2008. E considerato uno dei
piu forti candidati alla presidenza nel 2012.
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Bohner e quella di Glenn Beck a riscritture del classico A Face in the Crowd di Elia
Kazan, in cui un vagabondo che erutta pii luoghi comuni e banalita viene trasfor-
mato dai media in un idolo delle masse. “Il distillato dello spirito del Tea Party”,
conclude "“Independent”, € appunto questo: “posare da difensori della gente
comune e al tempo stesso fregarla”.” Non e che non c’entri anche questo.
Giustamente, Paul Krugman e altri commentatori hanno sottolineato come alle
spalle di un movimento grassroots, di gente comune, come il Tea Party stiano i soldi
di imprenditori senza scrupoli che manipolano le masse ai propri fini e contro gli
interessi veri degli attivisti stessi: la Fox News di Murdoch si é trasformata diretta-
mente in un vero e proprio partito politico.® Un ascoltato blogger come Joe Conason
si chiede — e, carte segrete alla mano, si risponde affermativamente — se alle spalle
del Tea Party non esista una “vast corporate conspiracy” che chiama “Kochtopus”,
dal nome dei miliardari fratelli Koch che sono i principali finanziatori del movi-
mento, e i cui tentacoli si allungano su tutta una rete di aziende, lobby, media che si
incontrano regolarmente per programmare le strategie della destra.’

Dunque siamo in piena teoria del complotto. E anche se non mancano di una
considerevole base di fatto, pure queste interpretazioni echeggiano uno stato d’a-
nimo diffuso che se non & paranoia certo ci va vicino. Secondo una citatissima
massima di Delmore Schwartz, “anche i paranoici hanno veri nemici”; quindi,
anche chi ha veri nemici puo essere paranoico — cioe attribuire a complotti e cospi-
razioni segreti un disagio che ha (anche) cause pit vicine e visibili." La definizio-
ne di Hofstadter sullo “stile paranoico” che attraversa la politica americana fin
dall’inizio & un riferimento talmente obbligato da avere perso gran parte del suo
significato critico originario;" ma nella contemporaneita la paranoia si & fatta sem-
pre piu senso comune a mano a mano che la conoscenza e il controllo sulle forze
che agiscono sulle vite delle persone e che ne orientano i comportamenti si fanno

7. Johann Hari, It's the Tea Party spirit dis-
tilled: pose as the champion of Joe America,
while actually ripping him off, “The
Independent”, 5 novembre 2010. L'articolo
ricorda che in campagna elettorale Bohner,
prossimo  speaker  della House  of
Representatives, aveva indicato come sua mas-
sima priorita “difendere gli americani comuni
contro I'élite” — e appena eletto ha votato con-
tro la riduzione delle esenzioni fiscali ai ricchi.

8. Aggiunge Krugman: “Christine
O’Donnell, la vincitrice a sorpresa della prima-
ria senatoriale repubblicana, e spesso descrit-
ta come la candidata del Tea Party, ma per la
pubblicita che ha avuto dal network la
potremmo definire tranquillamente come la
candidata della Fox. D'altronde non c’e molta
differenza: il Tea Party deve molta della sua
crescita all’entusiastico sostegno della Fox”.

9. Joe Conason, Secret Memo Displays
Corporate and Media Tentacles of the

Kochtopus, http://www.salon.com/news/opin-
ion/joe_conason, 21 ottobre 2010. Consultato
1’1 dicembre 2010.

10. Il grande romanzo sulla paranoia con-
temporanea — figura di una totalita che ci
avvolge, ci domina e ci invade ma che non
possiamo conoscere e possedere (anzi: che esi-
ste affinché noi non possiamo conoscerla e
possederla) — € Underworld di Don Delillo:
“Paranoico. Adesso sapeva che vuol dire, que-
sta parola che veniva usata con tanta legge-
rezza e capacita, e sentiva le connessioni che si
venivano stringendo attorno a lui, tutti gli
oggetti e le forme e i profili e i livelli della
conoscenza — un significato piu profondo che
esisteva solo per impedirgli di conoscerlo”.
Don Delillo, Underworld, Picador, London
1998, p. 421.

11. Richard Hofstadter, The Paranoid Style
in American Politics, and Other Essays, Knopf,
New York 1965.
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sempre meno comprensibili e controllabili, a mano a mano che il potere politico e
il potere discorsivo si concentrano in luoghi sempre pitt lontani e nascosti.

Parleremo fra poco della paranoia di destra. Ma la dicotomia di un discorso
liberale che da una parte vede cospirazioni segrete e manipolazioni mediatiche
(spesso vere, ma non & questo il punto), e dall’altro tratta le figure e i discorsi
delle varie Sarah Palin o Christine O’Donnell (vincitrice delle primarie repubbli-
cane in Delaware, poi sconfitta nelle elezioni per il Senato) come sciocchezze o
come mero irrilevante “folklore”, spalanca un enorme vuoto al suo centro: can-
cella la soggettivita della loro base sociale, di entita collettive che da a priori come
manipolabili e passive ('audience, I’elettorato, il pubblico...). Ma — soprattutto in
tempi come questi, quando voci, credenze, miti e dicerie non contano pit solo
sulla comunicazione orale ma si amplificano e si moltiplicano anche grazie a
Internet, Facebook, Twitter, oltre ai media pit tradizionali — & sempre uno sbaglio
sottovalutare il folklore, perché e li che questa soggettivita prende forma e si
esprime in tutte le sue ambiguita, i suoi errori, e le sue ragioni.

Christine O’Donnell & famosa per aver detto in televisione che da giovane si e
“dilettata” di stregoneria. Ma nessuna “strega” diventa un’icona popolare se non
c’é un elemento attivo pronto ad accoglierla e farla propria; nessuna manipola-
zione, nessuna congiura, nessuna menzogna diventano movimento se non
agganciano qualcosa di profondo, sia pure magari per distorcerlo o deviarlo. E
paradossale che proprio un pensiero che si vuole progressista, democratico, di
sinistra coltivi un’immagine dei rapporti politici e culturali in cui esistono solo un
potere segreto e una massa inerte, e non riesca per questo a elaborare una propria
narrazione capace di costituire un’alternativa vera. Scrive Noam Chomsky:

Prendere in giro le buffonate del Tea Party & un errore grave. Sarebbe molto pil giu-
sto capire che cosa c’e dietro il favore popolare del movimento e chiederci come mai
gente giustamente arrabbiata & mobilitata dall’estrema destra e non da quel genere
di attivismo costruttivo che sorse durante la Depressione, per esempio con il CIO. "

Come suggerisce il riferimento di Chomsky al grande sindacato alternativo degli
anni Trenta, e come ha ribadito anche Immanuel Wallerstein, alle radice della rab-
bia c’e soprattutto l'economia, l'impoverimento crescente di quella che in
America si chiama “middle class”, le case pignorate, i posti di lavoro perduti, le
buste paga con sempre meno potere d’acquisto.” Ma la progressiva distruzione

12. Noam Chomsky, Outrage, Misguided,
“In These Times”, 4 novembre 2010. CIO sta
per Congress for Industrial Organization, una
federazione di sindacati dell’industria ameri-
cana nata nel 1932 e destinata a fondersi con
la American Federation of Labor (AFL) nel
1955.

13. Immanuel Wallerstein, Lula, Obama:
elezioni a confronto, "Il manifesto”, 30
novembre 2010; James K. Galbraith, Attack on

the Middle Class, “Mother Jones”, Novembre/
Dicembre 2010. Un exit poll fra i votanti alle
elezioni di medio termine di novembre 2010
indicava che per il 62 per cento I'economia era
la considerazione principale. Joe Conason, A
Note on Health Care Reform, http://www.
rasmussenreports.com/public_content/politi-
cal_commentary/commentary_by_joe_cona-
son/a_note_on_health_care_reform, 11 no-
vembre 2010. Consultato il 5 dicembre 2010.
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del sindacato e la crescente sensazione dell’ineluttabilita dell’economia non per-
mettono di immaginare, almeno per ora, la possibilita di mobilitarsi su questo ter-
reno. E il senso di impotenza sul piano materiale si traduce in uno spostamento
sul piano del simbolico e dell'immaginario.

Death panels: le commissioni della morte

Il 7 agosto 2009, Sarah Palin postava queste parole nella sua pagina su
Facebook:

L’America che conosco e che amo non € un paese in cui i miei genitori o il mio
bambino con la sindrome di Down dovranno presentarsi davanti alle “commis-
sioni della morte” [“death panels”] di Obama affinché i suoi burocrati possano
decidere, sulla base di un giudizio soggettivo sul loro ‘livello di produttivita socia-
le’ se vale la pena continuare a curarli. ™

Come sempre, Sarah Palin non si preoccupo di spiegare a che cosa si riferiva: né
la frase death panels né niente di simile compare da nessuna parte nel disegno di
legge sull’assistenza sanitaria. Ma la formula era talmente efficace che prese
piede immediatamente: entro pochi giorni le occorrenze su Google si contavano
in decine di migliaia (all’inizio di dicembre 2010, ne risultano 11 milioni), ed entro
subito a far parte del lessico politico del Tea Party e dei suoi ideologi. Nell’arco di
pochi giorni, fu ripetuta e amplificata, fra gli altri, da Newt Gingrich, una delle
figure pili in vista della destra repubblicana, mentre Chuck Grassley, senatore
repubblicano dell’lowa, rivelava a un town meeting locale 'esistenza di “un piano
del governo per decidere quando staccare la spina alla nonna”. Ancora a ottobre
2010, risultava da un sondaggio che quasi il quaranta per cento degli interrogati
era convinto che il progetto di riforma sanitaria istituisce davvero le commissio-
ni governative della morte."”

Naturalmente, non c’e niente di vero. Ma come sappiamo da Marc Bloch, e da
tutta la storia orale contemporanea, anche le “false notizie” e i racconti sbagliati
sono fatti storici e realta politiche che hanno senso e che incidono sulle scelte e le
azioni degli esseri umani.'® E allora perché tanta gente ha trovato una diceria cosi
assurda tanto credibile da mobilitarsi e indignarsi?

14. Rachel Weiner, Palin: Obama’s ‘Death  panels, consultato il 3 dicembre 2010; Joe

Panel’ Could Kill My Down Syndrome Baby,
http://www.huffingtonpost.com/2009/08/07/p
alin-obamas-death-panel_n_254399.html.
Consultato il 4 dicembre 2010.

15.  http://blogs.abcnews.com/george/
2009/08/gingrich-defends-palins-death-pan-
els-.html, consultato il 5 dicembre 2010; http://
factcheck.org/2009/08/palin-vs-obama-death-

Conason, A Note on Health Care Reform, cit.

16. Marc Bloch, La guerra e le false noti-
zie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921),
Donzelli, Roma 2004. Rinvio anche al mio
L’assassinio di Luigi Trastulli: la memoria e I'e-
vento, in Storie Orali. Racconto, immagi-
nazione, dialogo, Donzelli, Roma 2009, pp.
25-58.
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Come ha scritto il “New York Times” la diceria dei death panels ha “radici fami-
liari” — e, in buona parte, familiari anche a noi." Il disegno di legge sull’assisten-
za sanitaria conteneva una sezione che permetteva di incrementare i fondi con i
quali Medicare — il servizio sanitario pubblico, gia esistente, che assiste le perso-
ne oltre i 65 anni — puo offrire una consulenza alle persone che ne facciano richie-
sta, per aiutarle a decidere sulle proprie “end-of-life options”: le scelte che gli si
presentano in vista del fine della vita, come il testamento biologico, le possibilita
di ricovero in case per anziani, le opzioni terapeutiche, e altro. Non solo si tratta
di consulenze interamente volontarie, ma si tratta di una pratica gia ampiamente
in vigore praticamente in tutti gli stati, e sancita anche da una legge federale
approvata nel 2007 senza che nessuno ci facesse neanche caso."

Ma non e solo nel clima acceso della mobilitazione anti-Obama che formule
come “end of life”, fine vita, eccitano animi e alimentano sospetti. Cosi, nella
semplificazione politica di cui Sarah Palin € maestra, ¢ facile trasformare 1’assi-
stenza governativa (alle scelte di fine vita su richiesta) in obbligo governativo di
eutanasia. Tanto pil1 che il “fine vita” sembra, in un certo senso, la pilt concreta
immagine del futuro: alle elezioni di midterm del 2010, il numero degli elettori
giovani e sceso dal diciotto per cento del 2008 all’'undici per cento, mentre quel-
lo degli anziani e salito dal sedici per cento al ventitre per cento:” come dire che
poco pitt di un votante su dieci € giovane e ha la vita davanti, mentre per quasi
uno su quattro si avvicina il “fine vita” biologico. Ma forse quello che anziani
votanti e giovani astensionisti hanno in comune € proprio la mancanza di futu-
ro: e questo non riguarda solo i seguaci di Sarah Palin e gli elettori del Tea Party,
ma tutti.

Lo spettro dell’eutanasia di stato era stato evocato fin da subito dopo 1’elezio-
ne di Barack Obama. Un editoriale ospitato dal conservatore “Washington Times”
suggeriva che gli orientamenti pro-aborto e “le predilezioni amministrative” della
nuova presidenza ricordavano i programmi nazisti che prevedevano la soppres-
sione di “chiunque fosse cieco, sordo, senile, ritardato, o soffrisse di qualche
disfunzione neurologica”.”” Questo spiega anche il riferimento di Palin al suo
“bambino con la sindrome di Down”, che in senso stretto con le opzioni di fine
vita non c’entrerebbe. Ma, come in Italia, la destra religiosa pretende di controlla-
re e difendere non solo il fine, ma le soglie stesse della vita, dalle intrusioni laiche
dello stato: basta pensare alle polemiche italiane sui casi Englaro e Welby o sulla
scelta di Mario Monicelli, in cui il rifiuto dell’accanimento terapeutico e la scelta
di uccidersi vengono tradotti in politiche di morte e propaganda per l'eutanasia.

eut.html. Consultato il 3 dicembre 2010.
Isakson, senatore repubblicano della
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Altri elementi contribuiscono a rendere credibile il mito. A New Orleans, dopo
Katrina, molti afroamericani dei quartieri poveri erano (e rimangono) convinti che
gli argini siano stati fatti saltare in modo da mandare la piena nei loro quartieri e
salvare la New Orleans ricca e turistica.” Probabilmente e paranoia; ma gli afroa-
mericani storicamente hanno avuto buone ragioni di pensare che lo stato non gli
appartiene e che sarebbe davvero capace di fare una cosa del genere: nell’alluvione
del 1927, di cui cantano infiniti blues, forse successe davvero. E dopotutto, lo stato
non mandava proprio i neri e i latini a farsi ammazzare in prima linea in Vietnam?
Chi decide chi vive e chi muore? E chi decide chi decide? Comunque, anche sulla
discriminazione razziale e di classe nei soccorsi, e quindi su chi € sopravvissuto a
Katrina e chi no, gli afroamericani di New Orleans hanno molto da raccontare.

Percio la fantasia dei death panels aggancia il senso diffuso di una inaccessibi-
le separazione fra governanti e governati, della lontananza e impersonalita di un
potere statuale e mediato da una burocrazia anonima e astratta. Newt Gingrich
mette il dito su un dato reale — I'impossibilita per i cittadini di conoscere vera-
mente il contenuto delle leggi che li riguardano — quando dice: “Il progetto di
legge ha pit di mille pagine che istituiscono procedure e quarantacinque enti
diversi. C’e dentro ogni genere di commissione. Ci chiedono di fidarci del gover-
no quando é chiaro che in America ci sono persone che sono a favore dell’istitu-
zione dell’eutanasia e di criteri selettivi”.” Qui Gingrich chiaramente ciurla nel
manico: & proprio perché le leggi sono cosi complesse e indecifrabili, che lui puo
permettersi di agitare la gente affermando che contengono cose che non ci sono.
Ma se questa e, come certamente e, manipolazione, € comunque resa possibile
dallo stato d’animo condiviso di tanti cittadini che sperimentano ogni giorno la
lontananza e l'indecifrabilita del potere.

Ma ci sono altre leggi che i cittadini comuni sembrano subire senza poterci
fare niente. Un memorabile verso di The River di Bruce Springsteen dice che
“lately there ain’t been much work on account of the economy”: da qualche
tempo non c’e molto lavoro “a causa dell’economia”. Grazie all’arcana polisilla-
bicita di quella parola, economy, che contrasta col lessico monosillabico e collo-
quiale di “on account of”, Springsteen delinea lo stato d’animo di una persona
comune, un lavoratore, che sente che la sua vita dipende da forze incomprensibi-

21. Lo afferma piu d'uno degli intervistati
nel libro di D'Ann R. Penner e Keith C.
Ferdinand, Overcoming Katrina. African
American Voices from the Crescent City and
Beyond, Palgrave Macmillan, New York 2009.
Nel corso del programma E se domani, tra-
smesso su Rai 3 il 6 novembre 2010, Massimo
Cacciari, filosofo ed esponente politico della
sinistra moderna, discutendo della possibilita
tecnologica di deviare il corso degli uragani,
commentava: si pud deviare un uragano in
modo che non colpisca New Orleans e ammaz-
zi migliaia di persone ma vada in una zona piu

spopolata e ne ammazzi dieci soltanto. Ma e
una cosa che non si puo decidere in via demo-
cratica; lo puo fare o un dittatore buono e
santo, o una commissione di scienziati e di tec-
nici. Parlava in via astratta e ipotetica; ma
forse & proprio l'astrattezza delle decisioni
politiche fondate su una presunta neutralita
tecnologica che spaventa tante persone e ali-
menta credenze antiscientifiche e antipoliti-
che.

22, http://blogs.abcnews.com/george/2009/
08/palin-gingrich-death-panel-charge-beco-
mes-grist-for-house-dems.html.
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li e astratte. Oggi, se da un lato & diffusa la convinzione che della crisi siano in
qualche modo colpevoli banche e capitale, & anche costantemente ribadita la tesi
per cui le leggi naturali e immodificabili del mercato rendono oggettivamente e
inevitabilmente necessaria una politica di tagli e sacrifici a senso unico.”

Allora, anche il fatto che la consulenza sul fine vita fosse affidata a esperti e moti-
vata anche da motivi economici di riduzione della spesa sanitaria facilita la fantasia
di una soppressione sistematica di chi, come dice Palin, non possiede un adeguato
livello di “produttivita sociale”.” Cosi, quando Nancy Pelosi, presidente della
Camera dei rappresentanti, afferma che finanziare i progetti di pianificazione fami-
liare riduce i costi generali della sanita, I'opinionista di destra George Neumayr pro-
clama che siamo davanti all’applicazione della “Modesta proposta” di Jonathan
Swift (che consisteva nel far mangiare i bambini irlandesi di troppo ai disoccupati
inglesi affamati): “L’eutanasia & un altro onere che Pelosi scarica sugli stati. Dopo
tutto, nel piano di Obama, anche la riduzione delle spese sanitarie conta come sti-
molo economico — controllare la vita, controllare la morte, controllare i costi... Penso
che un piano governativo gestito da politici e burocrati favorevoli all’eutanasia non
potra non riflettere questo modo di pensare”.” Una rabbia generata dall’economia,
insomma, si risolve nell’attribuire a motivazioni economiche le presunte decisioni
governative di vita e di morte: in un certo senso, & una metafora distorta di quello
che effettivamente 1’'economia sta facendo a tutti nei tempi di crisi.

L'immagine della burocrazia non implica solo impersonalita e lontananza, ma
anche una presunzione di neutralita, oggettivita. In questo, si associa a un’altra
istituzione fondata sulla conoscenza e diventata sempre pii1 inconoscibile (anche
grazie alla guerra reazionaria contro la scuola pubblica e 'insegnamento scientifi-
co, ma questa € un’altra storia): la scienza. Riascoltiamo alcune delle frasi piut
assurde della famigerata Christine O’'Donnell: “L’evoluzione ¢ un mito” —se & vero
che discendiamo dalle scimmie, “come mai le scimmie hanno smesso di evolversi
e diventare umane?”; oppure: “Dio puo decidere di guarire qualcuno dal cancro,
e magari quella persona ha lo stesso un mucchio di conti medici da pagare. Ma i
conti da pagare non significano che non sia stato Dio a guarirla”.* Qui non si trat-
ta solo del fondamentalismo creazionista cristiano, ma anche di una diretta con-
trapposizione fra religione e scienza, guarigione divina e medicina. O’Donnell ha
vinto le primarie repubblicane non nonostante si fosse “dilettata di stregoneria” da
giovane, ma forse proprio per questo: se la scienza “oggettiva” si fa sempre pitt
lontana e inconoscibile, la magia puo risultare pit1 credibile, o almeno pit1 rassicu-
rante. In fondo, la magia non ¢ altro che la tecnica che permette di sospendere e
cambiare il funzionamento delle leggi della natura che ci dominano tutti.

23. Si veda per esempio Federico Rampini,
Il Lingotto a stelle e strisce. Diktat dei mercati a
Marchionne, “la Repubblica”, 6 dicembre 2010.

24. La maggior parte dei costi & spesa
negli ultimi sessanta giorni di vita del pazien-
te. Ezra Klein, Is the Government Going to
Euthanize your Grandmother?, cit.

25. George Neumayr, Pelosi’s Modest
Proposal, http://spectator.org/archives/2009/
01/27/nancy-pelosis-modest-proposal, 27
gennaio 2009. Consultato il 5 dicembre
2010.

26. Katla McGlynn, The Craziest Things
O’Donnell Said, cit.
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Lo stato come complotto

11 migliore dei governi e quello che governa meno.
(Henry David Thoreau)

Ripensiamo un momento alla formula condivisa da Palin, Gingrich, Grassley:
“government plan”, un piano del governo per uccidere la nonna diventata inutile.
C’é qualcosa di inquietante in tutte e due le parole. Plan non solo rinvia sotterra-
neamente ai piani quinquennali sovietici (e come ¢ noto Obama & un pericoloso
marxista che sta per instaurare il comunismo),” ma evoca anche 'immagine di
poteri che amministrano e decidono dei destini di tutti in base a criteri scono-
sciuti e senza che ce ne accorgiamo. E, come abbiamo visto, government in questo
immaginario significa sia la “casta” corporativa dei politicians, sia il ceto imper-
sonale dei burocrati, capaci di uccidere con un tratto di penna: un memorandum
interno della Fox ordina di sostituire, o almeno affiancare, “government” alla
parola “public” in tutte le comunicazioni sul progetto di riforma sanitaria (quin-
di il minaccioso “government option” al posto del democratico “public option”):
“se la chiamate public option, gli americani sono divisi,” ma “se la chiamate gov-
ernment option, la grandissima maggioranza ¢ contraria”.* Il complotto, dunque,
e il governo stesso, cioe lo stato inteso sia come direzione politica sia come ammi-
nistrazione ordinaria. “Ci chiedono di fidarci del governo,” proclama Gingrich in
televisione: “Non dico I'amministrazione Obama. Dico il governo”. Come ha
scritto Thomas Frank, la strategia della destra americana (e non solo) & consistita
negli ultimi decenni nel mettere lo stato in mano a forze “demolitrici” che se ne
servissero per distruggerlo arricchendosi nel processo.”

Infatti gli indignati cittadini del Tea Party non si accorgono nemmeno che le
commissioni della morte esistono davvero — solo che non sono statali, ma priva-
te. Sono le burocrazie delle assicurazioni e della medicina privata che decidono,
in base a un lucido calcolo economico di riduzione dei costi, chi puo essere cura-
to, chi puo vivere e chi pud morire, a chi rinnovare l'assicurazione che consente
le cure mediche e a chi annullarla proprio perché ne ha bisogno.* Ma siccome
sono burocrazie private, non c¢ ‘@ complotto: e il mercato, quindi é naturale. E, per
il consenso iperliberista, & anche giusto.

Un testo sacro della tradizione progressista, democratica, anarchica, Civil
Disobedience di Henry David Thoreau comincia cosi: “Di tutto cuore faccio mia

N

l'affermazione: ‘Il migliore dei governi ¢ quello che governa meno’, e vorrei
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vederla messa in pratica nel modo pitt rapido e sistematico”.” Questo testo e
stato letto soprattutto come manifesto di utopia antiautoritaria, anarchica; ma
un’altra tradizione ci vede invece il proclama di un liberismo estremo e di un
antiautoritarismo e antistatalismo individualista di destra. Non a caso, “liberta-
rio” & una parola di sinistra in Italia e di destra negli Stati Uniti.”* Dopo tutto, il
gesto rivoluzionario di Thoreau - il rifiuto di pagare le tasse — fa eco precisamen-
te agli argomenti di tutte le destre degli ultimi quarant’anni.

Lo slogan della rivoluzione americana, quello per cui i rivoluzionari di Boston
buttarono a mare le casse di te inglese piuttosto che pagare I'imposta, era “No
taxation without representation”. Da allora, come scrive un commentatore ingle-
se, “gli americani sembrano convinti di avere un diritto naturale a ricevere i ser-
vizi del governo senza pagare le tasse. Nel lessico politico americano, le tasse
sono definite come una negazione della liberta”.” Ma lo slogan non diceva solo
niente tasse, bensi niente tasse senza rappresentanza. Se tanti cittadini americani
sentono di non potersi fidare del governo — di nessun governo, del governo in
quanto tale — che pure in teoria hanno democraticamente eletto loro stessi, forse
vuol dire che quella che e andata in crisi & proprio la rappresentanza, e con essa
la democrazia. Come hanno capito gli spin doctor della Fox, si & aperto un abisso
fra “pubblico” e “governo”, fra governati e governanti, fra il corporativismo del
potere e l'interesse collettivo. Questo abisso non € piti colmato dai processi demo-
cratici di decisione partecipata e di rappresentanza, ma dall’affidamento perso-
nale fondato sulla proiezione immaginaria sul carattere e I'identificazione.

Non esiste la societa, esistono gli individui, diceva Margaret Thatcher.* E il
gesto rivoluzionario di Thoreau e anche questo: la ribellione individuale, scaturi-
ta nell’esperienza solitaria della capanna nei boschi in cui sperimenta la possibi-
lita di esistere fuori dello spazio socializzato della citta & un’utopia ecologista per
noi, ma diventa metafora (“libertaria”) della frontiera se la guardiamo con altri
occhi — esperimento di un singolo che contrappone la propria coscienza indivi-
duale alla legge di uno stato in cui non si riconosce e che non desidera.

C’e tutta la differenza del mondo, ovviamente, fra Thoreau che rifiuta di paga-
re le tasse perché non vuole prendere le armi e un Tea Party che rifiuta di pagar-
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le perché ha paura che lo stato le armi gliele porti via. Ma al centro della rivolta
di destra sta anche la preoccupazione che questo stato estraneo pretenda di inter-
ferire con la propria coscienza, con i propri valori morali e religiosi. E una preoc-
cupazione che non appartiene solo alla destra. Martin Luther King e il movimen-
to dei diritti civili contrapponevano alle leggi segregazioniste non solo i principi
politici dell’eguaglianza fra i cittadini ma soprattutto quelli morali della “beloved
community”, una comunita retta dal valore religioso della carita e dell’amore.
Uno slogan del movimento delle donne negli Stati Uniti & “fuori lo stato dalle mie
mutande”: lo stato si ferma al confine della nostra coscienza e del nostro corpo —
sia per noi, sia per una destra che si mobilita attorno a suoi principi di religione,
famiglia, comunita, sessualita.

In una delle pagine piu efficaci del suo The Audacity of Hope, Barack Obama
scrive che la Costituzione degli Stati Uniti ha funzionato grazie alla sua origine in
forma di negoziato, dialogo, compromesso; ma riconosce che ci sono momenti in
cui il senso delle cose lo esprimono invece gli idealisti e gli estremisti, come gli
antischiavisti alla John Brown al tempo della guerra civile. E aggiunge, nella sua
incrollabile fiducia bipartitica, che questo vale anche per gli estremisti dell’altra
parte, per cui bisogna stare comunque attenti a quello che dicono — se non per
farlo proprio, almeno per leggerne i segnali.” Perché, a suo modo, anche il Tea
Party parla di noi. Da risposte contrarie alle nostre, ma pone le stesse domande:
che rapporto c’e fra governanti e governati, quali sono i confini della vita e chi li
gestisce, che relazione c’e fra politica e spettacolo, quanto ineluttabili sono le leggi
del mercato, che futuro abbiamo - se I’abbiamo.

Se proviamo a leggere i segnali della nuova ondata di destra, non ci possiamo
consolare con la constatazione che molti dei candidati pit1 assurdi non sono stati
eletti: le paure che hanno alimentato questo movimento (insieme con una quan-
tita spropositata di soldi) sono condivise da una fascia ben piti ampia di elettori
repubblicani (e non solo). E nascono dalla radicalizzazione di domande che ci
poniamo anche noi: che fare della rappresentanza, della democrazia, del rappor-
to fra cittadino e stato, fra legge e coscienza, nell’eta della globalizzazione? Le
risposte dei repubblicani americani sono retrograde, preoccupanti e contropro-
ducenti. Ma se noi non immaginiamo risposte diverse, se la sinistra non ritrova la
sua missione di renderci protagonisti delle decisioni che ci riguardano tutti, fini-
remo per subire un futuro in cui al crollo e allo svuotamento della rappresentan-
za e della partecipazione, alla crescente separazione fra il potere e la maggioran-
za dell’'umanita, si rispondera solo con la delega fideistica o con la rabbia para-
noica, o con tutte e due le cose insieme. I death panels sono una metafora di tutto
questo.

35. Barack Obama, The Audacity of Hope. Thoughts on Reclaiming the American Dream,
Three Rivers Press, New York 2006, p. 97.
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