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Quelli erano i giorni

John Nichols

Lontano nel tempo: Those Were The Days di John Nichols

A cura di Sara Antonelli*

Eccentrico, isolato, marxista-leninista, John T. Nichols & un romanziere prolifico e
avvincente, ma poco noto ai lettori sia statunitensi sia italiani.' Nel nostro paese
l'ultima opera tradotta € An Elegy for September, un romanzo del 1992 in cui l'au-
tore, apprezzato — nonostante tutto — per 1’originale miscela di humor, impegno
politico e realismo magico, rivelava un immaginario crepuscolare inaspettato.
Dedicato alla fragile relazione tra un uomo che la malattia ha reso emotivamente
pavido e un’adolescente vitale e coraggiosa, An Elegy for September € un libro inti-
mo, dal vago sapore autobiografico e che, per i temi affrontati — la vecchiaia, le
sfide poste dalla giovinezza, la fuga da sé —non é azzardato associare a Those Were
The Days, il memoir inedito che oggi pubblichiamo su “Acoma”.>

Scritto originariamente per il “New York Times Sunday Magazine”, in occa-
sione dell’uscita di The Empanada Brotherhood (2007), il suo ultimo romanzo, These
Were The Days mostra ancora una volta Nichols alle prese con la vita che corre via
veloce; questa volta, pero, in modo scopertamente autobiografico e assai piu1 sere-
no. In queste pagine divertite e accattivanti Nichols ricostruisce infatti la stesura
di The Empanada Brotherhood, ma soprattutto racconta amabilmente di sé. Torna
alle proprie passioni e desideri, alla loro trasformazione e a quella della propria
personalita; rintraccia le fasi iniziali del proprio impegno politico e ragiona su
come questo si sia intersecato, a volte in modi conflittuali, con la scrittura; si riav-

* Sara Antonelli é ricercatrice in Lingue e
Letterature Nord-americane all’Universita di
Roma Tre. Ha pubblicato saggi e volumi sulla
letteratura e cultura americana dell’Ottocento
e del Novecento, tra i quali I/ Novecento USA.
Narrazioni e culture letterarie del secolo ame-
ricano, Carocci, Roma 2009, curato insieme a
Giorgio Mariani. Ha tradotto opere di L.M.
Alcott, N. Hawthorne, H. Jacobs e S. Shepard.
Fa parte del comitato redazionale di
“Acoma”.

1. John T. Nichols (1940) € autore di dician-
nove libri (11 romanzi, 2 memoirs, 3 saggi e 3
libri fotografici), dei quali solo tre - tutti

romanzi — tradotti in italiano: The Sterile
Cuckoo (1965), W.W. Norton, New York 1996,
tr. it. di Ettore Capriolo; Pookie, Bompiani,
Milano 1970; The Milagro Beanfield War
(1974), Henry Holt, New York 1994, tr. it. di
Roberta Rambelli; Milagro, o la guerra del
campo di fagioli, Longanesi, Milano 1988; An
Elegy for September, Henry Holt, New York
1992, tr. it. di Giovina Romilio; Elegia per un
settembre, Palomar, Bari 2004.

2. La redazione di “Acoma” desidera rin-
graziare John Nichols per la generosa disponi-
bilita e Peter Handel, insostituibile promotore
dell'iniziativa.
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vicina alle persone ormai lontane, ai luoghi della giovinezza e quindi all’ingenuo
ventiduenne che é stato: quello che per due anni, prima di autoesiliarsi a Taos, ha
vissuto a New York, la citta in cui e lecito recarsi a cercare fortuna letteraria. In
effetti, questo memoir & anche un piccolo Bildungsroman, conciso ed essenziale.

In Those Were The Days i paragrafi si succedono rapidi, come a mimare il ritmo
frenetico che deve aver caratterizzato quell’inizio di carriera; vengono interrotti,
ma solo di tanto in tanto, da una battuta o da un’osservazione buffa: brevi reliefs
che mantengono desta I’attenzione, evitano le pose sentimentali, conservano inal-
terata la distanza tra il Nichols narratore e il Nichols personaggio. Il tono, in
breve, non e nostalgico e tanto meno elegiaco, ma argomentativo. Quello di chi,
pur diventato improvvisamente consapevole dell’approssimarsi della fine, non
rinuncia alle domande, alla vivacita del pensiero, alle sfide.

Eppure, tra Those Were The Days e An Elegy for September la differenza pit1 signifi-
cativa non riguarda il tono, bensi 'ambientazione che qui — nel memoir — & asfittica e
urbana quanto nel romanzo ¢ ariosa e selvaggia. Mosso dal desiderio di ritrarre la
vita di un giovane di belle speranze all'inizio degli anni Sessanta, quando New York
era davvero 'ombelico del mondo, in Those Were The Days i lettori vengono cata-
pultati nel teatro dell’azione, ma solo per vederselo sfilare via dalle mani: la citta si
riduce ben presto a una manciata di ruvide strade, addirittura a un chioschetto striz-
zato tra altri negozi. L'unica “azione” che interessa Nichols si svolge li, giacché & in
quel chioschetto angusto, tra quelle persone che parlano in spagnolo, che sta inca-
stonato il suo futuro. In Those Were The Days c’é anche West Broadway, l'arteria in cui
si trova 'appartamento di Nichols, e soprattutto c’e il Village, il quartiere dove sono
ubicati i locali pubblici che ama frequentare; il resto, pero, rimane lontano, sullo
sfondo. Ci sono le sedi delle case editrici prestigiose, i salotti della New York lette-
raria, gli uffici eleganti da cui si godono panorami mozzafiato, ma ogni volta & come
se Nichols si trovasse in un altro paese. Tanto che per andarci, in questo altro paese,
'aspirante scrittore deve viaggiare: deve scendere in metropolitana, salire in ascen-
sore, seguire amici e parenti. Quando arriva, poi, € come se non conoscesse le usan-
ze del posto. Non sa bene cosa sia meglio fare e quindi, talvolta, fa le cose sbagliate
oppure semplicemente quelle desuete. A Central Park o al Palazzo delle Nazioni
Unite ci va per marciare contro la guerra in Vietnam; al Madison Square Garden per
una manifestazione politica; alle feste cade preda delle persone pili noiose, a teatro
bisticcia con lo zio. Nessuna concessione pittoresca, niente bright lights big city, nes-
suna possibilita di convertire questo spaccato di vita metropolitana in una storia di
successo: dopo essere giunto in citta — proprio come prescrive la formula del rac-
conto from rags to riches — per diventare scrittore americano, Nichols pubblica due
libri e poi fugge via. Fugge da premi e contratti, da salotti e giornali, da una citta e
da stili di vita cui non riesce ad abituarsi. Non torna indietro, come pure Robin in
My Kinsman, Major Molineaux,” ma fugge: se non per 1’Alaska, come il suo amico
Aureo Roldan, almeno per l'aria altrettanto rarefatta del New Mexico.

3. Cfr. Nathaniel Hawthorne, My Kinsman, 1982, pp. 68-87, tr. it. di Sara Antonelli e Igina
Major Molineaux (1832), in Tales and  Tattoni, Tutti i racconti, Donzelli, Roma 2006,
Sketches, The Library of America, New York  pp. 59-76.
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Ci sono momenti, leggendo, in cui Those Were The Days ricorda il piti corposo
Chronicles di Bob Dylan: stesso periodo, stesso universo, stessa dedizione alla pro-
pria divorante passione, stessa voglia di carpire i segreti dai maestri, stessa capacita
di estraniarsi dal mondo per inseguire I'immaginazione.* E evidente, pero, che a
Dylan una vita di sola scrittura (musicale) deve essere andata sempre benissimo; a
Nichols, invece, per quanto ossessiva e fuori misura, € sempre andata — come si
vedra — troppo stretta.’

Oggi, a distanza di due anni da Those Were The Days, giudicheremmo Nichols un
uomo pacificato. Prova ne siano la decisione di “smettere” di scrivere dopo aver
completato altri due libri,* oppure, le considerazioni fatte al termine del breve
rientro newyorchese, la dove I’autore chiude senza rimpianti con i ricordi (“finis”)
e da il benvenuto alla vecchiaia.

Ma ci deve essere qualcosa che non torna, perché arrivati alla fine di Those
Were The Days & impossibile non chiedersi cosa abbia spinto Nichols a informarsi
anche su che fine abbiano fatto le persone conosciute negli anni newyorchesi. E
perché dedicare diversi paragrafi a elencare con dovizia come e quando esse
siano effettivamente scomparse?

Insomma, pur invecchiato, sospettiamo che Nichols conservi intatto lo spirito
graffiante di sempre. Sospettiamo abbia voluto riannodare tutti i fili della narra-
zione e offrirci la conclusione della parabola esistenziale di tutti i personaggi
incontrati nel memoir non tanto in osservanza di un galateo narrativo di marca
ottocentesca quanto per sfacciato senso di vittoria. Come a dire: io ci sono anco-
ra. In effetti, John Nichols & ancora qui.

4. Cfr. Bob Dylan, Chronicles. Volume One,
Simon and Schuster, New York 2004, tr. it. di
Alessandro Carrera, Chronicles. Vol. 1,

Attribuzione-Non commerciale-Non opere
derivate 2.5 Italia Licence.
6. Sebbene ne abbia pubblicati solo dician-

Feltrinelli, Milano 2005.

5. Nel 1992, alla domanda “E in questo
momento stai scrivendo qualcosa?”, Nichols
rispondeva “lo sto sempre scrivendo qualcosa
‘in questo momento’”. Cfr. Mario Materassi,
Proletarian by Choice: An Interview With
John Nichols, in Go Southwest, Old Man.
Note di un viaggio letterario e non, Firenze
University Press, Firenze 2009, p. 121. Il volu-
me & accessibile liberamente all’'URL
http://www.fupress.com/scheda.asp?IDV=197,
protetto da licenza Creative Commons

nove, in occasione di un recente incontro pub-
blico, Nichols ha dichiarato di aver scritto un
centinaio di libri, ognuno dei quali “revisiona-
to tra le 10 e le 50 volte”; ragione per cui,
essendo un ambientalista militante, ha deciso
di smettere. Cfr. Taos author John Nichols says
he’ll write two more books. Then I'm done,
“The New Mexico Independendent”, 4 novem-
bre, 2008, reperibile all'URL http://newmexi-
coindependent.com/8199/john-nichols-two-
more-books-and-then-im-done, data ultimo
accesso: 22 dicembre 2010.
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Quelli erano i giorni
(5 febbraio 2008)

John Nichols

Nel giugno del 1963 scesi su una banchina del lato ovest di Manhattan da un tran-
satlantico francese e presi a camminare verso downtown in cerca di una casa in
affitto. Sapevo davvero poco di New York. Avevo ventidue anni, da uno ero
diplomato allo Hamilton College e con una mano reggevo una valigia pesantissi-
ma, con l’altra una custodia per chitarra.

Avevo passato undici mesi a scrivere un romanzo — Pookie — nell’apparta-
mento di Barcellona della mia nonna francese e adesso ero intenzionato a diven-
tare uno scrittore famoso a New York.” In citta c’erano dei miei parenti, ma
avevo deciso di non contattarli perché per la prima volta in vita mia ero vera-
mente libero.

Il primo giorno non trovai niente e cosi per 50 centesimi finii col sistemarmi al
Greenwich Hotel for Men un postaccio davanti alla Mills Tavern, su Bleeker
Street. Il mattino seguente un’agenzia immobiliare di University Place mi spedi
in un palazzo popolare al 438 di West Broadway, all’angolo con Prince Street,
dove affittai subito un piccolo appartamento al quinto piano senza ascensore per
42 dollari e mezzo al mese. Inviai l’assegno a Taplitz and Taplitz, un soprannome
che evocava allegramente Jarndyce and Jarndyce di Casa desolata, il romanzo di
Dickens.

Nell’appartamento c’era un tavolo di metallo, una vasca in cucina, un letto
di ferro e una sedia di legno lasciata dal precedente affittuario. Perfetto. Misi un
foglio nella mia Hermes Rocket color avocado e iniziai a scrivere. In breve
tempo mi ritrovai alle prese con ben cinque romanzi contemporaneamente. Ero
una fabbrica.

Per “guadagnarmi da vivere” suonavo la chitarra col cestino per le offerte
nelle bettole folk di Bleeker Street o McDougal. Sapevo cantare i blues, le canzo-
ni spagnole (come Malaguefia Salerosa) e centinaia di ballate. La mia prima serata
I'ho condivisa con Tiny Tim, con Moondog (un poeta cieco con l’elmetto da
vichingo) e con Hugh Romney, un comico che poi & diventato celebre come lo
sdentato Wavy Gray dei Merry Prankster e Hog Farm.

Ho cantato al Café Wha? e ho visto Ramblin’ Jack Elliot al Gaslight. Io e Phil
Ochs ci accordammo per alternarci in due locali diversi. Phil era davvero bravo e
divento subito famoso.

Un grossista della plastica, Bruce Clayman, mi propose di suonare nel suo
ristorantino di Sullivan Street, il World Café, di fronte al teatro dove andava in
scena The Fantastiks. La prima volta che mi esibii Bruce fu arrestato con I'accusa
di aver organizzato uno spettacolo senza licenza, solo perché Carmine di Sapio,

7. Pookie é il titolo con cui & stato tradotto in italiano il romanzo d’'esordio di Nichols, il cui
titolo originale & The Sterile Cuckoo [N.d.T.].
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l'ultimo grande boss di Tammany, aveva deciso di “dare una ripulita” al
Greenwich Village.

Andai downtown in metropolitana per testimoniare in favore di Bruce. In
seguito diventai aiuto cuoco al World Café, che nel frattempo si era trasformato
in una bettola notturna per musicisti, i quali ben presto crollavano a terra per
droga o sfasamento generale. Prima del crollo alle tre del mattino portavo rego-
larmente BLT e caffe al poeta beat Gregory Corso; era sempre ubriaco e si lamen-
tava che il Greenwich Village era stato rovinato dagli Yahoos della musica folk.

Il ritrovo che preferivo, pero, era un chiosco di empanadas di McDougal Street,
strizzato tra Hip Bagel e il caffe Figaro, vicino all’incrocio con Bleeker Street. Lo
frequentavano degli argentini caduti in miseria e dei latinos, e facemmo amicizia.
Adoravo lo spagnolo e il modo di fare dei latinos. Aureo Roldan, il paffuto pro-
prietario del chiosco, era di Mar del Plata, in Argentina, e diventd un mio grande
amico.

In sostanza ce ne stavamo tutti sul marciapiede, accanto al vetro scorrevole, a
mangiare frittelle e pastelitos calde, e a fare quattro chiacchiere in spagnolo.
Discutevamo, ridevamo, eravamo soli e al verde e affamati di sesso e malnutriti.
Era buffo. A quei clienti malmessi Roldan riempiva gratuitamente la seconda
tazza del caffé e offriva dulce de leche; ci preparava dei pranzi sontuosi nell’ap-
partamento al piano di sopra. A volte col nostro gruppetto andavamo a mangia-
re a Chinatown. Per bere c’era il McSorley’s Old Ale House (un grande pub per
soli uomini). I film andavamo a vederli al Bleeker Street Cinema.

Di tanto in tanto al chiosco capitava anche Oscar Bonavena, il pugile argenti-
no. Alcuni di noi andarono fino al Garden e videro gli incontri in cui Oscar si alle-
nava per la sfida al titolo di campione dei pesi massimi.

Io nel frattempo mandavo Pookie da un editore all’altro. Avevo provato a pren-
dere un agente, Paul Reynolds, ma alla sua agenzia non interessavo. Allora lascia-
vo il manoscritto nella portineria delle case editrici con una cartolina in cui avevo
scritto il mio indirizzo per quando me l’avrebbero rifiutato. In quel modo potevo
andare subito uptown a riprendermelo, visto che il biglietto della metro era piut
economico farselo spedire in contrassegno.

Uno dei miei professori di Hamilton, George Nesbitt, diede il manoscritto di
Pookie a Max Wylie, un altro ex alunno, romanziere e dirigente televisivo newyor-
chese diventato celebre per aver sviluppato il soggetto di The Flying Nun. Max mi
ricevette nel suo ufficio di midtown e mi diede un parere dettagliato sul roman-
zo; completamente negativo, ma gentile. La cosa pili importante era che Max mi
suggeriva di trasformare la mia narratrice in un narratore perché, a quanto pare-
va, non capivo niente del punto di vista femminile.

A me sembrava incredibile che un uomo tanto importante e di successo si
fosse dato il disturbo di prendermi sul serio.

Max mi invitd anche a leggere un racconto del suo amico Charles Jackson, sul
numero in edicola di una nota rivista. Charles Jackson era famoso per aver scrit-
to The Lost Weekend. Max disse che dal racconto di Jackson avrei imparato molto
sulla narrazione, la trama, il punto di vista. Comprai subito la rivista e lessi il rac-
conto, e questo mi spinse a iniziare un nuovo romanzo, The Wizard of Loneliness.
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E seguii i consigli di Wylie per Pookie, riscrivendolo con un narratore maschi-
le. Incredibilmente, 1'ottavo editore (David McKay) cui mi rivolsi con la nuova
versione accettd quel romanzo, per cosi dire, “caduto dal cielo”. Come redattrice
mi fu assegnata Phyllis Grann, una donna che aveva quasi la mia eta, e io avevo
ventitré anni. Avevo sgobbato nella mia soffitta gelida di West Broadway per
nove mesi di fila.

Ehi: fare lo scrittore era facile.

Al “New York Times” promisero di recensire il romanzo il giorno della sua
uscita, prevista per 1'anno dopo, il 15 gennaio 1965. I miei amici argentini del
chiosco di empanadas presero la prima edizione del giornale disponibile, alle undi-
ci della sera prima, sul marciapiede della Sixth Avenue. Ci riunimmo tutti spe-
ranzosi al chiosco dove intanto, per festeggiare, Aureo Roldan aveva aperto una
bottiglia di champagne.

Lessi la recensione di Elliot Fremont-Smith ad alta voce, traducendo imme-
diatamente in spagnolo. Era una stroncatura. Gli amici argentini restarono sba-
lorditi. Scrissero il proprio nome sull’etichetta della bottiglia di champagne in
segno beneaugurante. Subito dopo mi trascinai a casa pieno di tristezza e passai
cinque ore a fare a pezzi Elliot Fremont-Smith in un articolo vivacemente pole-
mico che ebbi il buon senso di non spedire mai.

Pookie fu venduto ai tascabili Avon di Frank Taylor per la cifra di 37.500 dolla-
ri, che all’epoca erano un mucchio di soldi. Frank era diventato celebre come pro-
duttore di Gli spostati, il film con Marilyn Monroe e Clark Gable scritto da Arthur
Miller. Il mio romanzo divento anche uno dei titoli a scelta dei lettori del Club del
libro e fu inviato in opzione ad Alan Pakula, all’epoca fresco del successo ottenu-
to come produttore di Il buio oltre la siepe. Alan mi ingaggio per scrivere la sce-
neggiatura di Pookie.

Per andare a Hollywood viaggiai in prima classe su un volo Red Carpet della
United con hostess bellissime che indossavano abiti hawaiani lunghi fino al pavi-
mento e che mi servirono cocktail a base di champagne. Il mio primo giorno a
L.A. incontrai Robert Redford e Nathalie Wood, Bob Mulligan e Roddy
McDowell. Mulligan, il regista di I buio oltre la siepe, fu candidato a dirigere il film
tratto dal mio romanzo fino a che non subentrd Pakula. Cenai a casa di Alan, con
sua moglie, Hope Lange, e i due figli di lei.

Nel frattempo un attore che si chiamava Tony Bill diede il mio romanzo alla
sua amica Liza Minnelli che poi fece impazzire Alan Pakula per avere un ruolo
nel film. Alla fine Liza fini per avere la parte grazie alla quale fu candidata al pre-
mio Oscar come Migliore attrice, un evento che la lancio nel cinema.

Pookie fu il primo film diretto da Pakula. La canzone principale, Come Saturday
Morning, vinse 1'Oscar. In seguito Alan diresse Una squillo per I'ispettor Klute, Tutti
gli uomini del presidente, La scelta di Sophie e altri film importanti.

David Gahr, un fotoreporter del “Time”, mi fotografo con indosso un bomber
(acquistato per dieci dollari a Great Jones Street) davanti al Village Gate, dove mi
presento al famoso impresario musicale Art d’Lugoff.

All'improvviso ero diventato un famoso romanziere di New York. La mia foto
compariva spesso sul “Times”, grazie alla pubblicita pagata da David McKay. Fui

95



08_Nichols_gabbia.qxd 17/02/11 11:32 Pagina 96 @

John Nichols

preso da Perry Knowlton, un agente della Curtis Brown. Nel 1965 Perry vendet-
te The Wizard of Loneliness, il romanzo che avevo scritto ispirato dall’amico di Max
Wylie, Charles Jackson, a William Targ, il direttore editoriale della G.P. Putnam
and Sons. Phyllis Grann era furibonda poiché Perry mi aveva passato a un altro
editore. Perché l'aveva fatto? Perché Putnam aveva un premio letterario di
210.000 dollari e, durante il nostro pranzo all’Oyster Bar del Plaza Hotel, Bill Targ
aveva detto a me e a Perry che The Wizard of Loneliness avrebbe sicuramente vinto
tutto il malloppo.

Chi I'avrebbe detto? Bill Targ mi suggeri di prendere un avvocato o un com-
mercialista che amministrasse il fiume di denaro che avrei vinto. A quel punto
mio zio, David Weld, un partner della finanziaria White, Weld e Associati, a Wall
Street, fu ben felice di raccomandarmi al suo avvocato, Edward Handelman, dal
cui ufficio, al numero 2 di Broadway, potevo ammirare la Statua della Liberta. 11
signor Handelman fu piu che felice di studiare i miei problemi fiscali ben prima
che avessi depositato il bottino del Premio Putnam in una finanziaria.

Nel frattempo Edward Hoagland divento ’amico e la guida alla scena letteraria
di Manhattan. Andai a un ricevimento in casa di George Plimpton, dove Freddy
Espy, la sua prima moglie, a furia di parlare mi perforo le orecchie. A una festa a
casa di Frank Taylor scambiai qualche battuta con Muriel Sparks e Ralph Ellison.
Nel corso di un banchetto nella King Cole Room dell’'Hotel St. Regis, la “cricca” di
Otto Preminger mi invito a entrare nella squadra dei suoi sceneggiatori a contrat-
to. Ma l'ufficio pretenzioso di Preminger non mi piacque affatto: mi ricordo ancora
i tappeti in lana d’agnello sul pavimento e i Picasso appesi alle pareti.

Che volgarita. Insomma, nella mia cuccia io ancora non avevo neppure il
telefono. Perry Knowlton comunicava con me tramite lettera o telegramma. Non
mi ero neppure comprato delle lenzuola per sostituire il vecchio sacco a pelo che
avevo messo sul letto di ferro.

Cio nonostante la mia stella era in rapida ascesa. Fui invitato al PEN di New
York per essere festeggiato con Norman Mailer: un bel colpo (anche se poi Mailer
non si fece vedere). Nell’ascensore in cui salii per recarmi all’incontro mi trovai
accanto a Leslie Fiedler, che intanto discettava col suo entourage. Ascoltai, assor-
bii ogni parola, ma ero troppo timido per farmi avanti.

Il “Denver Post” dichiaro che il mio libro era il “... miglior romanzo di
ambiente studentesco uscito dai tempi in cui Scott Fitzgerald aveva scritto di
Princeton”.

La “New York Times Book Review” scrisse “L’autore possiede una maestria
stupefacente”.

La “Chicago Tribune” prevedeva che “senza dubbio a Nichols verra a noia sen-
tirsi ripetere, per iscritto e di persona, quale meraviglioso futuro letterario lo aspetti”.

E secondo H. Allen Smith “... & probabile che questo ventiquattrenne diven-
tera il romanziere comico pili rappresentativo della sua generazione”.
Roba seria.

Ovviamente, pero, tutto ando regolarmente all’aria. Inizio con quella strama-
ledetta Guerra del Vietnam. Alla pubblicazione di Pookie mi ero gia unito ai con-
testatori. Marciando insieme a un piccolo gruppo di persone verso il palazzo
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delle Nazioni Unite schivai le uova che ci tirava la gente, mentre ci chiamava “la
fazione dei lunatici”.

Subito dopo feci una sfuriata (per lettera) contro il nuovo mentore della Avon,
Peter Mayer, che fece uscire il tascabile di Pookie con una copertina che raffigura-
va un uomo nudo che cercava di afferrare una ragazza nuda ricoperta di cerotti,
come nella pit trita fantasia pornografica: come osava presentare la mia ARTE in
modo tanto sordido?

L'offesa alla mia integrita personale divento ancora pit grave quando Putnam
annullo il premio di 210.000 dollari ed “Esquire” pubblico un lungo pezzo di Saul
Braun sull'imbroglio intitolato: “Insomma, santo cielo, se non sai scrivere un
grande romanzo americano per duecentomila bigliettoni e venderlo in anticipo al
cinema, ¢’é¢ ancora speranza per la letteratura americana?”.

L’articolo era accompagnato da una fotografia del mio visetto giovane e inno-
cente accerchiato da uno schieramento di feroci squali dell’editoria newyorchese
(e da un corpulento produttore hollywoodiano, Joseph E. Levine) che triturava-
no altri ingenui come me solo per spremere quanti pit1 soldi possibile prima di
seppellirci tutti nel reparto remainder degli spacci Marboro.

Mi sentivo violentato, umiliato, messo alla berlina e soprattutto mi sentivo
uno stupido per la boria (e I’avidita) dimostrata nel pensare di meritarmi tutti
quei soldi. Ma come avevo fatto a diventare cosi stronzo gia all’inizio della
carriera?

Ben presto mi ritrovai al verde. Alan Pakula mi aveva sostituito con un altro
sceneggiatore, Alvin Sargent. E Putnam’s aveva pubblicato The Wizard of
Loneliness nel 1966 per farlo sparire immediatamente dalla circolazione come
fosse un gangster che cade git1 dalla botola del patibolo: patapumf!.

Quando Edward Handel mi invid¢ una congrua parcella per il suo servizio di
consulenza, cominciai a capire di essere un pesciolino molto confuso che nuota-
va in acque troppo profonde che non erano le sue.

Una sera mio zio, David Weld, mi porto allo Harvard Hasty Pudding Show
dove il figlio minore, mio cugino di primo grado, William F. Weld, saltellava alle-
gramente vestito da donna. In seguito Bill divento governatore del Massachusetts
e romanziere eccellente. Una delle mie ultime affermazioni di nepotismo é stata
quando nel 2002 mi hanno chiesto di scrivere il testo della fascetta del terzo
romanzo di Bill, Steelwater. Lui € un repubblicano, io un socialista, ma il sangue
conta pit1 della politica, e naturalmente ho mandato un elogio sperticato!

Alla fine dell’'Hasty Pudding Show mi misi a protestare contro la Guerra in
Vietnam con mio zio. Lui si prese gioco dei miei timori dicendo che il Vietnam era
solo un “fuoco di paglia” che si sarebbe estinto rapidamente.

In ogni caso, ben presto mi ritrovai a partecipare alle grandi manifestazioni
contro la guerra allo Sheep Meadow del Central Park. Quindi mi sposai, ebbi un
figlio e andammo tutti ad abitare in un appartamento di East Eleven Street pro-
prio sopra McSorley’s Old Ale House, nel quartiere ucraino. Lungo la stessa stra-
da aprimmo un asilo con gente tipo James Forman (un leader dello SNCC -
Student Nonviolent Coordinating Committee) e la sua compagna Dinky Romilly
(la figlia di Jessica Mitford).
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All'incirca nello stesso periodo il fantastico gruppo delle empanadas si sciolse
perché Aureo Roldén si era comprato un furgone con attaccato un camper ed era
andato in Alaska a vendere frittelle di quince e pastelitos agli esquimesi. Io quasi
non me ne accorsi perché ero tutto preso dagli incontri del MDS (Movement for
a Democratic Society) coordinati dal romanziere Sol Yurick al Loeb Student
Center di NYU, a Washington Square. E invece di tifare per Oscar Bonavena al
Madison Square Garden andai li per partecipare alla manifestazione del SANE
(Committee for a SANE Nuclear Policy).

Stavo diventando un fissato.

Nel 1967, nel disperato tentativo di recuperare un po’ di sanita mentale nel bel
mezzo di quel mondo al collasso scrissi un romanzo breve, The Empanada
Brotherhood, interamente dedicato agli allegri ragazzi (e ragazze) del minuscolo
chiosco di Aureo Roldan in McDougal Street. Il manoscritto, perod, non aveva una
forma, né un centro e neppure una trama; si sforzava in modo patetico di essere
innocente e carino. Cosi lo misi da parte, saltai su un treno per Washington D.C.
e partecipai alla grande manifestazione di ottobre contro la guerra, al Pentagono.

Ad appena due anni dalla pubblicazione di Pookie non avevo pit alcuna illu-
sione nei riguardi dell’America e della New York letteraria. Scrissi una lettera
disperata al mio romanziere preferito, Bernard Malamud, in cui dicevo quanto
fossi indeciso tra Arte e Attivismo: che dovevo fare? I libri servivano a qualco-
sa?

Malamud mi rispose nel giro di una settimana: “Nell’arte, nessun compro-
messo con gli ideali dell’arte”. Spiegava che era possibile scrivere e al contempo
essere politici. E infine: “Quello che uno scrittore deve dire cambia col suo libe-
rarsi dal provincialismo e dalla paura; ma per farne arte deve sempre lottare”.

Mi aveva assicurato che la letteratura valeva, poteva essere politica, serviva a
qualcosa.

11 1968, pero, fu un anno tremendo; ai miei occhi non c’era niente che avesse
senso. A gennaio ci fu lo sciopero dei netturbini di New York; a febbraio I'offen-
siva del Tet in Vietnam; a primavera gli assassinii di Martin Luther King e Robert
Kennedy. Subito dopo i Days of Rage alla Convenzione democratica dell’autun-
no a Chicago.® All’'Hamilton College, sul set di Pookie, conobbi Liza Minnelli, e
non mi riuscl di stare sufficientemente alla larga da quello stupido film hol-
lywoodiano che veniva girato durante ’Armageddon.

All’epoca gran parte di quello che scrivevo era aspro, contro la guerra, nean-
che una buona propaganda. L'unica cosa che mi rallegrava era Ron Swoboda dei
New York Mets. Il nostro gatto si chiamava Swoboda in onore di Ron, anche se
tutti, nel quartiere ucraino, erano convinti che 1’avessimo chiamato “liberta” per
sostenere la loro causa contro 1'Unione Sovietica.

Col 1969 desiderai andarmene da New York. Non c’era pit alcun divertimen-

8. In realta la Convenzione democratica, ebbe luogo nel mese di agosto. | “Days of
accompagnata da ampie manifestazioni con- Rage” furono organizzati dal gruppo
tro la guerra e da una violenta repressione, = Weatherman nel mese di ottobre [N.d.T.].
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to. Ero diventato uno che ha finito di vivere. Al diavolo la sua fatua scena lette-
raria. Dodici anni prima, 1’estate in cui avevo compiuto sedici anni, ero andato in
New Mexico e adesso ci volevo tornare. Jim e Dinky Forman mi incoraggiarono
a contattare dei loro amici radicali di Espafiola, che lavoravano nel movimento
chicano.

La nostra famiglia lascio Manhattan il giorno dopo che Neal Armstrong mise
piede sulla Luna. Addio Grande Mela, e stato bello conoscerti. Tragicamente ci
perdemmo i Mets che quell’autunno giocavano per il titolo, e la loro miracolosa
vittoria alla World Series, illuminata dal miracolo della presa di Ron Swoboda
come esterno destro.

Andammo a vivere a Taos, in New Mexico, e ben presto fui pit1 sereno e alle-
gro, e ritrovai il mio equilibrio. Pubblicai diciassette libri e lavorai nel cinema per
quindici anni con registi come Costa-Gavras, Karel Reisz, Louis Malle, Robert
Redford e Ridley Scott. Io e mia moglie facemmo un altro bambino, poi divor-
ziammo, io mi risposai e divorziai altre due volte. Vennero le battaglie per i dirit-
ti alla terra e all’acqua, per I’ambiente, per la giustizia. Sopravvissi a un’opera-
zione a cuore aperto; pescavo trote alla mosca nel Rio Grande, vicino casa, e oggi
ho sessantasette anni. Ricevo assistenza dal Social Security e da Medicare, piit
una pensione dal Sindacato scrittori.

E stato un viaggio velocissimo.

Quando nel 1969 sono andato via da New York mi sono lasciato alle spalle il
suo mondo letterario, fatta eccezione per una manciata di professionisti grazie ai
quali sono riuscito a sopravvivere in quell’ambiente, anche da lontano e per
decenni. Perry Knowlton e rimasto il mio agente per piut di trent’anni, fino a
quando é andato in pensione ed & diventato un falconiere. Il figlio di Perry, Tim
Knowlton, ha stipulato tutti i miei contratti per le sceneggiature. Nel 1973 Perry
mi ha affiancato Marian Wood, una redattrice eccezionale che lavora per Holt,
Rinehart, and Winston, quelli che hanno pubblicato il mio terzo romanzo,
Milagro, o la guerra del campo di fagioli. lo e Marian abbiamo lavorato insieme per
altri ventotto anni. E stata un dono del cielo.

A parte questo, sono diventato un ragazzo del New Mexico e da allora tutti i
miei libri sono ambientati in questo stato, molto distante da dove si svolge “l'a-
zione”. Tutte le mie sceneggiature le ho scritte in New Mexico; raramente sono
andato a Los Angeles. Sono stato fortunato perché sono riuscito ad avere la vita
e la modesta carriera letteraria che avevo sognato fin dai tempi del college.

E ora una nota importante: dal 1969 ho vissuto in una societa in cui la cultura
madre e la madre lingua erano lo spagnolo e il tiwa. Erano stati i miei amici del
chiosco di empanadas di McDougal Street a prepararmi a questa comunita e alla
letteratura ispirata da questa comunita.

E dunque come finisce?

Dieci anni fa, da una lurida busta gialla sepolta tra le carte in un deposito di
Taos, ho riesumato il manoscritto del 1967 di The Empanada Brotherhood e ho rico-
minciato a lavorarci. Perché? Beh, tanto per cominciare perché il mio migliore
amico, Mike Kimmel, scrittore e residente di lunga data a New York, era morto
all'improvviso mentre annaffiava i gerani sulla scala antincendio di casa, a Beach
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Street. Ci incontravamo per chiacchierare al chiosco di Aureo Roldén. Poi perché
ero appena sopravvissuto a un’operazione a cuore aperto e a un altro divorzio e
mi sentivo distrutto, ansioso, mortale. Provai un’improvvisa nostalgia per i vec-
chi tempi perché avevo capito una cosa: Il Tempo stava finendo.

Avrei dovuto riannodare tutti i fili.

I breve romanzo originale di Empanada era una schifezza, pertanto lo misi da
parte. Poi scrissi una decina di versioni ancora peggiori ambientate a New York
all'inizio degli anni Sessanta. Ma ero lontano da Manhattan, dal Greenwich Village,
da Aureo Roldén e dalla sua banda di devoti argentini. Ero andato via da troppo
tempo. Alla ricerca di un territorio che sentissi piti familiare, spostai The Empanada
Brotherhood nel New Mexico dei primi anni Sessanta lasciando fuori gran parte dei
personaggi di New York. Fu una mossa davvero brillante. Poi passai da un narra-
tore in prima persona a uno in terza, ma fu un disastro. Feci marcia indietro, tornai
alla prima persona e riportai la storia al Greenwich Village di tanti anni fa, cui
aggiunsi, per dare un po” di sapore, alcuni personaggi del New Mexico.

Per ottenere veridicita, studiai la vita politica a New York negli anni Sessanta,
l'arte e la scena folk, la Guerra fredda, l’assassinio di Kennedy, e poi buttai tutto
dentro al romanzo: altro errore gravissimo. Abbandonai anche quell’insulso ten-
tativo.

Alla fine cercai di concentrarmi semplicemente sulla solitudine e sull’eccita-
zione provate nel 1963, e sulla tenacia che mi aveva spinto a superare la mia inno-
cenza per entrare nel Mondo Reale. Gli archetipi dei miei amici argentini comin-
ciarono a riprendere forma per indicarmi la strada. Lentamente, tra alti e bassi,
inventai un romanzo che ai miei occhi pareva un memoir del tutto credibile della
mia innocenza ormai prossima alla fine.

II manoscritto definitivo fu pubblicato dalla Chronicle Books nel novembre
del 2007, a quaranta anni di distanza da quando avevo buttato git1 le prime pagi-
ne, al culmine della Guerra in Vietnam, quando, terrorizzato dal futuro, avevo
cercato disperatamente di salvaguardare quel momento di beatitudine newyor-
chese precedente alla vendita del primo romanzo. Un momento che capita una
sola volta durante I’anonimo inizio di una carriera pubblica, ed &€ un momento
molto breve.

Dopo arriva la resa dei conti e sei costretto a crescere.

L'unico ricordo dei primi due anni a New York che ancora conservo e una
polaroid sbiadita che ritrae Aureo Roldén alla finestra del chiosco di McDougal
Street. L'ho inclusa nella pagina della dedica del romanzo. L'altro mio tesoro - la
bottiglia di champagne bevuta il 15 gennaio 1965 con tutte le firme — 1’ho perdu-
to nel caos del mio secondo divorzio.

Col passare degli anni mi sono chiesto spesso cosa ne sia stato dei miei amici
del chiosco di empanadas. Sparirono di scena tutti quanti, a parte Oscar Bonavena:
divento famoso per aver combattuto due volte con Joe Frazier alla fine degli anni
Sessanta e per aver perso per KO tecnico al quindicesimo round contro
Muhammed Ali nel 1970. Oscar fu ucciso da un colpo di pistola nel 1976 al
Mustang Ranch, un famoso bordello del Nevada. Aveva trentatré anni.

Quanto al resto delle persone che per breve tempo, ma a volte profondamen-
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te, hanno influenzato I'inizio della mia carriera? Non ho ancora internet o la posta
elettronica, ma giorni fa ho chiesto a un amico di fare una ricerca per me su
Google e ho scoperto oppure ho avuto conferma di quel che segue.

Poco dopo che Max Wylie mi diede il consiglio che porto alla pubblicazione
dei miei primi due romanzi, una delle sue figlie, Janice, fu ferocemente assassi-
nata nella sua casa di New York. Cinque anni pit tardi sua moglie mori di cancro
e poco dopo l'altra sua figlia mori per l’asiatica. A settantun’anni Max si uccise
con un colpo di pistola nella stanza di un motel della Virginia, a Fredericksburg.

Charles Jackson mori nel 1968.

Phil Ochs fece canzoni e album di protesta eccellenti, poi a trentacinque anni,
nel 1976, si impicco.

Bernard Malamud mori nel 1986, come Otto Preminger. Paul Raynolds se ne e
andato nel 1988. Tiny Tim & morto nel 1996, Moondog nel 1999, ma Wavy Gravy e
ancora in circolazione. Frank Taylor ci ha salutato nel 1999, lo stesso anno in cui e
morto Bill Targ. Ted Hoagland e ancora con noi. E Phyllis Grann prosegue la sua
prestigiosa carriera editoriale, come pure Peter Mayer, che dirige la Overlook Press.

Gregory Corso é stato sepolto in Minnesota nel 2001.° Leslie Fiedler & morto
nel 2003, lo stesso anno di George Plimpton. Carmine DeSapio & vissuto fino a
novantasei anni e ci ha lasciato nel 2004. L'anno seguente, nel 2005, all’eta di set-
tantasette anni, Jim Forman si & arreso al cancro. Art d'Lugoff chiuse il Village
Gate nel 1994, ma a quanto pare € ancora vivo e vegeto. E cosi Sol Yurick.

Il mio agente in pensione, Perry Knwolton, & morto a causa dell’Alzheimer nel
2007. E Norman Mailer se ne € andato appena qualche settimana fa.

Secondo Wikipedia, David Gahr ha festeggiato il suo ottantaquattresimo com-
pleanno il 21 settembre 2006, circondato da amici e da ammirazione per i suoi
ritratti di musicisti quali Janis Joplin, Miles Davis, Bob Dylan, Bruce Springsteen.
Conservo ricordi molto vividi di quando David mi portd a fare un giro al
Greenwich Village per scattare le foto per “Time” (che nella recensione non pub-
blico alcuna fotografia). Quelle volta mi sentii uno importante. Mi piacerebbe
avere uno degli scatti di David.

Alvin Sargent, che mi sostitui nell’adattamento cinematografico di Pookie, & da
sempre uno sceneggiatore rispettabile (ha vinto 1'Oscar per Giulia e Gente comu-
ne). Pur maltrattata dagli scossoni ricevuti nel suo confuso procedere lungo que-
sta valle di lacrime Liza Minnelli tiene ancora duro. E il suo amico Tony Bill, atto-
re di successo (Shampoo), produttore e regista (La mia guardia del corpo) si diverte
compiendo acrobazie col suo piccolo velivolo sopra le acque di Venice, in
California.

Ho incontrato e chiacchierato con Tony due volte soltanto, la prima sul set di
Sergente Flep indiano ribelle e poi al primo laboratorio di cinema del Sundance, a
Provo, nello Utah, nell’estate del 1981 (attenzione alla data!).

I due Robert — Redford e Mulligan — restano trascinanti e pieni di energia.

9. In realta le ceneri di Gregory Corso si trovano nel Cimitero acattolico di Roma [N.d.T.].
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Natalie Wood e Roddy McDowall se ne sono andati; Hope Lange, separata da
tempo da Alan Pakula, € morta a settanta anni, nel 2003. Cinque anni prima Alan
era rimasto ucciso in un incidente assurdo sull’autostrada di Long Island, quan-
do un tubo sul tetto della macchina che aveva davanti gli & entrato dal parabrez-
za. Alan era una delle persone pill simpatiche che ho incontrato e con cui ho bre-
vemente lavorato nel passato.

Edward Handelman é andato, mentre mio zio e crollato nel luglio del 1972, ad
appena sessantun’anni. Bill Weld adesso ¢ uno spregiudicato capitalista di New
York, ma secondo me preferirebbe essere il presidente degli Stati Uniti.

Cos’altro? Le cose cambiano e adesso, nell’amichevole atmosfera di segatura
del McSorley Old Ale House, vengono ammesse anche le donne. Ma scommetto
che The Fantastiks continua ad andare in scena uguale e identico in quel minu-
scolo teatro di Sullivan Street davanti al fantasma del World Café.

Cosi va la vita. La gran parte dei personaggi che ho menzionato, vivi o morti,
li ho incontrati quando erano piuttosto giovani, e hanno avuto vite interessanti e
carriere di successo. E io sono arrivato fin qui. Mentre riscrivevo The Empanada
Brotherhood, tra il 1997 e il 2007, ho provato un profondo affetto per l'inizio della
mia carriera e anche una malinconia dilagante per la sua imminente fine.

Si e giovani una volta soltanto e nessuno se ne € mai andato vivo da questa vita.

L'ultima volta che sono stato a Manhattan era il dicembre del 2002. Visto che
ero li sono andato a dare un’occhiata al mio vecchio quartiere. Nonostante la
sohofisticazione della zona, il 438 di Broadway non e cambiato granché. Sotto, dal
lato di Prince Street, la pasticceria Vesuvio e ancora attiva. Ugualmente il
Milady’s Bar, all’angolo tra Prince e Thompson, dove andavo a bere birra e a gio-
care a biliardo sul tavolo a pagamento collocato nel retro. La chiesa di Saint
Anthony, tra Sullivan e West Houston, non & cambiata di una virgola. E ho tro-
vato una versione ampliata del Dante’s Café su McDougal Street davanti al posto
in cui si trovava il chiosco di empanadas.

Naturalmente qualsiasi traccia del chiosco € scomparsa da tempo nelle emo-
zionanti nebbie del passato.

E probabile che io non torni pit al Village. Anzi, non voglio piti andarci: ci
sono stato, punto e basta. Quando finalmente ho pubblicato The Empanada
Brotherhood ho scritto finis sui miei inizi e ho dato il benvenuto agli Anni d’oro. E
in quell’attimo il Village si ¢ congelato in un luogo distante e in un tempo lonta-
no, racchiuso nel cuore di un ragazzo che dopo essere sbarcato da un transatlan-
tico nel giugno del 1963 aveva cominciato a trascinare la pesante valigia e la chi-
tarra spagnola downtown, diretto verso il suo destino, 1a dove una zattera di per-
sonaggi strani e vivaci attendeva il suo arrivo al 438 di Broadway... e al World
Café... e al piccolo chiosco di empanadas.
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