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MEMORIE

Howard Zinn e Daniel Ellsberg

A cura di Bruno Cartosio

Un anno fa, all’età di 87 anni, moriva Howard Zinn, militante della vecchia e
della nuova sinistra, docente universitario e storico marxista. Vicino al Partito
comunista prima della seconda guerra mondiale, era stato in guerra e poi, pur
lavorando, aveva usufruito delle facilitazioni che permettevano ai reduci di con-
tinuare gli studi e si era laureato. Attivista nel movimento contro la segregazione
razziale a partire dalla fine degli anni Cinquanta, mentre insegnava allo Spelman
College di Atlanta, aveva poi trasferito la sua militanza principale nel movimen-
to contro la guerra in Vietnam, scrivendo saggi e articoli, partecipando alle mani-
festazioni e appoggiando azioni eclatanti, tra cui quelle di Daniel e Philip
Berrigan, i preti cattolici che, insieme con altri sette correligionari, diedero alle
fiamme l’ufficio leva di Catonsville, nel Maryland, nel maggio 1968. Nello stesso
anno, Zinn volò ad Hanoi con Daniel Berrigan – da lui protetto durante la sua
latitanza – per ricevere la “restituzione” di tre prigionieri di guerra statunitensi
da parte del Vietnam del Nord. Della sua ricca e varia produzione storiografica e
letteraria ricordiamo soltanto il suo libro più famoso, A People’s History of the
United States, pubblicato nel 1980. Primo tentativo di scrivere una storia “dal
basso” degli Stati Uniti e di portare a sintesi i contributi settoriali che stavano rin-
novando la storia degli afroamericani, dei lavoratori, degli immigrati e delle
donne, il libro è passato attraverso varie edizioni e aggiornamenti – e numerose
traduzioni estere – arrivando a vendere quasi due milioni di copie. 

Nel 1971, come è scritto nel ricordo che pubblichiamo qui di seguito, Zinn
conobbe Daniel Ellsberg. La loro amicizia, che durò fino alla morte di Zinn, fu
cementata all’inizio dalla comune militanza pacifista. A sua volta, Ellsberg fu
protagonista della più clamorosa iniziativa contro la guerra di quegli anni.
Mentre lavoravano come analisti per la Rand Corporation, Ellsberg e il suo col-
lega Anthony Russo decisero di fotocopiare migliaia di documenti segreti che
dimostravano, come avrebbe scritto il “New York Times” anni dopo, “che l’am-
ministrazione Johnson aveva sistematicamente mentito, non solo ai cittadini, ma
anche al Congresso, su una materia di straordinario interesse e significato per la
nazione”. I documenti fotocopiati furono “passati” a figure politiche contrarie
alla guerra e ai due quotidiani “New York Times” e “Washington Post”, che deci-
sero di pubblicarli integralmente. La pubblicazione di quelli che divennero uni-
versalmente noti come “Pentagon Papers” iniziò – come dice lo stesso Ellsberg
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qui sotto – il 13 giugno 1971. Sia Ellsberg e Russo, sia i due quotidiani furono
citati in giudizio con varie accuse. Quelle contro le due persone furono infine
lasciate cadere nel 1973, quelle contro i due quotidiani portarono la causa fino
alla Corte Suprema. Le parole della decisione di assolvere i due giornali, pro-
nunciate dal giudice Hugo Black, meritano di essere ricordate: “Solo una stam-
pa veramente libera può denunciare con efficacia un inganno in seno al gover-
no. E tra le responsabilità di una stampa libera sta al primo posto il dovere di
impedire che una parte del governo inganni i cittadini e li mandi a morire in
terre lontane [...]. A mio parere, lungi dal meritare biasimo per i loro coraggiosi
servizi, il “New York Times”, il “Washington Post” e altri giornali dovrebbero
meritare un encomio...”.

Un mio ricordo di Howard Zinn, 27 gennaio 2010, ore 16,06
Daniel Ellsberg

Ho appena saputo che il mio amico Howard Zinn è morto. Proprio stamattina mi
stavano intervistando per conto della “Boston Phoenix” a proposito della prossi-
ma uscita a Boston di un documentario in cui Zinn ha un posto di rilievo.
L’intervistatore mi ha domandato chi erano i miei eroi e io non ho avuto esita-
zioni nella risposta: al primo posto, Howard Zinn.

Poche settimane fa, dopo avere visto il film la sera del 7 dicembre, mi svegliai
alla mattina col pensiero che non gli avevo mai detto quanto era importante per
me. Per una volta nella vita, ho reagito con prontezza: gli ho scritto una e-mail in
cui dicevo, tra le altre cose, quello che su di lui ho spesso detto ad altri, che per
me era “la persona migliore che abbia mai conosciuto. L’esempio migliore di
quello che un essere umano può essere e può fare della sua vita”.

Il nostro primo incontro fu alla Faneuil Hall, a Boston, all’inizio del 1971, dove
entrambi parlammo contro l’accusa a Eqbal Ahmad e Phil Berrigan di “avere
cospirato al fine di rapire Henry Kissinger”. Dopo i discorsi marciammo tutti, noi
e il pubblico, verso gli uffici dell’FBI per esercitarvi il nostro diritto di cittadini di
arrestare pubblicamente chi sia responsabile di un atto criminale. Qualche mese
più tardi in quella stessa primavera, insieme con altri del nostro gruppo di affi-
nità – Noam Chomsky, Cindy Fredericks, Marilyn Young, Mark Ptashne, Zelda
Gamson, Fred Branfman e Mitch Goodman – partecipammo alle azioni di blocco
del traffico in occasione del Primo maggio (“Se loro non fermano la guerra, noi
fermiamo loro”). Howard racconta quella storia nel film e io ne parlo estesamen-
te nella mia memoria autobiografica, Secrets: A Memoir of Vietnam and the Pentagon
Papers, alle pagine 376-81. Però, per ragioni di spazio, nel libro ho dovuto taglia-
re la parte successiva in cui Howard – che era stato arrestato a Washington dopo
che quasi tutti noi ce n’eravamo andati – torna a Boston per partecipare alla mani-
festazione e ai picchetti davanti al Federal Building. Non ho mai pubblicato quel
pezzo di storia. Lo faccio ora; è preso dal manoscritto originale.

Il giorno dopo il ritorno, Howard Zinn fu l’ultimo a parlare in una grande
manifestazione nel Boston Common. Io avevo davanti a me una folla enorme e lo
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ascoltavo dagli altoparlanti. Ventisette anni dopo ricordo ancora alcune delle cose
che ha detto: “Il Primo maggio a Washington migliaia di noi sono stati arrestati
per disturbo della quiete. Ma non c’è quiete, non c’è pace. Noi siamo stati arre-
stati perché stavamo disturbando la guerra”. Poi: “Se Thomas Jefferson e
Alexander Hamilton fossero passati nelle strade di Georgetown ieri, sarebbero
stati arrestati. Arrestati in quanto giovani”.

Alla fine del suo intervento, disse: “Voglio dire due parole ad alcuni dei
presenti in questo uditorio, ai poliziotti in borghese che sono tra noi, agli agen-
ti dello spionaggio militare che sono stati mandati qui a tenerci d’occhio. Voi
state facendo come le polizie segrete: spiate i vostri concittadini. Non dovreste
fare quello che state facendo. Dovreste rifletterci e non farlo. Non dovete obbe-
dire a ordini che sono contrari a quello che significa essere americani”. Queste
ultime non sono le sue parole precise, ma lo spirito era quello. Zinn avrebbe
pagato per averle dette il giorno dopo, quando sedevamo fianco a fianco a pic-
chettare il Federal Building a Boston. Ci eravamo seduti in circolo tutt’intorno
all’edificio, spalla a spalla, in modo tale che nessuno poteva entrare o uscire se
non scavalcandoci. Dietro di noi c’era una folla di persone che teneva cartelli
in mano; ci sostenevano, ma avevano scelto di non rischiare l’arresto. Davanti
a noi una fila di poliziotti, che ci impediva di avvicinarci all’entrata principa-
le. Dietro di loro c’era una folta squadra di altri poliziotti e tutti quanti aveva-
no le visiere di plastica sollevate sugli elmetti e manganelli neri lunghi più di
un metro, come grandi mazze da baseball. In seguito, gli avvocati ci avrebbe-
ro detto che i regolamenti di polizia cittadini proibivano l’impiego di manga-
nelli di quelle dimensioni.

Tuttavia, all’inizio, i rapporti furono quasi amichevoli. Noi ci sedemmo impu-
dentemente giusto ai piedi dei poliziotti che proteggevano l’entrata, uno di fian-
co all’altro a formare la fila che scompariva dietro gli angoli dell’edificio, fino al
momento in cui arrivò uno da dietro annunciando al megafono: “Il cerchio è chiu-
so. Abbiamo circondato l’edificio!”. Si levò un applauso dalla folla dietro di noi e
altre persone si unirono a noi sedendosi per terra; ora il cerchio non aveva più
una sola fila, ma due, tre. 

Ci aspettavamo che cominciassero gli arresti, invece per un po’ la polizia non
fece nulla. Avrebbero potuto aprire a manganellate un passaggio per permettere
agli impiegati di entrare o uscire, ma per una qualche ragione non lo fecero.
Pensammo che forse simpatizzavano con la nostra protesta e che quello fosse il
loro modo di dimostrarcelo. Più tardi nella mattinata le persone tirarono fuori da
tasche e zainetti mele e cracker e bottiglie d’acqua, passandosele a vicenda e sem-
pre offrendone ai poliziotti che avevamo di fronte. Loro rifiutavano, ma davano
l’impressione di gradire le offerte.

A un certo punto uno dei poliziotti venne verso Howard dicendogli: “Lei è il
professor Zinn, non è vero?”. Howard rispose di sì e il poliziotto si chinò e gli
strinse la mano con calore. “Ero presente alla sua conferenza all’Accademia della
polizia. C’eravamo in molti e la sua lezione è stata bellissima”. Infatti, ad Howard
era stato chiesto di parlare del ruolo del dissenso e della disobbedienza civile
nella storia degli Stati Uniti. Ora vari altri poliziotti gli si avvicinarono a porgere
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il loro omaggio e a ringraziarlo per la lezione. Il clima sembrava alquanto diver-
so da com’era stato a Washington.

Dall’edificio uscì un gruppetto di impiegati, uomini e donne, in giacca e cra-
vatta o vestito “da ufficio”. Avevano le braccia alzate e tenevano in mano delle
carte. Si avviarono lungo il nostro cerchio e mentre ci passavano vicino ci mostra-
rono le tessere che avevano in mano in modo che potessimo vederle bene: erano
i loro documenti d’identità di dipendenti federali. Mentre facevano il giro dell’e-
dificio per mostrare solidarietà con la nostra azione, con le mani libere facevano
il segno della pace. Il loro rappresentante disse al megafono: “Anche noi voglia-
mo la fine di questa guerra! Grazie per quello che state facendo! Tenete duro!”.
Alcuni di loro mettevano bene in mostra i loro documenti, in modo che fossero
visibili nelle istantanee che fotografi e poliziotti cercavano di scattare saltandosi
addosso l’un l’altro. Fu il momento più bello della giornata.

Il mutamento repentino nell’atteggiamento dei poliziotti venne poco dopo che
gli impiegati erano rientrati nell’edificio. Era arrivato un ordine. I poliziotti rag-
gruppati al centro del piazzale si disposero in formazione serrata e abbassarono
le visiere sulle facce. Quelli in piedi di fronte a noi, sopra di noi, si irrigidirono,
sistemarono le uniformi e abbassarono anch’essi le loro maschere. Era chiaro che
era arrivato il momento di passare agli arresti. Quelli di noi che non volevano
essere arrestati si spostarono più indietro. Non ci furono preavvisi. Si udì un
fischio e la linea dei poliziotti cominciò ad avanzare lentamente, con i bastoni
alzati. Sarebbero passati in mezzo a noi o addosso a noi, ci avrebbero spinti indie-
tro. Quello che ci stava di fronte, che prima aveva parlato con Howard della sua
lezione all’Accademia, ci disse a bassa voce: “Andate via! Subito! Svelti, alzatevi”.
Non ci stava minacciando, ci stava avvertendo. 

Howard e io ci guardammo. Eravamo venuti aspettandoci l’arresto e non ci
sembrava giusto alzarci e spostarci solo perché qualcuno ce lo diceva, senza arre-
starci. Restammo dove eravamo e nessun altro si alzò. I loro scarponi toccavano
le nostre scarpe. La voce sopra le nostre teste sussurrò con passione, “Muovetevi!
Per piacere. Per l’amor di Dio, spostatevi!”. Ginocchia in uniforme premevano
contro le nostre. Io vidi abbassarsi un manganello. Misi le mani sulla testa, a
pugni chiusi, e quella mazza di oltre un metro mi colpì duro sul polso; un’altra
manganellata mi colpì alla spalla.

Feci una mezza capriola e, tenendo le braccia sopra la testa, mi alzai e indie-
treggiai di qualche metro. Vidi che Howard veniva portato via da alcuni poliziot-
ti: uno gli teneva le braccia dietro la schiena, un altro gli rovesciava indietro la testa
tirandolo per i capelli. Qualcuno gli aveva strappato in due la camicia e c’era san-
gue sul suo torace scoperto. Un attimo prima era stato seduto accanto a me e mi
aspettavo che trattassero anche me allo stesso modo; invece niente. L’unico che
vidi arrestare fu lui; ma nessuno era più seduto; la fila era stata frazionata, disin-
tegrata. Quelli che erano stati seduti non si erano allontanati; ora erano in piedi
qualche metro più indietro, come me, e si guardavano intorno, tenendo le mani sui
punti dove erano stati manganellati. La polizia non avanzava più. Stavano in fila,
elmetti con le visiere abbassate, battendo i manganelli sul palmo della mano.
Erano ancora visibilmente sotto pressione, ma non si muovevano.
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Avevo il sangue che colava e mi copriva il dorso della mano. Avevo al polso
un orologio massiccio, che si era preso la bastonata. Il manganello ne aveva fran-
tumato il vetro, facendomi entrare i frammenti nel polso. Il sangue mi gocciolava
dalle dita. Qualcuno mi diede un fazzoletto da legarmi intorno al polso e mi disse
di tenere il braccio alzato. Il fazzoletto si inzuppò rapidamente e il sangue colava
lungo il braccio, mentre cercavo il pronto soccorso mobile che doveva essere col-
locato alle spalle della folla, in un angolo del piazzale. Quando lo trovai, mi tol-
sero le schegge dal polso e mi fecero una bendatura spessa.

Tornai alla protesta. La spalla mi faceva male. La polizia era ancora ferma sulle
stesse posizioni, mentre i nostri si erano riseduti e la fila si era riformata dieci
metri più indietro di dove eravamo prima della carica. Sembrava che ci fossero
non meno ma più persone di prima, che si fossero aggiunti molti dei sostenitori
[delle seconde file]. Era tutto calmo; nessuno parlava ad alta voce, nessuno ride-
va; tutti si aspettavano che la polizia riprendesse ad avanzare, ma nessuno si
aspettava più di venire arrestato.

Erano state solo tre o quattro le persone della prima fila che erano state arre-
state. La polizia aveva deciso – come venimmo a sapere poi – di arrestare soltan-
to i “capi”, per evitare arresti e processi in massa che ci avrebbero fatto pubblicità.
Howard Zinn non era stato tra gli organizzatori del picchettaggio, era stato un
partecipante come noialtri, ma a giudicare da come lo trattarono quando lo tira-
rono fuori dalla fila viene da pensare che le parole rivolte direttamente ai poli-
ziotti il giorno prima nella manifestazione al Common avessero dato fastidio a
qualcuno.

Trovai Roz Zinn, la moglie di Howard, seduta nella nuova fila, spostata a
destra rispetto a dove lui e io eravamo stati. Mi sedetti tra lei e l’amica che abita-
va con loro, una donna dell’età di Roz. Entrambe erano state nelle seconde file
fino a quando avevano visto quello che era successo a Howard. 

Guardando alla polizia schierata, con uniformi e manganelli, e pistole al fian-
co, mi sentivo nudo. Sapevo che in combattimento era illusorio sentirsi protetti
per il fatto di avere un’arma, ma era un’illusione che funzionava. Era la prima
volta in vita mia che ero così consapevole di essere disarmato. Ora capivo, nel
mio stesso paese, che cosa doveva avere provato un contadino vietnamita in occa-
sione di quelle che i marines chiamavano “feste di paese”, quando riunivano tutti
quelli che trovavano in un villaggio – donne, bambini e vecchi; mai giovani in età
da militare o da partigiano vietcong – per poi interrogarli uno per uno dentro una
tenda, mentre alcuni di loro distribuivano caramelle ai piccoli e li vaccinavano.
Conquistare i cuori e le menti, e cercare di reclutare informatori. E nessuno degli
abitanti del villaggio sapeva che cosa i soldati in tenuta da combattimento avreb-
bero fatto dopo, né chi di loro sarebbe stato arrestato.

Ci sedemmo, aspettando che la polizia avanzasse di nuovo. Abbassarono le
visiere e si disposero nuovamente in formazione. Le donne con cui stavo seduto
erano entrambe più vecchie di me, per cui mi spostai davanti a loro, per prende-
re io i primi colpi. Sentii una mano sul braccio: “Scusa, c’ero io seduta lì”, mi disse
la donna che abitava con gli Zinn, guardandomi dritta negli occhi. Non era venu-
ta per stare seduta e farsi proteggere da me, aggiunse, e io mi scusai e gattonai
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dietro di loro. Nessuno si mosse, neppure la polizia. Stettero schierati davanti a
noi, visiere abbassate, per un bel po’, ma non avanzarono. Avevano aperto e tene-
vano aperto un varco di fronte all’ingresso per permettere agli impiegati di
andarsene alle cinque; ma alla fine i poliziotti andarono via e ce ne andammo
anche noi.

C’è una coda più allegra a questa storia. Poco più di un mese dopo, la sera di
sabato 12 giugno 1971, avevamo un appuntamento con Roz e Howard per anda-
re a vedere Butch Cassidy and the Sundance Kid in Harvard Square. Ma la mattina
di quel giorno io avevo saputo da un giornalista del “New York Times” che –
senza preavvertirmi – il giornale avrebbe cominciato a mandare in stampa quel-
la sera stessa i documenti segreti che avevo dato loro. Il che significava che avrei
potuto ricevere una visita da parte dell’FBI in qualsiasi momento. Per caso, avevo
una copia dei documenti nel mio appartamento, perché avevo programmato di
mandarli al senatore Mike Gravel, che stava facendo ostruzionismo contro la leva
obbligatoria.

Il resto, lo cito dalla pagina 386 di Secrets: “Dovevo trovare il modo di portare
i documenti fuori dal nostro appartamento. Chiamai gli Zinn, con i quali erava-
mo d’accordo che sarebbero passati a prenderci per andare al cinema, e gli chiesi
se invece potevamo essere noi a passare da loro, a Newton. Misi le carte in uno
scatolone nel baule della macchina. Non erano le persone ideali per cercare di evi-
tare l’attenzione dell’FBI: Howard aveva organizzato la latitanza di Daniel
Berrigan, l’attivista contro la guerra, nei mesi in cui aveva eluso le ricerche da
parte dell’FBI (per cui, in realtà, poteva essere considerato la persona giusta per
nascondere qualcosa all’FBI), inoltre era presumibile che il suo telefono fosse con-
trollato, anche se la sorveglianza su di lui non era costante. D’altro canto, non
sapevo a chi altri rivolgermi quel sabato pomeriggio. E comunque avevo già dato
a Howard ampie parti di tutto quanto, perché le leggesse da storico, e lui le tene-
va nel suo ufficio alla Boston University. Come avevo previsto, dissero subito di
sì. Howard mi aiutò a sollevare lo scatolone dalla macchina.

Tornammo a Harvard Square per il film, che gli Zinn non avevano ancora
visto e che ci divertì tutti e quattro. Poi ci prendemmo un gelato da Brigham’s e
salimmo al nostro appartamento. Infine Howard e Roz andarono verso casa
prima che la prima edizione del “New York Times” arrivasse all’edicola della
metropolitana, in piazza. Invece, verso mezzanotte, Patricia e io andammo fino
alla piazza e ne comprammo un paio di copie. Risalimmo all’aperto su Harvard
Square leggendo la prima pagina, con le sue tre colonne di testo sull’archivio
segreto, e sentendoci molto bene.

108

Daniel Ellsberg

09_Ellsberg_gabbia.qxd  17/02/11  11:32  Pagina 108


