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Tracce spettrali. Scrittura, gender e memoria nei racconti

di fantasmi di Edith Wharton

Manlio Della Marca*

L'’America e i fantasmi, Edith Wharton e i cheeseburger

La letteratura americana intrattiene fin dalle sue origini un dialogo privilegiato
con l'inafferrabile mondo del fantastico, del meraviglioso, del soprannaturale. Il
reverendo Cotton Mather, scrivendo nel 1692 The Wonders of the Invisible World,

riporta il seguente episodio:

La mattina del due maggio 1687, verso le cinque, [...] Joseph Beacon era a Boston
quando gli apparve suo fratello, che in quel momento avrebbe dovuto trovarsi a
Londra. Joseph noto che il fratello indossava un vestito lungo [...] e portava un
fazzoletto annodato intorno alla testa. L'uomo aveva un colorito molto pallido, era
bianco come la morte e sul lato della fronte aveva una ferita ancora sanguinante
[...] “Qual e il problema? Che cosa ti & successo?” chiese Joseph al fratello.
L'apparizione rispose: “Fratello sono stato massacrato nel modo pit1 barbaro e

ignobile che si possa immaginare”.'

Il fantasma, il revenant, una delle molte figure attraverso le quali l'inafferrabile
prende forma, compare fin dall’inizio come una presenza/assenza centrale del-
I'immaginario americano.’> Charles Brockden Brown, Washington Irving, Edgar
Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Henry James, Mark Twain, Ambrose Bierce — e
pit di recente Toni Morrison, Maxine Hong Kingston, Amy Tan, Louise Erdrich,

* Manlio Della Marca si € laureato presso
I'Universita di Roma “La Sapienza”. Attual-
mente frequenta il Dottorato di ricerca in Let-
terature di lingua inglese presso la medesima
universita. Da gennaio a maggio 2010 é stato
Short-Term Scholar presso lo Institute for Uni-
ted States Studies (IFUSS) della University of II-
linois, sede di Urbana-Champaign. Si occupa di
narrativa contemporanea e del rapporto fra
mass culture e letteratura. Il titolo del suo pro-
getto di ricerca & Postmodern Ghosts: An Ame-
rican Hauntology, 1975-2001.

1. Cotton Mather, The Wonders of the In-
visible World (1692), Kessinger, Whitefish 2006,
pp. 53-54.

2. Se é scontato pensare al fantasma come
a una “presenza”, lo € meno considerarlo co-

u

me un’“assenza”, ma spesso & proprio attra-

verso I'assenza che definiamo il fantasma: im-
materiale, in-corporeo, in-visibile. Come un
gualcosa che “manca di”: materia, essere, vi-
ta, colore. Forse anche per questo Jacques Der-
rida, che ha incentrato molto del suo pensie-
ro sui concetti di presenza e assenza, ha scrit-
to poi un libro intitolato Spettri di Marx. Sta-
to del debito, lavoro del lutto e nuova Inter-
nazionale, Cortina, Milano 1994. La teorizza-
zione sul fantasma come assenza é stata par-
ticolarmente viva fra la fine degli anni Settan-
ta e i primi anni Ottanta. Si vedano a riguardo
Hélene Cixous, Fiction and Its Phantoms: A
Reading of Freud’s “Das Unheimliche”, "New
Literary History”, VII, 3, (spring 1976), pp. 525-
48 ; Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature
of Subversion, Methuen, London 1981, pp. 3,
45 e 69.
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Don DelLillo e Stephen King — sono solo alcuni dei molti autori che, seppure con
sensibilita differenti, si sono occupati del fantastico e di fantasmi.® Rispetto alla let-
teratura italiana, emerge la capacita del fantastico americano — e soprattutto della
ghost story — di penetrare all’interno del canone letterario e di trovarsi a suo agio
sia nelle zone alte della cultura sia in quelle basse, negli scantinati solitamente adi-
biti a conservare i prodotti effimeri della mass culture e della popular culture.*

Anche Edith Wharton (1862-1937), un’autrice conosciuta soprattutto per opere
“realiste” — come La casa della gioia (1905) e L'eta dell’innocenza (1920) — ha prodot-
to, fra il 1893 e il 1937, una quantita notevole di racconti fantastici, in molti dei
quali compaiono fantasmi. Sono — quasi tutte — storie pubblicate originariamente
su riviste destinate al mercato statunitense. Opere che, nel loro collocarsi a meta
strada fra oggetti di consumo e raffinate architetture letterarie, costituiscono un
osservatorio privilegiato sul modello americano di produzione, distribuzione e
consumo di prodotti culturali; un modello organizzato secondo modalita esteti-
camente e politicamente criticabili, ma esportato in tutto il mondo e alla base di
molti dei linguaggi della modernita e postmodernita.® Dai racconti polizieschi di
Poe a CSI, dal rock and roll a The Simpsons, passando per le storie di fantasmi di
Wharton, il fascino — e la forza — di questi prodotti consiste nel poter essere con-
sumati su pitt livelli: sia come semplice intrattenimento sia attraverso una frui-
zione impegnata, attenta alla stratificazione di significati e significanti con cui
queste “opere cheeseburger”, questi “volumi di segni” o “reti di tracce”, sono
costruite.

Spectral Traces: Eco, Barthes, Derrida e Lord Baden Powell

11 fondatore dello scautismo, Lord Baden Powell, in Scautismo per ragazzi, pub-
blicato a puntate fra il gennaio e il marzo 1908, scrive: “La scienza dei boschi

3. Il rapporto fra letteratura fantastica e
ghost story € problematico e ha dato vita a una
imponente mole di studi. Fra i numerosi con-
tributi critici vanno sicuramente ricordati Tzve-
tan Todorov, La letteratura fantastica (1970),
Garzanti, Milano 2000; Eric Rabkin, The Fantas-
tic in Literature, Princeton University Press,
Princeton 1976; W. R. Irwin, The Game of the Im-
possible: A Rhetoric of Fantasy, University of Illi-
nois Press, Urbana 1976; Christine Brooke-Rose,
The Rhetoric of the Unreal, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge 1983; Neil Cornwell, The Lit-
erary Fantastic: From Gothic to Postmodernism,
Harvester-Wheatsheaf, London 1990.

4. Non abbiamo qui lo spazio per articola-
re la discussione intorno a concetti complessi e
controversi come quelli di mass culture, popu-
lar culture e midcult, per una trattazione dei
quali rinvio a Umberto Eco, Apocalittici e inte-

grati (1964), Bompiani, Milano 2005, p. 81; e a
Dwight MacDonald, Masscult and Midcult, in
Against the American Grain, Random House,
New York 1962.

5. Sulla progressiva egemonia e successo
del “modello” americano nel corso del Nove-
cento, si veda Sara Antonelli e Giorgio Mariani,
Introduzione, inld., a curadi, Il Novecento USA.
Narrazioni e culture letterarie del secolo ame-
ricano, Carocci, Roma 2009, p. 13.

6. La nozione di “opera cheeseburger” mi
e stata suggerita dalle parole di Stephen King
che definisce i suoi romanzi “l’'equivalente let-
terario di un Big Mac o di un fritto da McDo-
nald’s” (Una parola di conclusione, in Stagioni
diverse, Sperling & Kupfer, Milano 1989, p. 585).
Le espressioni “volumi di segni” e “reti di trac-
ce” sono un adattamento da Barthes e da Der-
rida, come si vede piu avanti.
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comprende, oltre all’abilita nello scoprire le impronte e altri piccoli segni, la
capacita di leggere il loro significato [...]. L’arte di trovare e seguire le tracce [...]
€ un’abitudine molto utile, che puo rendere interessante la passeggiata piut
noiosa”.’

Forse anche per questo a Umberto Eco piace passeggiare fra i boschi narrati-
vi, mentre va in cerca di tracce e segni.* Non molti scout sono diventati professo-
ri universitari — a parte Indiana Jones — ma molti professori universitari sono
diventati scout: appassionati cercatori di tracce. Roland Barthes, anche lui pro-
fessore — al College de France — afferma che: “Il Testo, nel senso moderno, attua-
le, che cerchiamo di dare a questo termine [...] non & un insieme di segni chiusi,
dotati di un senso da determinare, [ma] & un volume di fracce in movimento”.’
Rimaniamo in Francia, dove un altro professore, Jacques Derrida, parlando del
testo secondo una prospettiva decostruzionista, lo ha definito “una rete diffe-
renziale, un tessuto di tracce che rimanda all’infinito a qualcos’altro, ad altre
tracce differenziali”."

Nei racconti di Wharton raccolti in Storie di fantasmi, il riferimento alle tracce,
alle impronte lasciate da fantasmi, torna con insistenza." Ne Il campanello della came-
riera (1902), Stregato (1925) e 1l signor Jones (1928) compaiono scene dove i protago-
nisti seguono le tracce, pili 0 meno evidenti, lasciate dagli spettri. Per provare a
organizzare una riflessione intorno a queste impronte fantasma, propongo di usare
un nuovo paradigma interpretativo: la traccia e le sue tre possibili dimensioni.

§ La traccia-segno. All'interno di una riflessione sul linguaggio, la letteratura e
isuoi testi, considerati come insiemi di segni, “volumi di tracce”, “reti di trac-
ce differenziali” (per usare l'orizzonte lessicale caro a Eco, Barthes e Derri-
da), la traccia-segno puo diventare una metafora altamente produttiva:*

a) del rapporto fra tracce, scrittura e oralita; b) della relazione fra tracce e
gender (maschile, femminile o altro) dei personaggi del testo. Tenendo unite

queste due facce della traccia, la traccia-segno diviene matrice (o spia) della

7. Baden Powell, Scouting for Boys (1908);
tr. it. Scautismo per ragazzi, Nuova Fiordaliso,
Roma 1996, pp. 34-35. Corsivi miei.

8. Si veda Umberto Eco, Sei passeggiate nei
boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994.

9. Roland Barthes, L'avventura semiologica
(1985), Einaudi, Torino 1991, p. 7. Corsivi miei.

10. Jacques Derrida, Living on: Border
Lines, in Harold Bloom, a cura di, Deconstruc-
tion and Criticism, Seabury Press, New York
1979, p. 84. Il brano e citato in Paola Cabibbo,
Spaziliminali, in 1d., a cura di, Sulla soglia. Que-
stioni di liminalita in letteratura, || Calamo, Ro-
ma 1993, p. 30.

11. Edith Wharton, The Ghost Stories of
Edith Wharton, Scribner’s, New York 1997; trad.
it. Storie di fantasmi, Bompiani, Milano 1988. I

libro € una raccolta, postuma, dei racconti fan-
tastici di Wharton, con una prefazione scritta
dall’autrice poco prima di morire e si basa sulla
raccolta Ghosts (Appleton, New York 1937).

12. Piu avanti, usero il termine TRACCIA
(maiuscolo) per distinguerlo sia dai termini
“traccia” o “tracce”, usati nell’accezione co-
mune di “impronta” o “impronte”, sia dalla
"traccia” derridiana.

13. Per quanto riguarda la traccia-segno, il
segno come traccia € un tema gia presente ne-
gli scritti di Derrida e nel dibattito sulla ricezio-
ne del suo pensiero. A riguardo si veda il sag-
gio-introduzione di Gianfranco Dalmasso, /Im-
pensabilita della scrittura, in Jacques Derrida,
Della Grammatologia (1967), Jaka Book, Mila-
no 1998, p. IV
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complessa rete di relazioni fra tracce, scrittura, voce e gender dei personag-
gi allinterno di un’opera.

§ La traccia-indizio. Seguire le tracce come strategia che il lettore deve adotta-
re per cogliere il significato nascosto dei testi, che spesso contengono indizi
e allusioni intertestuali.

§ La traccia-mnestica. Intesa sia come immagine della memoria (personale e col-
lettiva) sia del processo che, come nella psicoanalisi, portal’analista — e il pa-
ziente con lui — a scoprire, come afferma Freud, “il materiale dimenticato a

partire dalle tracce che di esso sono rimaste”.*

11 termine TRACCIA potrebbe essere pensato, allora, come un fascio, “un viluppo
di sensi o di linee di forza”: la traccia-segno (con le sue due facce), la traccia-indi-
zio, la traccia-mnestica.” Nelle prossime pagine, utilizzerod queste tre possibili ten-
sioni e stratificazioni della TRACCIA per leggere alcuni brani tratti dai racconti di
Wharton in cui compaiono tracce fantasma. Se, come scrive Jeffrey Weinstock, “il
fantasma e il segno o la traccia di un’assenza”, nel caso di tracce fantasma ci tro-
veremo a dover seguire tracce di tracce.

La traccia-segno: scrittura, voce e gender

Nel 1692, all'indomani dei processi alle streghe di Salem, il reverendo Cotton
Mather, che aveva svolto un ruolo non irrilevante nella vicenda, pubblica un reso-
conto — naturalmente di parte — delle deposizioni raccolte contro le incriminate di
stregoneria. In un interrogatorio precedente il processo a una poveretta di nome
Susanna Martin, uno dei testimoni, riferendo di un’apparizione spettrale, avreb-
be dichiarato che

la donna era rimasta sdraiata su di lui per quasi due ore [...]. Dopo di che aveva
lasciato la stanza, era scesa per le scale e era uscita dalla porta; [...] sulla neve fre-
sca appena caduta fuori [...] c’erano [...] le orme dei suoi piedi appena oltre la
soglia, ma pit1 in l1a nessuna traccia di passi.”

Tracce spettrali (femminili) che scompaiono sulla neve, come quelle del racconto
di Wharton, Il campanello della cameriera, dove Hartley segue le tracce di Emma
Saxon, la cameriera che prima di lei ha lavorato per la signora Brympton e ora
ricompare come fantasma:

La sua figura [“figure”] appariva nera e solitaria in mezzo alla neve, [...] il terreno

14. Sigmund Freud, Costruzioni nell’analisi  in Derrida, Della Grammatologia, cit., p. 9.

(1937), in Opere, Boringhieri, Torino 1989, vol. 16. Jeffrey Weinstock, Introduction, in

Xl, p. 543. Spectral America, University of Wisconsin Press,
15. Limmagine del “fascio” e usatadallostes-  Madison 2004, p. 7.

so Derrida per descrivere il termine “différance”, 17. Mather, The Wonders, cit., p. 72.

da lui coniato. Si veda Avvertenza dei traduttori,
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era bianco, e notai che, salendo lungo il declivio della collina spoglia davanti a me,
non lasciava impronte [“she left no footprints”].*

Sia Carlo Ginzburg sia Eric Marty e Roland Barthes hanno messo in evidenza la
stretta relazione, quasi archetipica, esistente fra tracce e scrittura.” Georges Perec

aggiunge:

L’atto di scrivere &€ sempre compiuto in riferimento a qualcosa che non esiste piti,
qualcosa che puo essere fissato per un istante nella scrittura, come una traccia, ma
in realta e gia svanito.”

Il fantasma della cameriera sembra allora un carattere, anzi un semplice nume-
ro (“figure”), nero e solitario (“black and lonely”) che non si imprime (“she left
no footprints”) sulla superficie delle neve, bianca come un foglio. Forse, anche
per questo, della sua storia non ha lasciato nessuna traccia scritta, se non una
fotografia, e dovra essere Hartley, la nuova cameriera, a raccontare (o scrivere?)
la sua storia.*

Siamo nella dimensione della traccia-segno, con un prevalere di quella che
abbiamo chiamato la “faccia a” della traccia-segno: il rapporto fra traccia e scrittu-
ra, traccia e oralita. La “faccia b”, che articola il rapporto fra traccia e gender, & pre-
sente, ma non ¢ ancora attivata pienamente, anche perché manca il secondo ele-
mento della struttura oppositiva/differenziale del gender, il personaggio maschile.

Passiamo a Stregato, un altro racconto contenuto in Storie di fantasmi. Qui lo
spettro di una giovane donna, Ora, torna per incontrarsi con l’anziano signor
Rutledge di cui una volta era innamorata. Gli incontri si svolgono in una capan-
na in riva al lago. Quando la moglie del signor Rutledge viene a conoscenza della
storia, Bibbia alla mano, chiede I'intervento della comunita per ristabilire 1’ordi-
ne e la pace nel suo matrimonio, aderendo in pieno al modello patriarcale pro-
posto dalla Scrittura/scrittura. Una squadra di soli uomini, composta da Sylvester
Brand, padre della defunta, 1’agricoltore Bosworth, e un diacono si mette sulle
tracce dello spettro:

Espero, emetteva un lieve lucore sulla neve immacolata, e Brand si fermo di colpo
in quel cerchio luminoso, indicando le lievi impronte di piedi [“light footprints”]
— i piedi nudi di una donna che aveva camminato sulla neve — dirette alla casa.

18. Wharton, Storie di fantasmi, cit., pp. 31- 20. Georges Perec, The Work of Memory, in
32. Species of Spaces and Other Pieces, Penguin,

19. Si vedano Carlo Ginzburg, Spie. Radici
di un paradigma indiziario, in Umberto Eco e
Thomas A. Sebeok, a cura di, I/ segno dei tre.
Holmes, Dupin, Peirce, Bompiani, Milano 1983,
pp. 95-135, in particolare pp. 106-7; Roland
Barthes e Eric Marty, Orale/scritto, in Enciclo-
pedia Einaudi, Einaudi, Torino 1980, vol. X, pp.
60-85.

London 1997, p.129.

21. Anche lo spettro di un'altra cameriera,
la signorina Jessel de I/ giro di vite, pubblicato
nel 1898, & descritto attraverso I'opposizione
“tipografica” candore-oscurita: “Unadonnave-
stitain nero, pallida, spaventosa” (Henry James,
The Turn of the Screw, Penguin, London 1994);
trad. it. Il giro di vite, BUR, Milano 2002, p. 166.

129



11_Della Marca_gabbia.gqxd 17/02/11 11:33 Pagina 130

o

Manlio Della Marca

Rimase a lungo immobile, il volto contorto [...] “Piedi nudi...” balbetto. Il diaco-
no gli fece eco con voce tremula, quasi pigolante: “I piedi della morta.” [...] Il
padre della defunta non si mosse, continuod a fissare le lievi impronte [“light
tracks”] sulla bianca distesa: sembravano quelle di una volpe o di uno scoiattolo.
E Bosworth si disse: “Nessun essere vivente potrebbe procedere con passo cosi
leggero [...].” Inaspettatamente, Brand ingiunse: “Andiamo!” subito avviandosi
come se muovesse all’assalto, la testa china, arcuato il collo taurino.?

Sembra una di quelle epiche scene di caccia che possiamo trovare in London,
Melville e Faulkner, ma in Wharton il cacciatore € un padre che, in nome della
Scrittura/scrittura, insegue lo spettro della figlia per donarle l'eterno riposo con
una revolverata. Testi come La lega dei vecchi, Moby Dick e L'orso rinviano conti-
nuamente al rapporto fra tracce, scrittura e caccia.” Wharton si inserisce in que-
sta tradizione, ma la destabilizza dall’interno per mettere in evidenza il controllo
maschile e patriarcale esercitato in nome della Scrittura/scrittura.

Ne Il campanello della cameriera, il fantasma donna non lasciava tracce; anche
nel brano tratto da Stregato appena citato, la donna fantasma lascia sull'immen-
sa distesa bianca delle tracce che sono lievi (“light”), leggerezza rafforzata dal
fatto che i piedi sono nudi. Alle impronte femminili, che a stento scalfiscono la
superficie delle neve, si oppongono quelle di Brand, che lascia una pista forma-
ta dalle tracce dei suoi piedi enormi (“huge feet”).” Alla leggerezza delle
impronte femminili — che attraverso il nome del fantasma, Ora, evocano la pre-
carieta della voce (“aura”, “orality”)” — si contrappone la materialita delle
impronte maschili del signor Brand (“Il signor Marchio”), il cui stesso nome rin-
via alla violenza con la quale la scrittura € capace di imprimersi suoi corpi per
trasformarli in oggetti, in proprieta. In questo passaggio, la traccia-segno dispie-
ga tutto il suo potenziale proprio perché, insieme alla rete traccia-scrittura-ora-
lita, viene pienamente attivata anche la rete traccia-gender. La traccia-segno divie-
ne cosi matrice (o spia) della complessa rete di relazioni fra tracce, scrittura,
voce, e gender dei personaggi.

La stretta relazione fra controllo maschile, ordine patriarcale e scrittura e
riconfermata, ma allo stesso tempo messa in discussione, in Il signor Jones, dove

22. Wharton, Storie di fantasmi, cit., p. 185.

23. Jack London, The League of the Old
Men (1902), in Northland Stories, Penguin, New
York 1997, trad. it. La lega dei vecchi, in | rac-
conti dello Yukon e dei mari del Sud, Monda-
dori, Milano 1989, vol. 1; Herman Melville,
Moby-Dick (1851), Penguin, New York 1992,
trad. it. Moby-Dick, Garzanti, Milano 1973;
William Faulkner, The Bear, in Go Down Moses
(1942), Vintage, London 1996, trad. it. L'orso, in
Scendi, Mosé, Mondadori, Milano 1981.

24. Wharton, Storie di fantasmi, cit., p. 184.

25. Nel caso di “aura” (che ha lo stesso si-
gnificato della parola italiana) la corrispon-

denza é sonora, infatti “Ora” e "aura” si pro-
nunciano allo stesso modo in inglese. Nel caso
di “orality” la corrispondenza € in parte grafi-
ca “ora-"e parzialmente sonora. Ma Ora € an-
che la figlia del signor Brand, il suo nome com-
pleto e quindi Ora Brand; ancora una voltasi ri-
pete su un livello pitu complesso la dialettica fra
fragilita e permanenza, fra voce e scrittura, te-
nute insieme dalla figura del fantasma. Per al-
cune interessanti considerazioni sull’etimolo-
gia del nome Ora, si veda Kathy A. Fedorko,
Gender and the Gothic in the Fiction of Edith
Wharton, University of Alabama Press, Tusca-
loosa 1995, p. 176, nota 29.
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leggiamo che la protagonista, Lady Jane Lynke, si arresta di colpo perché “sul
lucido impiantito aveva visto la traccia di impronte polverose — impronte di gros-
se scarpe maschili”.” Le impronte/caratteri (“prints”) sono di un maggiordomo
fantasma, il signor Jones, che nasconde alcune lettere a Lady Lynke.
Significativamente, le tracce-segno del signor Jones sono “broad-soled”, grandi
come quelle del signor Brand, e “heelless”, senza tacchi, quindi dichiaratamente
non di donna, perd non hanno pitt quella capacita di penetrazione e quella sta-
bilita che avevamo trovato nei racconti precedenti; infatti, sono “polverose”,
segno che i tempi stanno cambiando. La traccia-segno registra le tensioni fra trac-
ce, scrittura e gender all’interno del testo e del mondo: le donne sono pronte a lot-
tare per impadronirsi della scrittura, come Lady Lynke, che scrive libri di succes-
so e guida la macchina. Ora € una donna la cacciatrice sulle orme della preda (il
maggiordomo fantasma), ma a differenza dei suoi colleghi uomini non la uccide,
usa l'astuzia per rientrare in possesso delle lettere della sua antenata, ri-ruban-
dole al maggiordomo fantasma.

La traccia-indizio

Seguendo queste lettere rubate (“purloined letters”),” entriamo nella seconda
dimensione della TRACCIA: la traccia-indizio, che ci invita ad avvicinare il testo, a
decodificarlo, secondo le stesse modalita con cui agiscono i protagonisti all'inter-
no dei racconti, seguendo le tracce. Cerchiamo di decifrare la serie di indizi inter-
testuali che Wharton ha disseminato, partendo dalle “lettere rubate” ne Il signor
Jones. L'espressione rimanda al racconto di Poe La lettera rubata (The Purloined
Letter). Dove c’é una traccia spesso se ne nascondono altre: infatti, rileggendo il
racconto dall’inizio, ci accorgiamo che la casa in cui si svolge la vicenda si chia-
ma Bells, come la celebre poesia di Poe The Bells (Le Campane).” Un caso? Forse,
ma se anche la governante Mrs. Clemm si chiama come la zia di Poe, Mrs. Maria
Poe Clemm, la madre della giovane Virginia che sarebbe diventata la moglie di
Poe, allora le coincidenze sono un po’ troppe.”

Se poi ci mettiamo a seguire le tracce da un racconto all’altro di Storie di fanta-
smi, ci accorgiamo che Bells rinvia a The Lady’s Maid’s Bell (Il campanello della came-
riera); che per entrare nella tenuta Lady Jane spinge un “bianco cancello” (“a
white gate”);* che anche in Stregato ritroviamo “i decrepiti pilastri bianchi” di un
cancello e infine che la casa in cui € ambientato II giorno dei morti (All Souls’), un
altro racconto di Wharton, si chiama Whitegates.*

26. Wharton, Storie di fantasmi, cit., p. 212.
27.1vi, p.217. Latraduzioneitaliana non co-
glieil riferimento e traduce "lettere prelevate”.
28. Edgar Allan Poe, The Purloined Letter
(1845) e The Bells (1849), in The Fall of The House
of Usher and other Writings, Penguin, London
1986; tr.it. La lettera rubata e Le campane, in Tut-
ti i racconti, le poesie e le “Avventure di Gordon

Pym”, Newton Compton, Roma 1992.

29. Per un'analisi dei riferimenti a Poe nei
racconti di fantasmi di Wharton si veda John
Getz, Edith Wharton and the Ghost of Poe:
“Miss Mary Pask” and “Mr. Jones”, "Edith Whar-
ton’s Review"”, XXI,1 (spring 2005), pp. 18-23.

30. Wharton, Storie di fantasmi, cit., p. 191.

31. Ivi, p. 167.
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In questo intricato gioco di molteplici rimandi intertestuali, Stregato merita
un’attenzione particolare. Gianfranca Balestra ha analizzato la sottile rete di cor-
rispondenze che lega questa ghost story, pubblicata nel 1925, a uno dei testi reali-
sti pitt conosciuti di Wharton, Ethan Frome, apparso nel 1911. Balestra richiama
I'attenzione sulle somiglianze strutturali fra i due testi e suggerisce che il trian-
golo signor Rutledge-signora Rutledge-Ora sia una variante del triangolo Ethan
Frome-Zeena-Mattie. L‘ambientazione delle due storie — la medesima zona rura-
le del New England - sembrerebbe confermare questa lettura; nei due testi viene
addirittura menzionato ripetutamente lo stesso paese, Starkfield. Inoltre, i due
personaggi maschili, Ethan Frome e Sylvester Brand, sembrano essere accomu-
nati dalla stessa matrice intertestuale, Ethan Brand, il celebre racconto di
Hawthorne. Per il tipo di lettura che stiamo portando avanti, la parte piti interes-
sante dello studio di Balestra risiede nelle conclusioni che trae dal proliferare di
queste tracce-intertestuali. Secondo Balestra, nelle storie di fantasmi Wharton
ritornerebbe “a distanza di tempo su luoghi e temi per rielaborarli, riproporli da
un altro punto di vista, introdurre varianti”; € proprio nel “passaggio dal realisti-
co al fantastico che”, prosegue Balestra, “si apr[o]no possibilita di espressione per

il non detto, l'indicibile, il censurato a livello individuale e sociale”.*

La traccia-mnestica: memoria e inconscio

Passiamo ora al terzo modo di leggere le tracce. La traccia, con la sua instabilita e
deperibilita, rinvia ai meccanismi della memoria e dell’inconscio, & una traccia-
mnestica (“Erinnerungsspur”). Seguire le tracce € un processo, articolato secondo
differenti livelli di consapevolezza, che porta i personaggi dei racconti, 'autore e
il lettore, a fare i conti con la memoria personale e collettiva, a confrontarsi con
contenuti rimossi, superati e repressi a livello individuale e sociale. Freud indivi-
dua proprio in questa dinamica la carica perturbante del fantastico.”

La protagonista de Il campanello della cameriera segue i passi di un fantasma
donna, ma probabilmente segue lo spettro del suo inconscio, delle sue pulsioni
rimosse. Al termine di questo inseguimento spettrale, la giovane cameriera arri-
va sulla soglia della casa di un uomo, 'amante della sua padrona. A questo
punto, la ragazza decide di entrare, ma Wharton lascia un vuoto sospetto nella
narrazione, e ci dice solo che la giovane, intirizzita dal freddo, si rimette grazie a
“un goccio di brandy e [al] calore del caminetto del signor Ranford”.*

In Stregato, il signor Brand segue le tracce del fantasma della figlia-strega e,
una volta arrivato nella capanna, le spara. Nel ri-uccidere la figlia-strega, Brand

32. Gianfranca Balestra, / fantasmi di Edith  and the Gothic in the Fiction of Edith Wharton,
Wharton, Bulzoni, Roma 1993, pp. 123-124. Lo cit., p. 112.
studio di Balestra & uno dei pochi contributi cri- 33. Si veda Sigmund Freud, Il perturbante
tici in italiano sui racconti di fantasmi di Whar- (1919), in Opere 1905-1921, Newton Compton,
ton. Sulle corrispondenze fra Stregato e Ethan ~ Roma 1992.
Frome, si veda anche Katy A. Fedorko, Gender 34. Wharton, Storie di fantasmi, cit., p. 33.
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inscena l'uccisione rituale delle sue paure piu profonde, del suo passato, della
memoria (personale e collettiva). Infatti, sappiamo che nella sua famiglia c’é stata
una strega “quella donna di North Ashmore che era stata bruciata come strega si
chiamava anche lei Brand”.”

Proprio seguendo delle tracce fantasma, Lady Jane Lynke, ne II signor Jones, si
riappropria delle lettere che costituiscono parte del passato della sua famiglia — e
quindi anche suo; ma per farlo deve ingannare il maggiordomo fantasma, custode
dell’ordine patriarcale e proiezione fantasmatica delle istanze repressive e di con-
trollo del Super-io. Questa ipotesi di lettura puo essere verificata incrociando gli
indizi testuali con i dati biografici di Wharton: il nome di suo padre era George
Frederic Jones. Il fantasma del signor Jones non € uno spettro qualsiasi, € — anche —
lo spettro del padre della scrittrice.

Alla fine, le tracce rinviano sempre ad altre tracce. Ma spesso le impronte che
ci si trova a seguire sono le impronte del proprio passato, quelle che ha lasciato il
fantasma del nostro Io. Gli esploratori come i cacciatori “devono spesso cercare le
loro stesse tracce per ritrovare la via del ritorno al campo”.*

35. Ivi, p. 180. 36. Powell, Scautismo per ragazzi, cit., p. 173.
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