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Desperate Housewives:
Emma Bovary e “la legione lirica delle adultere”

Alessandro Clericuzio*

Du bovarysme en Amérique

Nell'ottavo episodio della prima stagione di Desperate Housewives la voce fuori
campo di Alice Young, casalinga disperata che si suicida nell’episodio pilota, rac-
conta che, quando era viva, si ritrovava puntualmente con le amiche per gli
incontri del Club del Libro. Un flashback presenta uno di questi incontri, nei quali
ognuna delle socie leggeva lo stesso libro per poi discuterne insieme. Il romanzo
in questione & Madame Bovary, che una delle lettrici dichiara di aver trovato “inspi-
rational”. A parlare non € una delle protagoniste, bensi un personaggio seconda-
rio che non apparira pitt. Tra le casalinghe protagoniste, Lynette dice di aver letto
solo fino a pagina cinquanta (e in un momento successivo la si vedra riinfilare il
libro in uno scaffale), mentre colei che 1'ha proposto si rende conto di essere 1'u-
nica ad averlo letto interamente, poiché Susan dichiara di aver scelto la via piut
veloce, ovvero la versione cinematografica. Su Madame Bovary il circolo si scioglie:
che senso ha, lamenta la lettrice, scegliere un libro se poi nessuno lo legge?

L’episodio suggerisce una serie di osservazioni, prima fra tutte la consapevo-
lezza che la scrittura della serie dimostra di avere nei confronti della propria
genesi e della propria natura di prodotto fictional, apparente in svariate occasio-
ni. 'omaggio al romanzo di Flaubert va al di l1a della breve citazione nell’episo-
dio in questione: vi sono piccoli dettagli come il ricorrere del nome del protago-
nista del romanzo in due (su quattro) dei protagonisti maschili (Karl e Carlos,
nonché alcuni personaggi secondari, come un figlio mai nato e 1'ex marito di
Edie) fino a elementi pil1 sostanziali. La voce narrante nel romanzo passa inspie-
gabilmente dalla seconda persona plurale alla terza persona singolare, e, nella
serie, da un io/noi cui appartiene anche Alice a una anonima terza singolare; le
significative figure professionali del dottore e del farmacista sono presenti in
entrambe le opere; I'elemento del suicidio le accomuna essendo nell’incipit tele-
visivo e nel finale (o quasi) letterario; la centralita del tema dell’adulterio e, in
modo apparentemente non esplicito, ma reso tale dal breve episodio del book
club, il bovarismo, sono di costante ispirazione per le trame delle casalinghe
disperate.

* Alessandro Clericuzio insegna Lingua e  Leavitt, Truman Capote, Flannery O'Connor,
Letteratura angloamericana all’Universita di ~ Michael Cunningham, e sul teatro di Tennessee
Perugia/Terni. E autore di Il teatro americano Williams, John Guare, Edward Albee, Sam She-
del Novecento (Carocci, 2008) e di saggi sulla  pard, LeRoi Jones. Si occupa anche di film stu-
poesia di Cathy Song, sulla narrativa di David  dies.

134



12_Clericuzio_gabbia.qxd 17/02/11 11:33 Pagina 135 @

SAGGI

Notoriamente esistono due accezioni per il termine bovarismo: quella storica,
che risale agli ultimi anni del XIX secolo, inizialmente coniata da Barbey
d’Aurevilly e canonizzata da Jules de Gaultier, autore del saggio II bovarismo
(1902), e l'uso invalso successivamente. A tutt'oggi, il bovarismo viene variamen-
te definito come “desiderio di evasione dalla mediocrita della condizione piccolo
borghese, con ambizione di vita brillante (e sostanziale impotenza a realizzare tali
sogni)”; “atteggiamento psicologico tendente a valorizzare la fantasia e l'istinto
fino alla costruzione di una personalita fittizia in contrasto stridente con la
realta”; “stato di insoddisfazione spirituale, desiderio di evasione dal conformis-
mo della vita borghese con vaghe aspirazioni mondane, sentimentali e letterarie”;
“insoddisfazione spirituale; tendenza psicologica a costruirsi una personalita fit-
tizia, a sostenere un ruolo non corrispondente alla propria condizione sociale:
desiderio smanioso di evasione dalla realta, soprattutto in riferimento a partico-
lari situazioni ambientali, sociologiche e simili”."'

Consultando anche altri dizionari, si nota che solo in alcuni casi viene richia-
mato quello che a fine Ottocento era I’elemento essenziale del bovarismo, nonché
del wertherismo, i due mali che preoccupavano il nuovo pubblico di lettori bor-
ghesi dell’epoca. Si trattava del ruolo della letteratura nel processo di riconosci-
mento della propria insoddisfazione e della relativa ricerca di una vita altra e, nei
casi piu patologici, I'imitazione tragica di eroi ed eroine romanzeschi.

Emma stessa sottosta a un’educazione sentimentale attraverso la letteratura:
innumerevoli sono i riferimenti alle sue letture e agli stimoli che le creano le arti
in generale. Non appena sposata, “ella cercava [...] di sapere che cosa volessero
esattamente dire, nella vita, le parole felicita, passione ed ebbrezza, che le erano sem-
brate tanto belle, lette nei libri”. Ancora, all’inizio del suo percorso personale che
la portera allo sfacelo, all’eta di quindici anni “e per sei mesi di fila, Emma s’im-
brattdo, dunque, le mani con questa polvere di vecchie sale di lettura”, finché, nel
momento in cui cede al richiamo dell’adulterio, in una sorta di mise en abyme,
ricorda “le eroine dei libri che aveva letto, e la legione lirica delle adultere si mise
a cantare nella sua memoria con voci di sorelle che 'ammaliavano”.”

Tra le protagoniste del serial, Lynette, Gabrielle, Bree, Edie e Susan, é solo que-
st'ultima ad aver visto il film tratto dal romanzo di Flaubert. Vi fa riferimento en
passant, ma in realta e lei ad essere la pil1 vicina al bovarismo ottocentesco: tutte
le altre fanno lavori che non hanno a che fare con le arti, mentre Susan si guada-
gna da vivere illustrando libri di favole per bambini. E lei che, come Emma, vive
la propria vita sulla falsariga delle storie romantiche alle quali, peraltro, da forma
bidimensionale con i propri disegni. Susan viene presentata come una sorta di
ragazza immatura che non vuole invecchiare — ironicamente giustapposta alla
figlia, adolescente ma pili saggia della madre. La passione romantica come
regressione allo stadio adolescenziale e esplicita anche nel romanzo. Emma “si

1. Le definizioni sono sub voce, rispettiva-  lingua italiana, Zanichelli, Bologna 2009;
mente in Dizionario italiano ragionato, Giacomo  Vocabolario italiano, Treccani, Roma 1990.
D’Anna, Messina-Firenze 1988; Dizionario italia- 2. Gustave Flaubert, La signora Bovary, Riz-
no, Le Monnier, Firenze 1990; Dizionario della zoli, Milano 1976, pp. 140, 142-43, 255.
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ripeteva: ‘Ho un amante! Un amante!’, deliziandosi a questo pensiero come a
quello di una nuova puberta sopravvenuta”.’

La nebbia che nella nota descrizione flaubertiana alloggia nella mente delle
donne innamorate € la stessa che rende Susan la pit1 goffa tra le casalinghe dispe-
rate. Cio che in Emma é fonte di tragedia, in Susan si trasforma in comicita, ma i
suoi errori costanti, le sue gaffe, le azioni maldestre che la contraddistinguono
sono la manifestazione della sua condizione di eterna innamorata, svampita e
romantica. La compresenza di comico e tragico nel bovarismo sono costantemen-
te ribaditi dal suo maggior teorico, che in alcune affermazioni sembra curiosa-

mente descrivere le caratteristiche salienti di Susan:

La lettura dei romanzi di Flaubert [...] lascia ben poco da dire sul bovarismo degli
individui, in quanto da origine al rilievo comico dei personaggi. [...] Sono perso-
naggi che le circostanze del loro stato, della loro casta, del loro sesso, della loro
naturale intelligenza destinano a modi d’esistenza precisi, e che suscitano la nostra
ilarita, perché un’infatuazione li induce a credersi diversi da come li hanno creati
la natura e la societa, ad assumere una parte in cui inciampano e dove l'inespe-
rienza fa loro commettere mille sbagli [...]. Proprio in questo spazio [il personag-
gio] barcolla e da il buffo spettacolo di uno che perda l'equilibrio.*

Susan cade, inciampa, va a sbattere, rotola gitt dalle scale, si incastra in un buco
tra un piano e un altro della casa del suo amato Mike, in una serie innumerevole
di situazioni in cui € chiaro che I’autore e ideatore della serie, Mike Cherry, vuole
presentarla come un personaggio privo di equilibrio (come Emma, che ha le ver-
tigini, inciampa e cade piu di una volta) fino, in alcuni casi, a farle rasentare la
condizione di “squilibrata”. Che sia la sua dedizione professionale al mondo
della fantasia e della fiction a procurarle questo stato di perpetua goffaggine da
innamoramento lo conferma anche una scena tagliata dalla versione finale. Nei
contenuti speciali della raccolta in DVD della seconda stagione, Susan dichiara
non solo di aver tentato la via del romanzo come autrice, ma, con un’aria sognan-
te si chiede perché tutto il mondo non ami il finale di “vissero felici e contenti”.
In principio il romanzo, che dovrebbe nascere da una lettera d’amore (e rabbia)
per Mike, non viene: Susan ha il blocco dello scrittore e ne da la colpa al proprio
essere “incasinata” (“screwed up” nell’originale), poiché priva di una figura
maschile di riferimento.

“Ho sempre pensato di avere un romanzo dentro di me”, dice Susan alla figlia:
ma il romanzo non c’e nella scena e non ci sara nella serie. Quindi, ella alberga in
sé un testo non scritto: un’immagine di vuoto direttamente collegata al rapporto
con la letteratura. Come scrive Tony Tanner dell’eroina flaubertiana, il nodo e
propriamente questo: sono stati “tutti i libri e i quadri che hanno riversato i loro
stereotipi nella testa di Emma — non a riempire i vuoti ma a produrli”.® E Susan

3. lvi, p. 255. 5. Tony Tanner, L’adulterio nel romanzo.
4. Jules de Gaultier, Il bovarismo, SE,  Contratto e trasgressione, Marietti, Genova
Milano 1992, pp. 50-51. 1990, p. 290.
136



12_Clericuzio_gabbia.qxd 17/02/11 11:33 Pagina 137 @

SAGGI

ha un vuoto vero e proprio: I'ennesimo dottore infatti scopre che la sua milza
vaga disancorata nel vuoto non controllato del suo addome.

Dottore e farmacista hanno un ruolo primario nel romanzo: nella serie televi-
siva, i dottori sembrano moltiplicarsi, ma il farmacista € uno solo. E dottore il
primo marito di Bree, I’ex marito di Edie, il marito della nuova arrivata Catherine
della quarta serie, uno degli spasimanti di Susan (proprio colui che le diagnosti-
chera il vuoto), nonché il nuovo marito di Bree, Orson Hedge. Ma il primo mari-
to di Bree muore per colpa del farmacista, che a sua volta, in un’inversione del-
I'episodio del suicidio di Emma, si suicidera avvelenandosi. E i suicidi, veri, ten-
tati, falsi o addirittura indotti, si ritrovano in ogni stagione della serie.

In un mondo cosi segnato da malesseri grandi e piccoli, in questa serie che
prende 'avvio dal suicidio di una protagonista e dal modo in cui tutte le altre
risolvono o almeno affrontano le cause che potrebbero portare a una scelta estre-
ma, il ruolo di chi “cura”, corpo e/o anima, & indiscusso. Bree e il primo marito
vanno in analisi, ma, sebbene ricorrenti, gli incontri con I'analista portano a ben
poco. Nei vari episodi altre figure taumaturgiche — preti, suore, psicologi, una
ipnoterapeuta — appaiono sulla scena di Wisteria Lane nel tentativo di redimere
questa umanita che basa i propri rapporti sul ricatto, sulla vendetta, sulla men-
zogna e sul sopruso. Nessuno sara efficace, tanto che la stessa Bree, la donna per-
fetta, cosi perfetta da sembrare la robotica Stepford wife dell’omonimo romanzo di
Ira Levin del 1972 (e della versione cinematografica che in italiano porta proprio
il titolo de La donna perfetta), si presenta autonomamente in un istituto psichiatri-
co per essere ricoverata.® Sulla scia di Pollicino, ha appena abbandonato il figlio
adolescente in mezzo alla strada perché non approva la sua omosessualita.
Povera non di soldi come la madre della favola, bensi di amore, Bree in effetti &
anche vittima di un figlio ricattatore, provocatore e perfido, che nelle stagioni suc-
cessive arrivera ad essere prima clone e poi socio in affari della madre.

Dunque, per curare il mal di vivere di questi personaggi si adopera una schie-
ra di figure, e il dottore e il farmacista, intorno ai quali ruota il dramma di Emma,
assumono qui fisionomie preponderanti. Sono infatti la spia del malessere che
sembra accompagnare ogni inquilino di Wisteria Lane, e al tempo stesso il segna-
le del proprio stesso fallimento. I dottori, qui, non riescono a curare nulla e nes-
suno, tantomeno lo stesso Rex, primo marito di Bree, & in grado di gestire le pro-
prie pulsioni erotiche. L'eros trasgressivo e chiaramente uno dei sintomi delle vite
adulterate di questi personaggi: egli rovinera, fino a pagarlo con la propria morte,
il matrimonio, a causa di un istinto sadomasochistico che non riesce a espletare
con la moglie bensi solo con una “rispettabile” vicina che si improvvisa padrona
per far quadrare il bilancio. Dal canto suo, il farmacista sopravvive al dottore
dopo averlo eliminato — per motivi di rivalita virile — perché in questo microco-

6. | film tratti dal romanzosono due: La fab-  1973. Il riferimento al romanzo & esplicitato in
brica delle mogli di Bryan Forbes (1975) e La  una battuta di Andrew, il figlio di Bree, che la
donna perfetta di Frank Oz (2004). Il romanzo,  definisce, nell’episodio pilota, aspirante “sin-
Stepford wives, é stato tradotto in italiano co-  daco di Stepford” (tradotto in italiano come
me La fabbrica delle mogli, Garzanti, Milano  “Perfettolandia”).
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smo il sesso e I'adulterio sono dei semplici palliativi per le pit gravi disfunzioni
che i protagonisti si ostinano a non affrontare. Lo stesso accade in Madame Bovary,
dove Charles, cosi prossimo e cosi amorevole, & la drammatica e ironica confer-
ma della incurabilita del male di Emma. E il farmacista Homais, oltre ad avere un
ruolo puramente logistico in quanto fornisce a Emma la modalita del suicidio, e
la controfigura del dottore (e non solo di Charles), peraltro calcolatore e ambizio-
so, tanto da indurre Bovary a un’operazione sbagliata. In una frase egli racchiu-
de l'ennesima equivalenza nel velenoso circolo chiuso del piccolo mondo di
Emma: “C’e una cattiva letteratura, come ¢’e una cattiva farmacia”, — verita che
getta luce anche sull'universo circoscritto di Wisteria Lane.”

11 farmacista, in opposizione al dottore, e infatti colui che, procurando i medi-
cinali sintomatologici e non I'intervento profondo, personifica la filosofia di alcu-
ni personaggi di Desperate Housewives: il sesso al di fuori del matrimonio viene
praticato come cura sintomatica, come medicina tampone da prendere veloce-
mente nel momento dell’acuirsi del sintomo, mentre l'origine dello stesso viene
volutamente trascurata.

Clonazioni, iterazioni, citazioni

Sembra esserci una coazione a ripetere e/o ripetersi, fra i personaggi della
serie. Nonostante le necessarie diversita dei vari protagonisti, alcuni replicano
i comportamenti di altri (Edie imita Gabrielle; Bree invece sia Orson, sia
Andrew...) e altri ancora i propri, come nel caso di Susan con i compagni che
si susseguono. Questo viene ribadito anche in un registro extralinguistico
come la rappresentazione artistica: in casa di Gabrielle, durante tutte le stagio-
ni della serie, sono ben esposte delle litografie che la ritraggono in repliche
nello stile di Andy Warhol. Per lei in particolare non c’e vera identita che la
distingua dalla “legione lirica delle adultere”; non & un caso che in passato sia
stata poco pill che un manichino, una fotomodella/mannequin sulle passerelle
di New York, Parigi e Milano. Non solo: dalla schiera delle sorelle adultere nel-
I'episodio pilota, Gabrielle ne impersona una “canonizzata”, la Mrs. Robinson
del Laureato. Il dialogo tra Gaby e I’adolescente John sul letto di casa Solis € una
replica di quello tra Ben e Mrs. Robinson nel film di Mike Nichols. E in questa
scena che il giovane maschio (personificazione dell'innocenza) pone alla
donna adulta (I’esperienza), le domande che nessuno oserebbe fare: il perché
dell’adulterio. O, meglio, il perché del matrimonio in occasione di un felice
adulterio. Nell’episodio successivo, Gabrielle indossa un foulard leopardato
identico alla pelliccia di Mrs. Robinson: 'identita di femmina predatrice passa
di testo in testo.

C’e quindi un senso di ripetizione e replica sia a livello intertestuale, sia in
Desperate Housewives come macrotesto: la ripetizione e quella della sindrome del
Rodolphe flaubertiano, che non distingue una donna dall’altra, e di cui sembra-

7. Flaubert, La signora Bovary, cit., p. 305.
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no soffrire molti degli uomini di Wisteria Lane. Parallelamente, la figura del dot-
tore non manchera mai, né le medicine, di volta in volta prescritte o rubate (da
Lynette) o adulterate dal farmacista per uccidere Rex, rivale in amore, in una pro-
miscuita tra malattia, cura e sesso assai significativa. Per Bree, questa coinciden-
za assume una triangolazione che, parafrasando Lévi-Strauss,’ passa inevitabil-
mente attraverso la sua ossessione per la pulizia: nel momento in cui ha il primo
orgasmo della sua vita, peraltro in eta alquanto tarda, Bree si convince di aver
avuto un malore e va al pronto soccorso, mentre le immagini del suo rapporto
vengono montate insieme a quelle di un lavandino di cucina ingombro di piatti,
nel quale scorre incontrollata I'acqua del rubinetto fino a tracimare oltre i margi-
ni. Tra questi personaggi riecheggia senza alcun dubbio “[l]a sorte di Emma [che]
e I'atto d’accusa rivolto ad una societa in cui I’equivalenza e la ripetizione si sono
spinte cosi a fondo da rendere impossibile distinguere tra pozioni e passioni”.”E
veleni, potremmo aggiungere, restando nell’assonanza che i tre termini hanno in
inglese: potion, passion, poison.

Non cosi per tutti: se Bree subisce ’adulterio, Edie ne fa una sorta di bandie-
ra identitaria, Gabrielle lo esibisce sin dall’episodio pilota, Susan lo considera la
negazione del mondo romantico in cui crede con tutta se stessa. Ma anche lei ha
il suo male da curare, ed ¢ un mal d’amore che la vede costantemente sulla soglia
di un coinvolgimento sentimentale definitivo che perd non arriva mai. E sempre
nella fase dell’innamorata adolescente, in bilico spesso tra un uomo e un altro. Si
tratti di Mike o di tutti gli altri uomini con cui Susan sembra tentare una relazio-
ne alternativa, ovvero il poliziotto, il dottore, Ian il gentiluomo inglese che vestira
i panni del Principe Azzurro (nell’episodio 3/9 Susan perde la scarpetta e la voce
fuori campo commenta, “Susan si rese conto che la sua vita si era trasformata in
una favola”), poi il suo ex marito di ritorno, per Susan sussiste sempre un senso
di instabilita sentimentale ed emotiva, cosi come ¢ instabile la milza all’interno
del suo corpo. Il suo essere sempre sulla soglia del matrimonio senza mai con-
trarlo la lascia in questo limbo che, invece, Emma abbandona.

Il problema dell’eroina flaubertiana & che quel limbo continuera a cercarlo per
tutta la sua breve vita di donna sposata. Non sono casuali, quindi, le ambienta-
zioni dei suoi incontri in luoghi fortemente connotati: il sagrato della chiesa con
Léon, la riva del fiume che percorre — inciampando — per raggiungere Rodolphe;
ancora, con quest'ultimo, “l’orlo del muro” nel momento in cui suona la mezza-
notte, in un altro caso un’anticamera,”” nonché il lungo e ormai leggendario
“fureur de la locomotion”" che segnala 1’adulterio con Léon nella carrozza che
vaga all'impazzata, come a dire che questo atto di sabotaggio del legame matri-
moniale non ha cittadinanza: esso avviene dappertutto e da nessuna parte. Le
immagini liminali sono ricorrenti, nel romanzo, a indicare lo stato psicofisico che
Emma attraversa in un movimento emotivo ed erotico che le sara fatale.

8. Si veda Claude Levi-Strauss, The Culinary 10. Flaubert, La signora Bovary, cit., pp.
Triangle, “New Society”, 22 dicembre 1966, pp. ~ 286-88, 320.
937-40. 11. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Gar-

9.Tanner, L'adulterio nel romanzo, cit., p. 260. nier, Parigi 1971, p. 251.
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Nell’episodio della Guérine, alter ego dell’eroina, si addensano un numero incre-
dibile di raffigurazioni relative alla soglia:

Era triste, cosi triste, che a vederla in piedi sulla soglia di casa sembrava un len-
zuolo funebre teso davanti alla porta. Il suo male, a quanto pare, era una specie di
nebbia che aveva nel cervello, e né i medici né il curato potevano farci nulla.
Quando le pigliava troppo forte, se ne andava, sola, sulla riva del mare. Il tenente
della dogana, nel fare il suo giro, spesso la trovava distesa bocconi, a piangere
sulla ghiaia. Poi, dopo sposata, le e passato, dicono.

“Ma a me”, diceva Emma, “& cominciato dopo il matrimonio”."

Sulla soglia delle case di Wisteria Lane vengono inscenati buona parte degli avve-
nimenti chiave, ovviamente per esigenze narrative specifiche della serie televisi-
va, che presenta un microcosmo nel quale la visibilita e I'occultamento sono
motori principali dell’azione, ma anche per scelte estetiche non prive di un valo-
re metaforico: Susan, infatti, si chiude fuori di casa, nuda, nel terzo episodio della
prima stagione. Questo stato di non appartenenza sentimentale e domestica, che
la accomuna a Emma, viene immediatamente messo in scena, con 1’eroina che si
aggira, al massimo dell’esposizione possibile, sul perimetro della casa in cerca di
una via d’ingresso e, caduta sulla siepe, viene vista da colui che diventera il ful-
cro del suo limbo d’amore, Mike Delfino.* Similmente, John, I’amante adole-
scente di Gabrielle, si espone seminudo, poiché non é riuscito a rivestirsi dalla
vita in git, alla finestra di casa Solis nel secondo episodio. Anche la mistress con
cui Rex ha commesso I'adulterio viene esposta in sexy lingerie sul rigoglioso prato
antistante la sua casa, quel prato che, quindi, si rivela essere sempre pit1 curato
dell’etica dei protagonisti.

Mostrare e nascondere sono le attivita intorno alle quali ruotano le esistenze
dei protagonisti di Desperate Housewives: il motto ricorrente della voce fuori
campo € che le apparenze ingannano, e che bisogna sempre guardare da vicino
per comprendere la realta al di sotto della superficie. Da una parte, questo € un
ovvio escamotage per portare avanti i narrative strands per molti episodi di segui-
to (I'idraulico non € un idraulico ma un detective, ma in realta non & un detecti-
ve, € un assassino, ma era stata legittima difesa e in realta lui € il piti umano e
altruista di tutti...), dall’altra & un rimando a testi preesistenti, elemento, questo,
che, ben calibrato, rende la serie fruibile a vari livelli di pubblico, dal piti sempli-
ce al pil1 esigente.

Look closer era lo slogan pubblicitario e il senso ultimo di American Beauty, il
film di Sam Mendes del 1999. Anche in quel film lo sguardo attraverso le finestre
tra i vicini di un quartiere dei sobborghi e ingannevole e viene usato come moto-
re narrativo. Anche li I’America che viene raccontata ha un che di idilliaco e fitti-

12. Flaubert, La signora Bovary, cit., p. 207.  celebra il matrimonio tra i due. Ma, alla fine
13. Nell’episodio finale della terza stagio-  della stagione successiva, Mike & stato rim-
ne, con il commento della figlia di Susan, piazzato da un altro uomo.
“questa cosa la trascinano da tre anni”, si
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zio, con i giardini perfetti o lo steccato bianco che circonda le case “di periferia”,
locuzione che in italiano traduce in modo imperfetto 1'originale suburban, termi-
ne ricco di risonanze ormai “mitizzate”." Al di la di questi steccati, nella dialetti-
ca tra interno ed esterno, pubblico e privato, si consumano, nel film come nella
serie, piccoli drammi familiari, si celano enormi crimini, e si palesano realta scher-
mate (solitamente da una finestra, ma anche da porte o siepi o tutto quanto possa
incorniciare) che necessitano a loro volta di una interpretazione, duplicando cosi
il processo di lettura e decodificazione da parte del lettore del mondo di Wisteria
Lane racchiuso nella cornice dello schermo televisivo.

Tale tecnica non e ovviamente stata inventata dai creatori di Desperate
Housewives, né dal regista di American Beauty, ma ha una lunga storia nella cine-
matografia, con un esempio illustre in Alfred Hitchcock (al quale viene reso
omaggio in un episodio in cui Mike invita Susan ad andare a vedere una retro-
spettiva sul maestro del thriller). Il problema della prospettiva, la ricorrenza della
finestra-schermo casalingo che replica lo schermo cinematografico (e la riprodu-
zione in genere), nonché la giustapposizione di interno ed esterno sono alla base
di uno dei capolavori del regista, La finestra sul cortile, in cui lo spazio architetto-
nico del titolo, il cortile di Jeffries, ha “qualita dioramiche [...] ed esemplifica i
meccanismi di tipologizzazione e riduzione di un sistema ordinativo america-
no”.”Lo stesso sistema normativo che i protagonisti di Wisteria Lane sono occu-
pati a difendere o a demolire o, a seconda dei casi, a mantenere come facciata.

Camp van de Bree

L’attenzione dei media si & concentrata maggiormente sulla figura di Bree, meto-
nimica facciata sempre impeccabilmente perfetta, elegantissima anche quando fa
giardinaggio (proprio come Carolyn in American Beauty), repubblicana convinta e
costantemente occupata a far coincidere la realta con la visione — o con le aspet-
tative che ne ha. Bree ¢ un’ossessiva compulsiva, una maniaca del controllo (con-
trol freak), la personificazione di un sovrumano/disumano ideale di perfezione
non solo personale ma familiare. E per questo che, forse inconsciamente, forse no,
arriva quasi a uccidere il marito provocandogli uno shock anafilattico nel
momento in cui lui le chiede il divorzio. Il dissenso deve essere messo a tacere,
anche a costo di sacrificare il marito, il quale ha osato “rivelare cid che non va
detto, denunciare come falso l'ideale di femminilitda americana che i media si

14. Si veda Gary W. McDonogh, Suburban
Place, Mythic Thinking, and the Transformation
of Global Cities, "Urban Anthropology & Stud-
ies of Cultural Systems & World Economic De-
velopment”, 35, 4 (2006), pp. 471-500. In que-
sto studio lI'autore nota come i mass media - in
particolare cita Desperate Housewives e Ame-
rican Beauty — nel nuovo millennio si rifacciano
aunaimmagine irreale dei suburbs, fermaacio

che essi erano nell'immediato dopoguerra. Nel-
la versione italiana, il termine suburban, che
viene usato quasi in ogni episodio, & tradotto a
volte come “periferia”, a volte come "quartie-
ri residenziali”.

15. Dana Brand, Hitchcock, Poe, and the
Flaneur in America, in J. Freedman e R. Milling-
ton, a cura di, Hitchcock’s America, Oxford
University Press, New York 1999, pp. 126-27.
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preoccupano cosi tanto di promuovere e sul quale la nostra cultura pone un valo-
re cosi alto”, scrive Janet McCabe. Se Bree passa la propria esistenza a ripulire e
lucidare la casa, “ella ha anche la funzione di ripulire il testo da qualsiasi tra-
sgressione che sfidi cid che lei personifica in quanto rappresentazione”." Ma &
proprio nella sua dimora e nel suo nucleo familiare che albergano le maggiori tra-
sgressioni alla norma: il figlio omosessuale (che, allevato alla scuola della perfi-
dia, del ricatto e della vendetta, andra a letto con un partner della madre); il mari-
to sadomasochista; un aspirante partner assassino (il farmacista); la figlia adole-
scente che prima ha una relazione con il professore che ha vent’anni pit di lei ed
€ sposato con figli e poi resta incinta del boyfriend che ruba alla coetanea figlia di
Susan; e lo stesso Orson, ultimo marito, che a lungo appare come un uxoricida,
peraltro anch’egli esplicitamente imparentato a un personaggio letterario, il pro-
tagonista di Berenice di E.A. Poe, coinvolto com’e nella sparizione dei denti di una
donna uccisa.

Se la sua lotta & contro forze impari, le forze della realta, Bree soccombe e poi
si riprende, durante le varie stagioni, passando dall’alcolismo a una rinnovata
potenza dovuta unicamente alle sue capacita performative. La sua interpretazio-
ne della casalinga perfetta € la risposta a un vuoto che sembra minacciarla dal ful-
cro stesso della sua esistenza: che sia il vuoto lasciato dal marito o dalla mancan-
za dell’amore dei figli nei suoi confronti, se non viceversa, o, pilt pragmatica-
mente, la mancanza di un impegno extradomestico (in fondo € l'unica a non
avere un lavoro, e nel momento in cui lo avra, non sara altro che la trasformazio-
ne del privato in professionale). Questo vuoto viene rappresentato in una scena
in cui Bree e nella lavanderia di casa, che funge anche da sgabuzzino. Viene
inquadrata una serie di contenitori, di scatole con le etichette bene in vista. Bree
cataloga tutto, la sua ossessione di pulizia e di controllo, nei confronti di cose e
persone, &€ una vera mania da “inventario borghese” che ha a che fare con il “con-
tenimento”, sia di cio che puo sfuggire, sia di cio che puo turbare. Ma quelle eti-
chette sono bianche. Non c’e scritto nulla. Sono la prova che per questa donna l'e-
tichetta, termine nel quale confluisce un’idea di riconoscibilita esteriore ma anche
di performance, di etiquette, & indipendente da ci6 a cui rimanda, da cid che con-
tiene e da cio6 che significa o dovrebbe significare."”

A tale processo di vuota proliferazione di segni va ascritta anche la sua costan-

16. Janet McCabe, What is it With That
Hair? Bree Van de Kamp and Policing Contem-
porary Femininity, in J. Mc Cabe e K. Akass, a
cura di, Reading Desperate Housewives: Be-
yond the White Picket Fence, Tauris, London-
New York 2006, p. 77.

17. Si veda Tanner sul parallelismo tra lin-
guaggio e matrimonio: “E ormai una tesi con-
solidata che in tutte le societa il matrimonio co-
stituisca un importante tipo di linguaggio; &
forse bene ricordare che é sostenibile anche la
tesi inversa e cioé che il linguaggio € una forma

molto importante di matrimonio, un connubio
tra il suono e il concetto [...]". Le “vertigini [di
Emma] e il suo barcollare, la sua ricerca dispe-
rata e confusa—in breve, la nebbia nella sua te-
sta —si possono attribuire in larga misura al suo
desiderio vago e disperato di un tipo di signifi-
cato che il linguaggio esistente, il linguaggio
del mondo in cui € nata, con i suoi vocabolari
religiosi e romantici, sembra promettere, ma
che, di fatto, non puo mantenere o permette-
re”, Tanner, L’adulterio nel romanzo, cit., pp.
365 e 366-67.
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te recitazione. Nella terza stagione, quando il figlio Andrew torna a casa dopo
esser vissuto per strada, lei inventa cio che dovra esser detto ai vicini di questa
assenza. “Hai intenzione di mentire alla gente?”, le chiede Andrew. “Oh non sto
parlando di una bugia”, lo rassicura Bree, “solo di una bella storia che spieghi
dove sei stato. Non possiamo dire che hai vissuto in una baraccopoli e hai dor-
mito in una scatola di cartone, ti pare?”. Il marito di Bree propone: “Seguiva un
corso di arte drammatica”. Andrew tenta 1'impossibile: “Perché non possiamo
dire la verita?”, al che la madre lo guarda con la tenerezza con cui guarderebbe
un bambino che ancora non ha imparato a parlare e si rivolge al marito: “Trova
un nome per la scuola d’arte”.*

Bree & talmente consapevole della propria performance da essere indubbia-
mente catalogabile nel camp. La sua persona € una incessante caricatura dei signi-
ficanti di gender: su di lei o intorno a lei si aggregano le iperboliche rappresenta-
zioni della femminilita. Non solo nell’aspetto fisico, ma anche nell’interazione
sociale. La sua recita della perfetta donna di casa, della madre e della moglie
impeccabile e esplicitamente una finzione continua, una vera e propria fiction
nella fiction, di cui il brano sopra citato € solo uno degli innumerevoli esempi.
Nella terza stagione, per nascondere la gravidanza della figlia adolescente e sin-
gle spedita in Svizzera, Bree inventa di essere incinta e porta avanti questa men-
zogna con una convinzione che sconfina nel suo privato, anche davanti al mari-
to, consapevole della verita. Non a caso, durante una cena con la madre di Orson,
quest’ultimo chiedera alla moglie: “Quante altre cene alla Edward Albee hai
intenzione di sopportare?”. Il richiamo € non solo alla teatralita della loro esi-
stenza, ma anche al figlio immaginario di Chi ha paura di Virginia Woolf?.

Nell'episodio pilota, a tavola con la famiglia (ancora una volta il richiamo alle
cene in casa Burnham, in American Beauty, per inquadratura, colonna sonora e conte-
nuto e palese) il figlio di Bree, ancora inarticolato nel linguaggio dell’etichetta, si
lamenta che la madre serva sempre haute cuisine: ossobuco, purée di basilico e simili.
“Can’t we just have food?” suggerisce esasperato Andrew, e chiede di mangiare,
come avviene a casa di un suo amico, maiale e fagioli in scatola.”La sorella percepi-
sce che ¢ stata sferrata una terribile offesa e lo supplica di chiedere immediatamente
scusa, ma Bree ha gia accusato il colpo e si rivolge al figlio: “Ti sei dato alla droga!”.

La differenza tra food e cuisine € fondante per il senso delle categorie di Bree.
Per lei non é possibile limitarsi a un livello standard di realta: tutto deve essere
una mise en scéne sofisticata e sopra le righe. La cucina, in questo, & uno dei campi
d’azione piu significativi per una housewife: I'incapacita di Susan di cucinare e
sempre collegata alla sua incapacita di tenersi un uomo. I suoi terribili cheese
macaroni sono un trait d’union tra I'ex marito e lo spasimato Mike e minacciano
anche Ian. Il livello di artificialita del rapporto di Bree con il cibo viene ridimen-

18. L'episodio € il quarto della terza sta-  fezione i codici linguistici di Wisteria Lane e
gione. Nell’'originale si parla di “drama  diventera un alleato della madre.
school”, che avrebbe potuto avere piu effetto 19. In italiano, la traduzione rende meno
se tradotto con “scuola di teatro”. Andrew, I'idea: “Non possiamo mangiare come tutti gli
peraltro, imparera ben presto a usare alla per-  altri?”.
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sionato e al tempo stesso ristabilito quando € messo a confronto con la cena della
vicina che ha presentato come opera propria una cena da otto portate, resa possi-
bile, in realta, tenendo schiava un’immigrata cinese clandestina che lavora per lei.
Sara sotto gli occhi attoniti di Bree che questa mistificazione viene rivelata e assi-
curata alla giustizia. Il dominio sul linguaggio simbolico del cibo resta sotto il suo
controllo indiscusso. Il potere del linguaggio, a vari livelli, &€ qui sempre sottoli-
neato: il nome del personaggio piu camp che ci sia, Bree Van De Kamp, € una
ennesima conferma dell’autoreferenzialita che gli autori vogliono assegnare ad
alcune caratteristiche della serie.

Mostri fatti in casa

Non basta questa consapevolezza testuale della finzione di Bree: con una trovata
esilarante, nel sesto episodio della quarta stagione, la natura artificiale di Mrs.
Van De Kamp viene smascherata, azione possibile solo perché, di per sé, quella
identita era una maschera. Alla festa di Halloween dei due nuovi vicini, la figlia
Danielle si presenta travestita da “Bree incinta”, per nascondere il fatto che in
realta é lei ad aspettare un bimbo. Bree, pero, viene smascherata ad uso del pub-
blico, non degli altri protagonisti, che in numerose situazioni avevano in passato
tentato di smascherarla, senza riuscirci. Danielle imita la madre nell’abito, nei
gesti, nelle frasi, nell'intonazione: la parodia e perfetta, poiché un’ospite che non
riusciva a capire da cosa fosse mascherata la ragazza, dopo la breve performance,
dice sicura, “Ma certo, Bree, & te!”.

Bree, a questo punto, appare affetta da bovarismo nel secondo, piti ampio
significato del termine, ovvero quella patologia per la quale, secondo de Gaultier,
un personaggio (e non e superfluo ricordare che lo studioso lavora sulle patolo-
gie di personaggi fittizi) si crea una personalita diversa dalla propria e vive come
se essa fosse vera.

Una debolezza della personalita, questo e il fatto iniziale che determina tutti i per-
sonaggi di Flaubert a credersi diversi da come sono. Dotati di un determinato
carattere, assumono un carattere differente, nell'impeto di un entusiasmo, di
un’ammirazione, di un interesse, di una necessita vitale. Ma questa debolezza
della personalita e in essi sempre unita ad una impotenza, e, se pur si credono
diversi da come sono, non riescono mai a uguagliarsi al modello che si sono pro-
posti. Tuttavia 1'amor proprio impedisce loro di riconoscere questa impotenza.
Accecando il loro giudizio, esso li inganna, cosicché si identificano con I'immagi-
ne che hanno sostituito alla loro persona. Per favorire questa illusione essi imita-
no tutto cio che & possibile del personaggio che hanno deciso d’incarnare, tutta I'e-
steriorita, tutta I'apparenza: il gesto, I'intonazione, I'abito, la fraseologia, e questa imita-
zione, che fa apparire gli effetti piti superficiali d'una energia senza riprodurre il principio
capace di causare tali effetti, é in realta una parodia.”

20. De Gaultier, Il bovarismo, cit., p. 18, corsivo mio.
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Durante l'episodio, a Danielle si rompono le acque, per cui fugge via con la
madre per non rivelare, a sua volta, la realta sotto il travestimento. Per il parto,
viene chiamato Adam, dottore e marito di Catherine, che & travestito da
Frankenstein: il bambino e, quindi, il prodotto mostruoso del delirio di onnipo-
tenza e di controllo di Bree. Che 'autore voglia attribuire ad alcuni di questi per-
sonaggi lo status di mostro (Bree, si ricordi, & una control freak) & chiaro sin dal
primo episodio, in cui la famiglia Van De Kamp si presenta alla veglia per la
morte di Alice come una versione aggiornata della famiglia Addams. Sono tutti
vestiti di nero, pallidi, ed elegantissimi come la facoltosa famiglia dei fumetti. E
anche se cio6 e giustificato dal lutto, questa immagine é la stessa che campeggia in
fotografia nella loro casa (uno dei primi episodi si intitola appunto “Ritratti di
famiglia”). Questa in nero é la loro autorappresentazione. Come & noto, la striscia
di fumetti creata da Charles Addams negli anni Quaranta risentiva dell’influen-
za del cinema horror del decennio precedente, che egli rivisitava in chiave paro-
dica. Dopo i Dracula, i Frankenstein, mostri solitari, o i freaks spaventosi ed emar-
ginati di Tod Browning, i suoi erano i primi mostri “normali”, addirittura in for-
mato famiglia. Desperate Housewives insinua, in vari modi e in vari momenti, che
€ questa I'evoluzione della mostruosita: I’horror € tra noi.

Ma la denuncia non & né univoca, né costante: 1’ottica con cui, nel corso della
serie, vengono visti i medesimi personaggi puo cambiare (Bree, per esempio,
nella quarta stagione non ¢ piti la moralizzatrice, ma mette la trasgressione altrui
a servizio dei propri fini), cosi come il dito viene puntato, esplicitamente dalla
voce fuori campo o implicitamente dalle scelte estetiche, prima su alcuni e poi su
altri abitanti di Wisteria Lane.

Se Bree e colpevole di nascondere la realta, questo € cio che fanno tutti. La
serie prende il via da un episodio di occultamento che avra risvolti e risonanze
in tutti gli episodi delle prime due stagioni, e si ripetera sotto diverse forme
anche nelle successive. C’¢ una scatola di legno di cui Paul, il marito di Alice
Young, tenta di sbarazzarsi, prima avvolgendola nel cellophane e poi buttando-
la in uno stagno dal quale, pero, riaffiorera come un senso di colpa che torna a
minacciare la serenita collettiva. La scatola contiene i resti di una donna fatta a
pezzi, I'ex tossica madre del bambino che la famiglia Young ha rapito, uccisa
perché tornata a riprendersi il figlio. Questa scatola diventa la metafora di tutti
gli occultamenti che si ripetono nella serie: il figlio di Betty Applewhite, tenuto
segregato in cantina poiché é ritenuto colpevole di un omicidio; 1'ossessiva
moglie di Orson, Alma, che verra chiusa in soffitta (una madwoman in the attic
nella tradizione della lettura femminista del canone letterario angloamericano);
il passato della figlia di Catherine, nuova arrivata della quarta stagione; ma
anche le pistole di Mike, le pillole anticoncezionali di Edie, 1’alcool di Bree. Sono
tutti agenti che costituiscono minacce alla normativita matrimoniale e familiare.
Allo stesso modo, la scatola di legno che racchiudera il piede malato di
Hippolyte in Madame Bovary € segno che rimanda alla sensazione di chiusura e
soffocamento che Emma patisce nella sua ricerca di una dimensione (anche spa-
ziale, naturalmente), propria. Soffocata dagli abiti, dalle stanze della casa, ella
fugge sempre lungo il fiume o in giardino, in teatro o, come si e detto, in quella
carrozza che e affermazione e negazione al tempo stesso di uno spazio indipen-
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dente in cui vivere la passione. Le fughe sono spesso vane, come nel caso del tea-
tro, che si rivela essere “una di quelle scatole ‘soffocanti’ tipiche dell’architettu-
ra e del macchinario sociale descritti nel romanzo, di cui un esempio ¢ la scato-
la in cui viene rinchiuso il piede di Hippolyte”.”

La scatola che non cura ma uccide (con la cancrena) il piede deforme e “diver-
so” del ragazzo &, quindi, replica di tutte le scatole che dovrebbero curare — cioe
addomesticare Emma, ma che finiscono col sopprimerla. Cosi, la scatola in
Desperate Housewives € metafora e simbolo di tutto cio che non si adegua all’idea-
le idilliaco della famiglia perfetta, al quale tendono, con I'ovvia ambiguita dei
necessari scarti narrativi, tutti i protagonisti della serie. Susan ne soffre pit1 espli-
citamente e piti chiaramente delle altre, con la sua milza “disancorata”, cosi come
lei & disancorata da una figura maschile legittima; e cosi pure Lynette, per la quale
la famiglia viene prima di tutto, anche a costo di dover abbandonare una passio-
ne che la ravviva (mentre il cancro coincide perfettamente con il suo rientro nella
vita domestica); e Gabrielle, cronologicamente la prima delle adultere, che torna
dal marito Carlos dopo esser stata ingannata dal nuovo consorte, che in nome dei
“valori della famiglia” la sposa e la mostra in campagna elettorale, solo per assi-
curarsi i voti della comunita latina. Finanche Edie, “la divorziata piti rapace” che
ci sia in citta, sogna la famigliola felice da quadretto pubblicitario. Ma, disperati
come sono, queste donne e i loro uomini sono sempre piti lontani da quell'utopia
da letteratura pastorale cui sembra voler appartenere la facciata visibile di
Wisteria Lane. Per questo motivo sono tutti, in qualche modo, affetti da quello
che de Gaultier definiva il “bovarismo delle collettivita”.* Il loro credersi diversi
da cio che sono realmente ha a che fare con un senso etico a volte semplicemente
tradito, a volte falsato da questioni di conformismo legato al gender,” questioni di
moralismo, di interesse, e talvolta anche di classe.

21. Tanner, L'adulterio nel romanzo, cit.,
p. 344. |l critico nota anche che sia il teatro, sia
la scatola curativa erano state suggerite dal
“cattivo” farmacista Homais. Non solo: nell’o-
riginale, quest’ultima viene definita “machine
mécanique” e la carrozza “la lourde machi-
ne”, a ribadire I'equivalenza tra i tentativi fal-
limentari di risolvere con il contenimento la
“malattia” che incombe sul romanzo, quella
sentimentale di Emma e quella fisica di
Hippolyte. Si veda ivi, p. 350.

22, |l saggio di de Gaultier, piu filosofico
che letterario, € anche imparentato con la
trattatistica ottocentesca, della quale mantie-
ne un tentativo di sistematicita universale. Per
questo motivo il bovarismo, secondo lui,
diventa una categoria essenziale della realta e
dell'umanita.

23. Buona parte della letteratura critica ha
affrontato Desperate Housewives in chiave
femminista o post-femminista: si vedano Bon-

nie J. Dow, The Traffic in Men and the Fatal At-
traction of Post-Feminist Masculinity, "\Wo-
men'’s Studies in Communication” 29, 1, (2006);
Amanda D. Lotz, Redesigning Women. Televi-
sion After the Network Era, University of Illinois
Press, Urbana and Chicago 2006; Ashley Sayeau,
Having it all: Desperate Housewives' flimsy
feminism, Kim Akass, Still desperate after all
these years: The post-feminist mystique and
maternal dilemmas, e As Kamp as Bree: Post-
feminist camp in Desperate Housewives, tutti
in McCabe e Akass, Reading Desperate House-
wives, cit. Si veda, anche, l'intervista a Marion
Cunningham (nella vita Marion Ross), matriar-
ca delle casalinghe disperate (ma allora non
troppo) della TV americana, protagonista di
Happy Days. In una special feature contenuta
nell’edizione in DVD della terza stagione, inti-
tolata “Desperate Role Models” e presentata
con una grafica anni Cinquanta (epoca in cui &
ambientato Happy Days, prodotto, invece, dal
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Il fascino indiscreto della borghesia?

Se tutte le protagoniste sono middle-class, per Gabrielle questa definizione risulta
addirittura offensiva: per lei, che ha un’origine diversa dalle altre (come la cam-
pagnola Emma) e per di pitt non wasp, il riscatto dalla provenienza dal basso
(geografico ed economico, ovvero il Messico) ha un ruolo determinante nella sua
disperazione, peraltro intelligentemente manipolato nella quinta stagione, in cui
viene trasformata in una qualunque povera latina ai margini del sogno america-
no. Nelle prime stagioni, Gabrielle, come l'eroina flaubertiana, ha commesso il
reato grave di dissipazione economica, chiaro rimando alla dissipazione senti-
mentale con la quale mina la rispettabilita della coppia sacramentale (per di piu
l'unica sancita da rito cattolico). Il suo percorso, in questo, rispecchia quello di
Emma Bovary, il cui declino personale e si motivato da un’erronea gestione del
capitale sentimentale, ma avviene in una serie di circostanze in cui esso coincide
perfettamente con il capitale economico, abusato per gli acquisti e le cambiali.
Quando nessun uomo le pud dare l'aiuto economico di cui ha bisogno, e, anzi, il
notaio Guillaumin le propone di vendergli quello che le rimane, ovvero la ses-
sualita senza amore, Emma crolla definitivamente. Ha tradito i due elementi por-
tanti della rispettabilita borghese: il matrimonio e il capitale.

Questo, oltre ad essere un’ennesima conferma della matrice letteraria di molte
delle trame basilari della serie (Gabrielle, come si & detto, ¢ la prima ad apparire
adultera ed e suo marito a portare lo stesso nome del marito di Emma; non solo:
¢ un'Emma moderna poiché si avvale di “quel cuore di adolescente aperto alle
emanazioni della sua bellezza”,” quel Justin che nella serie televisiva diventa
John, il giardiniere adolescente, in grado di “salvarla”), € anche segno della gran-
de modernita del romanzo di Flaubert, creatore della vera prima casalinga dispe-
rata della cultura occidentale. “Lei approfitta impudentemente della mia dispe-

1974 al 1984) I'attrice cita una pietra miliare del
pensiero femminista americano, The Feminine
Mystique di Betty Friedan, come lettura che lei
stessa consigliava agli sceneggiatori della serie,
poiché, oltre alla felicita sancita dal titolo del-
lo show, “alle casalinghe Ii fuori stava succe-
dendo qualcosa e si poteva mostrare, ogni tan-
to, un po’ di disagio”.

24. Le citazioni colte nella serie si ritrovano
ovunque, dai titoli di testa, che richiamano una
serie di opere d'arte, da Lucas Cranach aJanvan
Eyck a Grant Wood, ai titoli degli episodi. Sun-
day in the Park with George, |'episodio 1/21, per
esempio, ha lo stesso titolo del musical di
Stephen Sondheim del 1984. L'episodio 2/13 in
originale porta il titolo di There’s Something
About a War, che nell’edizione italiana viene
tradotto richiamando il film di Buiuel: // fasci-
no discreto della guerra. Questo indica che la
produzione volutamente mirava ad ampliare il
pubblico solitamente richiamato da una nor-

male soap, intenzione raccolta anche dagli
adattatori italiani.

25. Flaubert, La signora Bovary, cit., p.
303.

26. Probabilmente esistono altre casalin-
ghe disperate nella letteratura occidentale
precedente Flaubert. Catherine in Cime tem-
pestose, per esempio, muore anche per la sua
condizione casalinga, per la domesticita in
casa Linton in opposizione alla vita libera con
Heathcliff nella dimora originaria. La casa di
Pamela e Mr. B. dopo il loro matrimonio nel
romanzo di Samuel Richardson Pamela,
potrebbe essere un antecedente della casa
perfetta di Bree, “un paradiso di casa [che]
viene caricata costantemente almeno una
volta alla settimana come un buon orologio,
nessuna macchina & cosi regolare e uniforme
come questa famiglia” (volume II, lettera 52).
Ancora, nella letteratura inglese, Mrs. Bennett
in Orgoglio e pregiudizio € sicuramente casa-
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razione!”, dice Emma a Guillaumin, colui che per convenzione dovrebbe sancire
la legalita e la veridicita dei rapporti sociali, “[sJono da compiangere, ma non da
vendere!”,” mentre il merciaio Lheureux (il felice) non ha fatto altro che vendere
le sue non necessarie mercanzie come surrogato della felicita. Non a caso saran-
no le sue cambiali a portare Emma alla disperazione per il tramite del notaio, che
“la conosceva, essendo segretamente legato col negoziante di stoffe, presso il
quale trovava sempre capitali per i prestiti ipotecari richiesti dai suoi clienti.
Sapeva dunque, e ancora meglio di lei, la lunga storia delle cambiali”.”

Ma le coincidenze, o citazioni, o adulterate commistioni intertestuali che dir si
voglia, non terminano qui: John, il giardiniere-studente-amante di Gabrielle stu-
dia Ethan Frome, il romanzo di Edith Wharton in cui un tentativo di trovare la feli-
cita in un rapporto extraconiugale condanna tutti e tre i protagonisti a sopravoive-
re (mentre due tentano romanticamente un suicidio nel quale fondersi libera-
mente) in una situazione di malattia e poverta, elementi che gia avevano profon-
damente condizionato le loro azioni precedenti. Un’altra minaccia alla normati-
vita matrimoniale viene eliminata nella figura di Victor Lang, secondo marito di
Gabrielle, perfetta replica di Ballin Mundson nel film di Charles Vidor Gilda.
Victor sposa Gabrielle in nome dei “valori della famiglia”, calpestandoli invece
con un matrimonio cinicamente artefatto. Come lui, Ballin aveva minato la feli-
cita coniugale di Johnny Farrell e Gilda: oltre ad una sorprendente somiglianza
fisica (tanto che Victor sembra un sosia di Ballin), egli pronuncia una frase che rie-
cheggia alla lettera un dialogo del film del 1946, ambientato in Argentina: “Balli
il tango con un uomo e non ci vai a letto? E contro la legge, in Argentina!”.
Similmente a Ballin Victor verra anche ucciso, con una “pugnalata” alle spalle.
Ma se per Ballin I’arma & un bastone con pugnale retrattile, che aveva segnalato
la sua sessualita turbatrice; per Victor € uno di quei bastoni appuntiti che forma-
no lo steccato del giardino delle case, I'icona della normalita socio-famigliare di
Fairview.

Ma il cerchio sembra chiudersi proprio su Flaubert: nella quarta stagione di
Desperate Housewives il marito di Gabrielle, Carlos, diventa cieco. Imprescindibile
da qualsiasi lettura di Madame Bovary, la figura del mendicante cieco, apparente-
mente marginale, € in realtd una metafora vivente della cecita dei protagonisti
(del romanzo tanto quanto della serie), incapaci di vedersi per quello che sono.”

linga e disperata, ma non ¢ il fulcro del
romanzo, mentre, in ambito francese, c'é
Julie, con le sue contrastanti passioni, ne La
novella Eloisa di Rousseau, letta comparativi-
sticamente da Tanner nel saggio citato, insie-
me a Le affinita elettive di Goethe e a
Madame Bovary. Ma questo rischia di essere
un esercizio apodittico, tanto che la primoge-
nitura puo superare l'epoca e la forma del
romanzo, per arrivare a Shakespeare. Una
produzione de Le allegre comari di Windsor
messa in scena al Lion Theatre di Londra nel
marzo del 2007, infatti, si ispira direttamente

alle protagoniste di Desperate Housewives,
ambientando |'azione in una immaginaria
Windsor, nella California di oggi.

27. Flaubert, La signora Bovary, cit., p.
380.

28. lvi, p. 379, corsivo mio.

29. “Flaubert si attarda a descrivere il viso
sfigurato del cieco, [...] contro cui non pud
nulla l'unguento prescritto dalla sicumera
scientista di Homais. La ‘voce rauca’ del cieco,
com’é noto, intonera in lontananza la sua can-
tilena alla fine dell’agonia di Emma: assumen-
do allora la forma di un vero e proprio ange-
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Ed e anche monito per Emma, che, sin dalla sua prima apparizione, lo percepisce
con grande turbamento, in quanto lei stessa sara una cieca che — a conferma della
coincidenza tra capitale e sentimento — mendichera amore e soldi nella fase fina-
le della propria vita.

La maggior parte di questi testi a cui la serie esplicitamente si ispira prospet-
ta un finale tragico per chi é colpevole di adulterio. Come scrive Brenda Cossman,
nella nuova epidemia di adulterio che ha investito gli Stati Uniti del terzo mil-
lennio (riportata dai media spesso con terminologia da malattia infettiva), il mes-
saggio contenuto in Desperate Housewives € che il tradimento del coniuge ¢ “un
percorso che & meglio non intraprendere”.* Ciononostante, come era accaduto al
romanzo flaubertiano un secolo e mezzo prima, la serie ha subito vari tentativi di
censura, tra cui I'immediata revoca dei contratti di pubblicita dopo la messa in
onda del primo episodio, su richiesta di gruppi cattolici e associazioni di genito-
ri. In effetti, una cosa e varcare il confine tra il matrimonio e 1’adulterio, un’altra
cosa, assai piu pericolosa e minacciosa, € non distinguere pit1 1'uno dall’altro, poi-
ché questo & quanto accade a Wisteria Lane, dove le protagoniste si scambiano gli
uomini tra loro e dove I'ex moglie tradita (Susan) puo diventare l'altra, la “rovi-
nafamiglie”, se il suo ex la seduce dopo aver promesso alla nuova fiamma di spo-
sarla. Ma questo deriva dalla specifica economia narrativa della serie televisiva,
in cui non si puo allargare a dismisura il panorama dei personaggi, pena la per-
dita di interesse da parte del pubblico: qui tutto deve girare intorno alle solite
figure, osservate, ascoltate e giudicate dall’incorporea voce narrante. Non ci e
dato sapere se in risposta alle accuse di immoralita o se per scelta autonoma, il
messaggio finale — al termine della quarta stagione e mentre se ne preannuncia-
no altre tre — e che solo perdendo il corpo, la tentazione, la fisicita, si ottiene quel-
la saggezza e quell’equilibrio che nessuno dei personaggi sembra possedere.
L'unica soggettivita femminile autorevole & quella di una entita astratta, una fun-
zione meramente narrativa.

lo della morte [...]. Il bovarismo, la facolta di
‘credersi diversi da cio che si &', si puo in effet-
ti definire una cecita essenziale, un rituale di
autoinganno che non induce tanto a rinnega-
re una propria ipotetica vera natura, ma in
qualche modo a crearne il simulacro: sicché il
bovarismo, piu che una caduta nell’inautenti-

co, pone le premesse per un'illusione di auten-
ticita”, Gianfranco Gabetta, /] gergo dell’inau-
tenticita, in de Gaultier, I/ bovarismo, cit., p.
195.

30. Brenda Crossman, The New Politics of
Adultery, "Columbia Journal of Gender and
Law”, 15, 1 (2006), p. 279.
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