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Il mio Programma di Confusione, un’eredita di indecisione
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Con voce limpida e pacata: My Confusion Program di Fae Myenne Ng

A cura di Sara Antonelli

My Confusion Program: An Inheritance of Indecision di Fae Myenne Ng ¢ uscito sul
numero di “Ploughshares” interamente dedicato al personal essay.' Variante breve
della piti ampia e ambiziosa autobiografia, il personal essay si caratterizza per la ca-
pacita di istituire un rapporto dialogico con il lettore, al quale offre il racconto di
un evento oppure un argomento su cui riflettere impiegando uno stile semplice e
diretto, un tono intimo e confessionale.?

Ng ¢ autrice di due romanzi: Bone (1993) e Steer Toward Rock (2008).? Da circa un
anno lavora a Donatella, Getting Away With It, la terza tappa di quella che nel frat-
tempo e diventata una trilogia sull’emigrazione cinese negli Stati Uniti. Nel luglio
del 2009, a San Francisco, la citta dove & nata e dove, ora che vive nei pressi di San-
ta Cruz, torna spesso sia per insegnare creative writing alla Berkeley University sia
per visitare il padre, Ng ha illustrato per “Acoma” le linee generali del progetto,
suggerendo che cosa I’abbia spinta a misurarsi — persona schiva e riservata come &

— con le sfide poste dal personal essay.

Bone, spiega Ng, “raccontava il dolore e il sacrificio della prima generazione di
immigrati. Ho inventato la famiglia Leong — una madre sposata due volte, tre so-
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relle nate da padri diversi, il parco pubblico affollato di Vecchi Scapoli — per mo-
strare gli effetti della Legge di Esclusione dei cinesi. Con Steer Toward Rock ho con-
tinuato a esplorare la stessa eredita, raccontando la vita di un uomo che mette I’a-
more davanti alla legge. Donatella riguarda i figli nati da quel sacrificio: una condi-
zione unica, un debito affascinante. Che cosa hanno ricevuto e in che modo se ne
libereranno?”

Figlia primogenita di una coppia di cinesi immigrati, Ng ha raccontato il suo de-
bito personale e il modo di onorarlo in My Confusion Program, I'unico suo compo-
nimento di carattere autobiografico. In queste pagine densissime, scritte impie-
gando la sua peculiare lingua romanzesca — un americano solo apparentemente
semplice, in realta passato al setaccio, smontato e rimontato, asciugato e lavorato
fino a raggiungere un’intensita straniata — Ng ha inserito la “confessione” del pa-
dre — un paper son entrato illegalmente negli USA e da allora governato da un fu-
rore che trova sfogo solo nel turpiloquio — in una visione della diaspora cinese il cui
punto di arrivo e la conquista della cittadinanza (del padre) e della parola liberata
(della figlia). “Ho capito questo”, scrive Ng nell’essay, “divento un’americana quan-
do mi sento libera di raccontare, non di confessare, la mia storia. Diventiamo ame-
ricani quando ci rivolgiamo alle autorita senza rinunciare alla nostra vita”.

Se il debito personale di Ng & la scrittura, onorarlo — ovvero liberarsene — com-
porta I’assunzione di responsabilita nei riguardi del passato. “La trilogia”, ripren-
de infatti a spiegare, “parla del debito. Chi dobbiamo risarcire? E come ripagare gli
antenati? La cultura in cui siamo immersi e sincronizzata su un ritmo globale. Che
conseguenze avra sulla memoria? Smetteremo di occuparci del passato? Il legame
che Jack Moon Szeto, il protagonista di Steer Toward Rock, intrattiene col mondo de-
gli antenati & fantasmatico. Quello di sua figlia Veda ¢ ancora piti inconsistente. 11
loro rapporto (come accade a tutti i “primi’ che ricevono un’educazione, che rom-
pono con le tradizioni familiari, che raggiungono obbiettivi e successi personali) &
delicato e al contempo forte, come il filo che tiene insieme mondo moderno e mon-
do antico”.

Letto dopo la confessione di Jack Moon Szeto, nell’ultima parte di Steer Toward
Rock, o avendo ancora in mente il ritratto della madre in Bone, un testo autobi-
ografico quale € My Confusion Program si configura a questo punto come una sorta
di testo archetipico, un riorientamento intimo della trilogia in fieri, nonché un’ul-
teriore sfaccettatura di quella complessa negoziazione tra letteratura e testimoni-
anza che Donatella Izzo ha evidenziato in Bone.* E tuttavia, poiché in My Confusion
Program la confessione del padre si stempera nella confessione della figlia (“Ho I
Tic della Confessione. Sono una banderuola. Come mio padre, Si paralizza e No
terrorizza”), in queste pagine tanto scarne e cid nonostante capaci di suscitare la
nostra partecipazione emotiva, Ng compie un passo in avanti. Esplicitando i costi
quotidiani del debito individua una continuita tra generazioni fondata sullinsi-

4. Donatella Izzo, Letteratura e/o testimo- “Nuova corrente”, XLVII, 126 (2000), pp. 329-
nianza: Bone e il canone asiatico americano, 62.
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curezza (“Come gli altri figli di Confessori ho poca fiducia. Mi tormento pensando
a quel che devo e quel che voglio”), e cosi facendo iscrive se stessa all’interno del-
la trilogia.

My Confusion Program, conclude Ng, “completa il viaggio iniziato con Steer
Toward Rock. L'ho scritto per onorare la decisione di mio padre e gli effetti che ha
avuto sulla vita con mia madre in maniera ancor pit diretta. Volevo raccontare di
chi rinuncia al proprio nome. Quando rifletto sull'importanza di un nome penso al
modo in cui pronunciamo il nostro, a come abbiamo imparato a ripeterlo dopo aver
sentito i nostri genitori che ci chiamavano cosi. Quando pronuncio il mio nome so-
no sia me sia i miei genitori. Insieme affermiamo e identifichiamo chi sono e per-
ché sono. Il mio nome mi riporta a casa. Quando mio padre ha confessato credo ab-
bia perduto la sintonia con la memoria e con la storia”.

In effetti & cosi che termina My Confusion Program: con Ng che, dopo aver ascol-
tato il padre ripetere i suoi due nomi “con un inglese limpido e pacato”, nel para-
grafo successivo registra il proprio nome come I’ha sentito 1'ultima volta sulla boc-
ca della madre: “Quando pronuncio il nome che lei stessa aveva dato a me, la vo-
ce di mia madre era limpida: ‘Si chiama Ng Fae Myenne’”.
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Il mio Programma di Confusione, un’eredita di indecisione

Fae Myenne Ng

Sono figlia di un Confessore, nata nel 1956, lo stesso anno in cui fu approvato il Pro-
gramma di Confessione Cinese di stampo maccartista. Il suo scopo, detto in poche
parole, era ricercare e stanare cinesi — in arrivo o gia sbarcati — in possesso di citta-
dinanza derivata.

L’ America inizid con una politica della porta aperta che accoglieva chiunque,
eccetto “lebbrosi, prostitute e dementi”. I cinesi furono aggiunti alla lista con la
Legge di Esclusione dei cinesi del 1882, il primo provvedimento legislativo di-
retto a un gruppo etnico. Dopo che il terremoto del 1906 ebbe incenerito il Muni-
cipio di San Francisco, la mia ingegnosa combriccola di antenati accampo diritti
sulla documentazione perduta e registrd una quantita di figli maschi, dando vi-
ta a un sistema di cittadinanza derivata che aggird la Legge di Esclusione. Nel
1940 mio padre pagd quattromila dollari e comprd la posizione fittizia del quar-
to figlio di un contadino della Central Valley. Aveva sedici anni. Il suo nuovo no-
me era Pieno di Fiducia.

Pieno di Furore fu quel che diventd da nuovo americano. Tra gli uomini della
mia infanzia il furore era comune. Credevo che fossero tutti Irosi, Urlatori, Sputa-
tori, Bestemmiatori e Cospiratori. Mio padre e i suoi amici, Old Yee, Tex, Cow-Man
e Mr. Yang il Giovane lasciarono una Cina cupa e disfatta. La meta dell’Ottocento
era stata piena di rivolgimenti, naturali o causati dall'uomo. Vi furono almeno due
siccita, cinque carestie, sette tifoni e un numero doppio di inondazioni, poi le epi-
demie, il colera, la febbre gialla e la peste bubbonica. Le guerre tra gli abitanti di
Canton e i nomadi Hakka durarono pitt di un decennio e causarono oltre trenta-
mila morti. La dinastia Ching fu deposta e poi ci fu I’andirivieni di comunisti e na-
zionalisti, terminato con quella bazzecola dell'invasione giapponese nel 1936.

Come tanti, mio padre conobbe l'interrogatorio e l'internamento a Angel Island.
A differenza di molti, evitd alcune tasse stravaganti: la Tassa sulla Persona Cinese,
la Tassa sul Volume d’Aria Cinese, la Tassa sullo Stenditoio Cinese e tante altre,
troppo insensate per sprecarci il fiato se non per dire che l'ingiustizia fermenta e
che mio padre giunse a terra carico di furore.

Il Programma di Confessione Cinese non era finalizzato all’amnistia e le norme
giuridiche erano fumose. Gli avvisi furono attaccati sui lampioni (io traducevo, ci
provavo). Mia madre lesse gli annunci sui giornali locali. Le donne discutevano nei
laboratori di sartoria mentre gli uomini si incontravano a Porthsmouth Square e li-
tigavano con i leader della comunita. Ogni banchetto di famiglia consisteva di do-
dici portate e altrettanti giri di consultazione. Litigavano tutti. Ogni cena finiva nel
classico modo cinese, senza dolce, con i fratelli infuriati uno contro 1’altro.

Non c’era alcuna ragione plausibile per confessare e nessuna sicurezza plausi-
bile per non confessare. Per oltre un decennio il Programma di Confessione corro-
se il senso di lealta tra famiglie e amici. La nostra piaga fu il sospetto. Un compa-
gno di lavoro, un vicino o anche il cameriere di una casa da té potevano dare infor-
mazioni sul tuo nome comprato. Mio padre non riusci a scrivere alla madre per
spiegarle che spedire una lettera in Cina — e ancora pit dei soldi — significava col-
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laborare col nemico. In modo altrettanto confuso il Programma prometteva 1'im-
munita dal procedimento giudiziario e dalla deportazione; il Confessore restituiva
il passaporto e accettava di essere “soggetto a deportazione”, e di rivelare i nomi
di tutti i componenti della propria famiglia, vera e falsa. Un solo Confessore era in
grado di rovinare un intero clan.

Deportare. Era 1'unica parola inglese che mio padre pronunciasse in maniera so-
lenne. Mia madre mi terrorizzava con storie di uomini che venivano fermati dagli
agenti per strada e che senza la confessione venivano immediatamente deportati.
Imparai a recitare: “Lo chiamo Papa, ma il suo nome non lo so”.

Nei film i magistrati cinesi urlavano “Confessa!” a dei criminali coi capelli lun-
ghi e io trovavo eccitante pensare che mio padre fosse un fuorilegge. I fuorilegge
cinesi erano romantici. Ma temevo sempre che potessero deportarlo, tanto spa-
ventosa era la legge americana. Cosi seguivo mio padre in modo ancora pitt osses-
sivo dell’FBL. Quando si fermava a parlare con gli altri padri lungo Dupont Ave-
nue, io origliavo.

“E tu?”, chiedeva lui e gli veniva chiesto: “Tu! Confessi?”.

Quando gli chiedevo cosa avrebbe confessato, mio padre rispondeva: “Fai trop-
pe domande”. E per questo che sono diventata scrittrice. Da lui non riuscivo mai
ad avere una risposta chiara.

Mio padre entro nel Programma di Confessione per sposarsi. Mia madre era cre-
sciuta in una casa senza uomini. Mia nonna divento vedova a ventidue anni, quin-
di mia madre si sacrifico a diciassette e sposod uno sconosciuto, rinunciando alla ter-
ra, al paesaggio e alla lingua. Della sua adolescenza ricordava di quando era sfug-
gita ai giapponesi. A un bivio, indecisa se prendere a destra, verso i nazionalisti, o
a sinistra, verso i comunisti, restd immobile, rischiando di essere catturata dai giap-
ponesi. “Avolte la cosa migliore & non scegliere, restare al centro, dove sei pit1 al si-
curo che da morta”, mi diceva.

Nel 1965, poco prima che il Programma terminasse, mio padre confesso la pro-
pria cittadinanza derivata e divenne uno dei 13.895 confessori. Complessivamen-
te furono denunciate 22.083 persone e furono annullate 11.294 cittadinanze poten-
zialmente derivate. Mio padre fu retrocesso allo status di Straniero Residente. Tut-
ti gli anni, quando compilavo il suo modulo di iscrizione, barrando sempre la ca-
sella “Straniero” e dando sempre 'indirizzo di Chinatown, non potevo evitare di
chiedermi La Confessione valeva tutto questo? In seguito passai un’estate dell’a-
more a istruire mia madre in modo che potesse diventare una cittadina naturaliz-
zata, compiere il suo dovere e portare sua madre in America.

Arrivo la nonna; non andava d’accordo nessuno. Il matrimonio dei miei geni-
tori sarebbe stato pit stabile senza la confessione?

Nostra madre € morta e adesso io e mia sorella facciamo a turno per prenderci cu-
ra di nostro padre. Ci piace stare con lui ma ci spaventa portarlo da qualsiasi par-
te. L'inglese alla buona di un operaio della marina mercantile come mio padre é si-
mile al farneticare osceno di un marinaio ubriaco in licenza da tre giorni. A 88 an-
ni continua a maledire gli impiegati di banca che gli chiedono un documento, ri-
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fiuta che gli vengano prese le impronte digitali alla Motorizzazione, sbraita ai po-
stini, guarda storto i camerieri, una volta un barbiere, recentemente un medico del
Pronto Soccorso, chiunque indossi un’uniforme, ragione per cui ci teniamo alla lar-
ga dai poliziotti. Non esiste luogo pubblico in cui non abbia inveito contro qualcu-
no; bestemmia che a confronto un delinquente pare Mary Poppins.

Per tutta la vita nostro padre ha borbottato: “L’America, che tutti chiamano il
Bel Paese, € condannata, perché il suo nome ¢ male!”. Suddivide l'ideogramma “bel-
lo” nelle sue diverse parti, “pecora” e “grossa” e poi farnetica: “Quando una peco-
ra diventa grossa finisce al macello!”.

A sentirlo mia sorella alzava sempre gli occhi al cielo. Licenziata di recente ora
si chiede: “Magari Papa aveva ragione”.

Vorrei riuscire ad accantonare la paura per portare mio padre in visita al suo vil-
laggio ancestrale, ma mi spaventa superare 'ennesimo controllo di sicurezza al-
I’aeroporto insieme a lui. Vivrod con la mia colpa.

Quale figlia di un Confessore, ho un’eredita di indecisione. Ho Il Tic della Con-
fessione. Sono una banderuola. Come mio padre, Si paralizza e No terrorizza. L'ar-
gomento principale del mio ultimo romanzo, Steer Toward Rock, riguardava gli ef-
fetti devastanti del Programma di Confessione Cinese su una famiglia. Per scri-
verlo ci ho messo quindici anni perché ero non solo sbalordita da quanto il Pro-
gramma distruggesse la fiducia ma anche colpita dall’eroismo semplice di uomi-
ni che chiedono poco e che dimostrano perseveranza estrema in una situazione to-
talmente in perdita.

Oralo chiamo il Programma di Confusione. Come gli altri figli di Confessori ho
poca fiducia. Mi tormento pensando a quel che devo e quel che voglio. Ho dovuto
capire che non ci sono certezze in nessuno dei due sentimenti.

Cosi ho il furore di mio padre, ma non una storia che permetterebbe al furore di
incarnarsi o di generare compassione. Il mio furore ¢ vuoto come & vuota la storia
americana, cosa che la rende autodistruttiva. Ho capito questo: divento un’america-
na quando mi sento libera di raccontare, non di confessare, la mia storia. Diventia-
mo americani quando ci rivolgiamo alle autorita senza rinunciare alla nostra vita.

Dall’11 settembre, i cambiamenti delle riforme sull'immigrazione fanno torna-
re indietro la storia. Ho saputo di famiglie incappate nei grovigli dell'immigrazio-
ne le cui tribolazioni sono durate diversi decenni. I moduli fanno venire le vertigi-
ni: K2, K3, H1B, 1 129, I130F, 1551, G325A, J1. I nomi dei programmi fanno spaven-
to: .C.E., Programma Criminali Stranieri. Il Visto-U suggerisce un confronto con il
Programma di Confessione; gli immigrati privi di documenti che sono vittime di
reati possono richiedere un visto speciale che pud portare alla cittadinanza, ma so-
lo se denunciano il reato e collaborano con le autorita. Il Visto-U e stato convertito
in legge nel 2000, ma le norme non sono state stabilite fino all’ottobre del 2007, a ri-
dosso della scadenza fissata all'inizio del 2008, che & arrivata e passata con soli cin-
quemila avanzamenti. Io mi sarei fidata?

La Legge di Esclusione dei cinesi del 1882 ha sottratto ai nostri antenati la liberta
di procreare, di onorare il corpo con il sesso, con la famiglia (la Legge Geary 1892,
la Legge del 1924, le leggi contro la mescolanza razziale dichiarate incostituziona-
li solo nel 1967). Per farla breve, nel 1940 I'ottanta percento della popolazione ci-
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nese era composta da maschi provenienti dalla regione del Delta del fiume Pearl.
Come l'uccisione dei bisonti per togliere agli indiani il sostegno della vita o I'inter-
namento dei giapponesi americani durante la Seconda guerra mondiale per pri-
varli dei loro diritti, il risultato della Legge di Esclusione fu una comunita di sca-
poli che interruppe la continuita a una generazione di cinesi americani.

Il Programma di Confessione ci ha tolto i nomi.

Quando ho accompagnato mio padre al colloquio per la naturalizzazione nel 2001,
ho convinto il funzionario a farmi entrare come traduttrice. Mi pareva di nascon-
dere un criminale, tanto temevo che mio padre si mettesse a imprecare fino a farsi
venire un attacco. Poi arrivarono le domande sui possibili reati commessi peri qua-
li non era stato incriminato (qui o all’estero), sulle mogli che aveva avuto (qui o al-
I’estero). Il suo nome? Lo vuole ripetere?

Trattenni il fiato perché capii cosa stava per dire. Quando gli chiesero di sce-
gliere un nome, mio padre rispose con un inglese limpido e pacato: “Li voglio tut-
ti e due. Entrambi i nomi, i miei”.

L'ultima volta che ho toccato mia madre le ho messo un’arancia nel palmo e le ho
chiesto se ricordava di quando dimenticai di portare un frutto dolce per’anno nuo-
vo. Sorrise, cosi intontita dai farmaci che il suo “si” era sciropposo. Andai nell’al-
tra stanza; mia madre mi aveva avvertito: “Se ti vedo piangere, non riusciro a in-
camminarmi per la mia strada”. Sentii I'infermiera che diceva: “E venuta la tua pitt
grande” e poi chiedere “Come si chiama?”. Quando pronuncid il nome che lei stes-

sa aveva dato a me, la voce di mia madre era limpida: “Si chiama Ng Fae Myenne”.
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