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LA LETTERATURA PER L’INFANZIA

“I got an A on my poem!” I yell to everyone
in the front yard where Mama gives Papi a haircut.

I show Gabino my paper
as I fly through the kitchen to the backyard.

“Listen,” I sing to the baby chicks,
with my hands up as if I am a famous music conductor.

I sprinkle corn kernels and sing out my poem.
Each fuzzy chick gets a name:
“Beethoven! You are the one with the bushy head!
Mozart! You jumpy black-spotted hen!
Joahn Sebastian! Tiny red rooster, dance, dance!”1

Ecco come Juanito, il piccolo protagonista di The Upside Down Boy comincia a scri-
vere: sta imparando i primi rudimenti dell’inglese, a fatica, con la paura di bloc-
carsi e che la sua lingua diventi di pietra; ma a scuola l’insegnante intuisce il suo
talento e lo autorizza a mescolare peperoncini e parole, soli giganti fatti col palmo
della mano, cetrioli a forma di sombrero, i genitori che ballano e i grandi composi-
tori. Pian piano la lingua si scioglie e Juanito crea la sua prima poesia in inglese, la
piccola storia di una trasformazione interculturale. 

La scuola, la presenza di un’insegnante che fa da mediatore, il supporto genito-
riale, i libri, le parole, le ansie riguardo l’immagine di sé, il timore di cambiare casa
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1. “Ho preso una A per la mia poesia!” gri-
do esultante a tutti / nel cortile dove mamma
sta tagliando i capelli a papà. / Mostro a Gabi-

no il compito / mentre volo per la cucina verso
il retro. / “Ascoltate”, e canto ai pulcini / con le
mani alzate come un famoso direttore
d’orchestra. / Spargo i semi di granturco e can-
to la mia poesia. / Ogni pollo spelacchiato
prende un nome: / “Beethoven! Tu con la testa
cespugliosa! / Mozart! Tu gallinella saltellante
a macchie! / Johann Sebastian! Galletto rosso,
balla, balla!” Juan Felipe Herrera, The Upside
Down Boy/El niño de cabeza, ill. di Elizabeth
Gomez, Children’s Books Press, San Francisco
2000, p. 27.
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e paese, di inserirsi in un nuovo contesto, il mescolarsi di lingue e culture: già nel-
la storia di Juanito si danno alcuni degli elementi fondamentali di una delle lette-
rature dell’infanzia più interessanti in area nordamericana, per questioni di lingua,
rappresentazione e riflessione sociale, ovvero i libri illustrati dei chicani. Come ha
preso forma e quali sono le caratteristiche salienti di questo corpus di testi della nar-
rativa chicana? Per rispondere alla domanda si farà riferimento ad alcune questio-
ni di metodo, riguardanti la letteratura per l’infanzia, che aiutano a esplorare qua-
le tipo di impegno è affidato ai libri per bambini della comunità chicana, che cosa
comporta il bilinguismo, come e se si possono mettere in discussione gli stereotipi
senza ricadere nell’essenzialismo, quali sono le peculiarità del crosswriting, ovvero
quelle che sorgono dal fatto che alcuni testi viaggiano attraverso diversi confini, non
solo generazionali, rivolgendosi a una utenza differenziata (di bambini e di adulti,
di estrazione popolare e d’élite, ecc.).2

La grande svolta per i bambini chicani risale al 1974, quando, grazie al Bilingual
Education Act, la possibilità dell’istruzione bilingue ha dato il via a una produzio-
ne di testi in spagnolo e in inglese riguardanti temi significativi per i piccoli espo-
sti a una lingua, a una storia, a formazioni e memorie comunitarie diverse dalla cul-
tura statunitense anglofona. Di pari passo, organismi quali il Curriculum Adapta-
tion Network for Bilingual/Bicultural Education o il Council on Interracial Books
for Children sovvenzionavano ricerche sulla didattica interculturale, sul bilingui-
smo, sull’integrazione nel sistema scolastico, sul razzismo dei testi scolastici, che
rendevano note le distorsioni discriminatorie dell’apparato educativo. Educatori e
attivisti, come Ernesto Galarza coi suoi Mini-Libros, si impegnarono a colmare i
vuoti, riflettere sui pregiudizi e ripensare una nuova relazione tra giovani latinos,
libri e istruzione.3

Col tempo, fondazioni quali la Andrew Mellon Foundation e il National En-
dowment for the Arts hanno favorito piccole case editrici di testi bilingui, come
Curbstone, o case editrici accademiche come la Arte Público, cui si deve la collana
dei Piñata Books, e man mano molti altri editori hanno investito nella produzione
di testi multiculturali: grandi come Puffin, Harper Collins, Harcourt Brace e Disney,
e più piccoli quali Children’s Book Press, Lee & Low Books, Luna Rising, Cinco
Puntos Press, Ediciones Lerner, e molti altri imprints specializzati nelle culture ispa-
niche degli USA sudoccidentali e del confine.4

Associazioni quali il CLASP (Consortium of Latin American Studies Program),
che si dedica alla diffusione degli studi latino americani, istituzioni culturali come
Reforma, l’associazione nazionale per la promozione di servizi culturali, informa-
tivi e bibliotecari rivolti a latinos e ispanofoni, e premi letterari come il Pura Belpré
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Award, promosso da Reforma insieme alla ALSC (Association for Library Services
to Children) e attribuito a libri per bambini che hanno a cuore la realtà dei latinos
negli USA, l’Américas Book Award for Children’s and Young Adult Literature, so-
stenuto dal CLASP, o il Tomás Rivera Award, dedicato all’esperienza chicana, par-
tecipano, insieme ad autori, illustratori ed editori, alla creazione di un campo spe-
cifico, legato alle identità e alla formazione socio-culturale e linguistica dei bambi-
ni ispanici. Il corpus più significativo è costituito dai libri bilingui, che sono distri-
buiti nelle librerie, nelle biblioteche, nei programmi d’inserimento per immigrati,
nei community centers, nelle scuole. Sebbene possano naturalmente avere un uso lu-
dico e di intrattenimento, la funzione didattico-pedagogica di questi testi è esplici-
ta: essi hanno l’obiettivo di favorire l’apprendimento dell’inglese negli immigrati
di lingua spagnola, di consolidare lo spagnolo nei figli o nei nipoti di immigrati, e
al tempo stesso sono d’aiuto agli anglofoni che desiderano imparare una seconda
lingua. Insomma, questi testi fungono da “ponte” nel passaggio da una lingua al-
l’altra, soprattutto dallo spagnolo all’inglese, anche se il loro obiettivo non è solo
squisitamente linguistico, ma più estesamente culturale: preservare la storia, il fol-
clore e le usanze dei latinos, valorizzare la cultura comunitaria d’origine e il senso
di sé dei bambini ispanici, autorizzare la loro interazione sociale al di fuori del main-
stream, creare una cultura della tolleranza e della convivenza, esplorare le condi-
zioni della migrazione e della cittadinanza, decostruendo gli stereotipi e contra-
stando le discriminazioni ancora in atto. I temi affrontati afferiscono naturalmente
a questi motivi: vengono così privilegiati i racconti che celebrano l’unità famiglia-
re, la ricca vita comunitaria, le usanze culinarie, la riunificazione della famiglia do-
po una migrazione, le riscritture della tradizione popolare, le biografie romanzate
di personaggi rappresentativi, come, per esempio, César Chávez, Frida Kahlo, Ga-
briela Mistral, Gabriel García Márquez, la cantante Celia Cruz, il danzatore José
Limón e persino Sor Juana Inés de la Cruz. Molto amate sono, infine, le storie di
successo scolastico, di inserimento in una nuova scuola, di amore per la lettura e la
creatività, di lotta contro la marginalizzazione e di superamento dei pregiudizi.

L’attacco degli ultimi decenni alle politiche dell’identità tende a presentare que-
sti testi come il prodotto di un’impropria politicizzazione di opere che, essendo de-
stinate ai bambini, non dovrebbero esporli a problemi che molti reputano a loro ina-
datti. In realtà, la nascita e lo sviluppo della tradizione chicana per bambini segue
un corso tipico nella formazione della letteratura per l’infanzia, in cui, secondo
Zohar Shavit, si possono rinvenire fattori culturali e fasi di sviluppo ricorrenti: un
certo atteggiamento epistemologico, una data valorizzazione dell’educazione, non-
ché la comparsa di istituzioni volte a sostenerla, compongono, a livello transna-
zionale e trans-storico, lo spazio in cui viene ammessa, creata e resa fruibile la pro-
duzione di quella parte della letteratura (scritta) che si rivolge ai giovani e giova-
nissimi (o, meglio, a una porzione, spesso privilegiata, di questi).5 Di norma, quin-
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di,l’attuazione di una riforma educativa, che deriva dall’idea che occorra investire
nelle generazioni future e regolare le modalità con cui queste verranno istruite, com-
porta lo sviluppo di un sistema produttivo e genera la necessità di libri specifica-
tamente fatti per i bambini, che via via si congegnano nelle più svariate forme. Si
va dagli abbecedari ai sussidiari, ai fumetti, alle filastrocche, al merchandising let-
terario legato ai grandi film d’animazione, alle storie nate dai giochi di ruolo, ov-
vero tutta l’inesauribile produzione di testi a stampa, in cui i bimbi chicani trova-
no un genere a loro espressamente dedicato: il libro bilingue. Di fronte a tanta quan-
tità sorge la domanda su cosa sia giusto o sbagliato leggere per i bambini, che cosa
essi vogliano leggere e che cosa invece debbano. Secondo gli adulti, naturalmente.

A lungo gli studiosi di letteratura hanno discusso non solo circa la natura di un
testo per l’infanzia, (cosa rende un testo adatto ai bambini?) e i motivi delle prefe-
renze dei suoi utenti principali (perché i bambini amano certi libri piuttosto che al-
tri?), ma anche sulla natura dell’amore per un libro da parte di un bambino o una
bambina (si può davvero parlare di apprezzamento estetico per loro? E in cosa con-
sisterebbe la qualità di questo piacere, dopotutto?), nonché sulla qualità letteraria
dei testi in questione. Peter Hunt lamenta il fatto che “l’establishment letterario si è
occupato della letteratura per l’infanzia riservandole lo stesso trattamento che un
tempo dava (e tuttora dà) alle letterature coloniali”,6 ovvero come strumenti di pro-
paganda, piuttosto che come prodotti estetici. Le letterature multiculturali per l’in-
fanzia moltiplicano gli interrogativi poiché il loro affermarsi, mosso da scopi psi-
cosociali, didattici e culturali di inclusione della molteplicità nella rappresentazio-
ne dell’esperienza, vuole essere programmaticamente emancipatorio. Quanta e
quale ideologia vi è in un testo “semplice” come il libro illustrato, per esempio? E
in che misura essa contamina, orienta, domina l’immaginario del bambino? 

Come ricorda Jacqueline Rose, “l’idea che la qualità precipua della ‘letteratura
per l’infanzia’ sia che parli ai bambini, a tutti i bambini, ignora le distinzioni socio-
economiche, politiche e culturali in cui tutte le componenti della società, bambini
e linguaggio inclusi, sono immerse”.7 Tenendo conto delle peculiarità e delle diffe-
renze dell’infanzia come esperienza, ritengo che si possa parlare di questa lettera-
tura senza rinunciare all’idea che essa sia un fenomeno legato al tempo umano e
senza dover postulare una conformità dell’esperienza stessa. Piuttosto, la qualità
trasversale e ricorrente dei libri per bambini sembra essere il loro tentativo di af-
fermare le visioni del mondo che gli adulti stessi costruiscono come naturali: se c’è
una caratteristica ricorrente in questi testi, essa è forse la spinta, da parti diverse,
per l’affermazione di questa o quella prospettiva su quali siano i “valori” da tra-
smettere all’infanzia.

Per sua natura la letteratura per l’infanzia rende manifesta la portata contestuale
del fare i libri, che risulta essere non una questione meramente estetica tra chi leg-
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ge e chi scrive (come sembrerebbe nel caso della letteratura “generale”), ma una
più complessa negoziazione tra chi scrive, chi illustra, chi cura, chi pubblica, chi
compra, chi spiega, chi legifera, chi legge e chi legge a chi. A decidere cosa stia sot-
to l’ombrello “letteratura dell’infanzia” è un folto gruppo di persone, categorie e
istituzioni che fanno parte della rete sociale in cui si articola il sistema di educa-
zione, formazione e cura dei più piccoli e le filosofie che lo istruiscono: autori, edi-
tori, critici, librai e catene di librerie, distributori, insegnanti, scuole, biblioteche,
psicologi, genitori, ecc. Tutti, naturalmente, con ruoli e interessi diversi rispetto ai
libri, che vanno dal prevedere le vendite, allo stabilire i valori letterari, a valutarne
l’uso per i programmi scolastici. Ecco che i libri per bambini sono particolarmente
legati alle circostanze storico-culturali e politico-economiche in cui sono inseriti.
Come ricorda Peter Hunt, “il grande problema sottaciuto riguardo la letteratura
per l’infanzia è che nessuno sa esattamente a chi appartenga.”8

I diretti interessati sono forse gli ultimi della catena socio-culturale che stabili-
sce i limiti della categoria e gli oggetti che vi appartengono. E, ovviamente, non so-
no affatto facilmente identificabili nelle loro modalità di lettura e nel tipo di cogni-
zioni possedute: come sono i bambini chicani che leggono? La loro estrazione so-
ciale è prevalentemente working-class o borghese? Sono bilingui? Monolingui? E se
sì, in quale lingua? Vogliono leggere o guardare? O non sono affatto bambini, ma
adulti che cercano di imparare un’altra lingua? Preferiscono il “realistico”, in cui
poter riconoscere la propria vita, non diffusamente rappresentata nel resto dei me-
dia nazionali, o il “meraviglioso”, in cui identificarsi per esorcizzare le paure e gra-
tificare i propri desideri? Vedremo che i libri per bambini chicani prediligono il to-
no realistico-sociale, rifuggendo dal possibile escapismo della più immaginifica fia-
ba, anche se vi sono significative eccezioni: per esempio, le poesie di Francisco X.
Alarcón, in cui compaiono ortaggi e animali parlanti.9

I libri illustrati, valorizzando l’intelligenza visiva insieme a quella linguistica,
privilegiano un apprendimento dinamico dei significati, che si sviluppa nell’inter-
dipendenza di testo e parole. La particolare esperienza sinestetica stimolata dai pic-
ture books, in cui la fruizione si sviluppa come esperienza conoscitiva prevalente-
mente visiva, fa di essi un’ottima cartina di tornasole per misurare le dinamiche di
esclusione, la presenza di razzismi e il riconoscimento dei diritti proprio nella qua-
lità della rappresentazione e della partecipazione alla narrazione.

La legge sull’educazione bilingue risale al 1974 e non è casuale che i primi libri
per bambini chicani e i primi testi critici ad essi dedicati seguano di poco l’affer-
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marsi del movimento chicano per i diritti civili.10 Gli attivisti non hanno tardato a
capire che la potenza delle egemonie e degli imperialismi, oltre che nella geopoli-
tica, nasce anche nell’insistenza con cui certi modelli vengono configurati e tra-
smessi fin dalla più tenera età.11 Un’altra questione cruciale riguarda il modo di im-
maginare e rappresentare l’identità dell’infanzia e dell’adolescenza interculturale
in un tipo di letteratura così carico di tradizioni nazionalistiche e così decisivo per
il costituirsi della consapevolezza della comunità a cui si appartiene e per la diffu-
sione dei suoi valori caratterizzanti.

Notoriamente, la letteratura dell’infanzia comincia a svilupparsi in modo rico-
noscibile in corrispondenza del consolidamento degli stati moderni: l’immagine
del bambino, il cittadino futuro, deve molto all’idea di come si vuole progettare, re-
staurare, trasformare, perpetuare la nazione. È facile pensare ai fratelli Grimm, al-
la loro raccolta di storie folcloriche come ricerca delle radici e dello spirito del po-
polo, o ai piccoli imperialisti di Kipling; ma vi sono anche altre figure, apparente-
mente meno associabili alla costruzione della nazione, in cui si riproducono, latenti,
analoghi rapporti di potere e gerarchia legati all’appartenenza nazionale.12

Date tali premesse, fino agli anni Sessanta e al movimento per i diritti civili, bam-
bini e bambine chicani avevano poche occasioni di identificarsi, per provenienza,
lingua e cultura famigliare, con i protagonisti delle storie per l’infanzia più diffu-
se, mentre i bambini e le bambine WASP avevano altrettanto poche occasioni di rin-
venire in quei testi dei passaggi per sconfinare fuori dalla cultura anglofona main-
stream. Non mancavano personaggi di origine messicana, la cui trattazione però era
solitamente paternalistica e stereotipante; si pensi a titoli quali The Burro That Had
a Name (1939), di Lorraine and Jerrold Beim, e Taco: The Snoring Burro (1957), di He-
len Holland Graham, testi nei quali il massimo sogno dei giovani protagonisti è
quello di possedere un asino e dove si riscontra la tendenza ad associare l’ispani-
cità alla ruralità, alla scarsa intraprendenza, al rifiuto della modernità statuniten-
se. L’inettitudine e l’ignoranza sono compensate dall’efficienza e dalla voglia di vi-
vere americane, come avviene in Carlos of Mexico (1964), di Betty Cavanna, storia di
Carlos e del suo asino, miracolato dal dottore statunitense e dalla sua bionda mo-
glie. I personaggi di origine messicana appaiono ridicoli o impotenti o inebetiti di
fronte alla bellezza e all’energia americane, come accade in Manuela’s Birthday in
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2000, il capitolo Imperial Fantasies: Lofting and
Milne, pp. 79-105.
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Old Mexico (1939), di Laura Bannon, dove la piccola protagonista sogna di riceve-
re in regalo una bambola con i capelli biondi e gli occhi azzurri, ma con suo gran-
de rammarico i genitori le donano (guarda caso) un asino; solo in seguito una cop-
pia statunitense riuscirà a realizzare il suo più grande desiderio. 

Mostrare “l’altro” in maniera astorica e stereotipata rimane un metodo di assi-
milazione e di imposizione parallelo alla negazione preventiva della sua alterità.
Non si tratta di un atteggiamento scomparso con l’avvento di una consapevolezza
politica chicana più organizzata. Come ricorda Gabriel Gutiérrez, anche un’opera
più vicina ai nostri giorni quale il film d’animazione Disney The Lion King (1994),
fa leva su categorie discriminatorie ben note: le iene, doppiate da Whoopy Gold-
berg e Cheech Marin, celebre attore chicano, rappresentano le minoranze afroa-
mericana e ispanica come immature, corrotte e incapaci, e il mescolamento etnico
e culturale con esse diventa sinonimo di decadenza.13

Come ricorda Manuel M. Martín-Rodríguez, in nessuno dei libri di tema e am-
biente chicano scritti da autori anglo-americani compariva un bambino o un adul-
to intenti a leggere. Occorre aspettare gli anni Settanta per trovare immagini di
braccianti agricoli immersi nella lettura del quotidiano o dei loro contratti di la-
voro, di ragazzi con un libro in mano o che sognano una professione intellettuale
piuttosto che “the omnipresent burro”.14 Non sorprende che quando autori e au-
trici chicani si dedicano alle storie per l’infanzia cerchino in molteplici modi di ri-
scattare il genere da simili pregiudizi e da raffigurazioni denigranti, proponendo
modelli di recupero positivo delle tradizioni rurali, genealogiche e di apparte-
nenza di genere, nonché figure costruttive, equilibrate, non in collisione col pro-
prio gruppo famigliare.

Questa ricostruzione in chiave totalmente affermativa e conciliatoria sembra,
d’altra parte, sottrarre qualcosa al gusto del “subversive” insito in tanti libri per
l’infanzia.15 Prendiamo l’esempio di The Bakery Lady/La señora de la panadería, di Pat
Mora (2001), una storia festosa di amore per il cibo e le tradizioni. In essa si ricor-
da la festa de los Reyes, il sei Gennaio, quando si cucinano i Roscas de Reyes, in cui va
nascosto el Niño, il Gesù bambino, che porterà fortuna a chi lo troverà.16 Un raccon-
to semplice e delicato che intercala all’inglese espressioni in spagnolo e segue i so-
gni della piccola Monica, che ama i nonni fornai e spera di seguirne i passi. Il ri-
schio è che un racconto in cui è totale l’adesione alle usanze, alla ripartizione dei
ruoli di genere tradizionalmente identificati col “maschile” e il “femminile” e alla
cultura ricevuta, diventi un racconto senza crisi, senza trasformazione, una rap-
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13. Gabriel Gutiérrez, Deconstructing Dis-
ney: Chicano/a Children and Critical Race The-
ory, “Aztlán”, XXV, 1 (2000), pp. 7-46. 

14. Manuel M. Martín-Rodríguez, Chi-
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Reader’s History, in “Journal of American Stud-
ies of Turkey”, 23 (2006), p. 25.

15. Alison Lurie sostiene che la letteratura
per bambini che esalta il sogno a occhi aperti,

la trasgressione, la ribellione, la fuga dal mon-
do degli adulti abbia una forte componente di
critica sociale e di resistenza all’ordine costitu-
ito; si veda Don’t Tell the Grown-Ups: The Sub-
versive Power of Children’s Literature, Little
Brown, Boston 1990.

16. Pat Mora, The Bakery Lady/La señora de
la panadería, ill. di Pablo Torrecilla, Piñata
Books, Houston 2001.
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presentazione dell’identità chicana lungo categorie date e note, ma troppo statica
per ammettere il fascino di personaggi in divenire. A volte, naturalmente, la ri-
scrittura dei cliché ereditati ha effetti esilaranti di distorsione: nel 2000 i guerriglieri
zapatisti del Chiapas adottano l’icona di Speedy Gonzales, il topo messicano della
Warner Bros reso famoso dalla sua velocità, che Cartoon Network l’anno prece-
dente aveva escluso dai palinsesti per ragioni di correttezza politica (Speedy è in-
fatti un macho, “friend of everybody’s sister”, e i suoi amici sono notoriamente dei
topi pigrissimi e inetti, interessati per lo più al cibo).17 Così Speedy appare sulla pa-
gina web dell’EZLN, il fronte zapatista di liberazione nazionale, nella caratteristi-
ca tenuta del Subcomandante Marcos, con il passamontagna nero e la pipa in boc-
ca, a rivendicare per sé le doti di furbizia e inafferrabilità del topino, e a ribadire la
dimensione sfuggente ma sovversiva del movimento per l’indipendenza del Chia-
pas.18 La causa di Speedy è stata poi abbracciata anche dalla League of United La-
tin American Citizens, che ne ha rivendicato la tradizione e le virtù ottenendo il suo
ritorno sugli schermi.19

E, d’altro canto, il subcomandante Marcos ha incluso tra le sue inconsuete stra-
tegie sovversive anche la pubblicazione di un libro per bambini: The History of Co-
lors/La Historia de los Colores: A Bilingual Folktale from the Jungle of Chiapas (1999). La
letteratura dell’infanzia è vicina alla politica più di quanto sembri a un primo sguar-
do: essa è strettamente connessa alle forme e alla forza dell’intervento degli adulti
sul sistema scolastico, sulle istituzioni formative, sull’editoria e la legislazione nel
campo della scuola e dell’educazione, ed è consapevole del proprio peso nel for-
mare le menti dei giovanissimi (anche quando si propone di averne pochissimo) e
nell’orientare il loro futuro ruolo nella società (anche quando propone la libertà dai
ruoli sociali).

Ecco dunque che i testi per l’infanzia portano spesso in modo più evidente che
altrove le tracce delle ideologie del proprio tempo. Lo fanno, secondo Peter Hollin-
dale, su almeno tre livelli.20 Il primo è esplicito e deliberato: il libro diventa il mez-
zo per inviare messaggi sul giusto comportamento, per dare istruzioni, a volte ma-
nifestamente moralistiche o di ordine religioso. Nel secondo livello l’ideologia è la-
tente, non espressamente enunciata perché data per scontata, come nella postura
delle bambine nei libri illustrati dell’Ottocento, o nella gestione degli spazi dome-
stici che appare in molte pubblicazioni per l’infanzia, anche dei nostri giorni (la
mamma in cucina, il padre a leggere il giornale). A un livello ancora più profondo
vi è un processo di relazione tra chi scrive e chi legge: gli autori per l’infanzia tra-
smettono le visioni del mondo di cui sono partecipi, più o meno consapevolmente,
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17. Il primo episodio di Speedy Gonzales
nella sua versione più nota va in onda il 17 set-
tembre 1955, per la regia di Isadore “Friz” Fre-
leng.

18. Si veda Jan McGirk, Speedy Gonzales
adopted by guerrillas, 23 January 2000,
http://www.independent.co.uk.

19. La notizia è stata seguita soprattutto da

Fox News, si veda Michael Y. Park, Hispanic-
American Group Wants Speedy Free, 4 April
2002, e Speedy Reaches the Finish Line, 21 June
2002, in http://www.foxnews.com.

20. Peter Hollindale, Ideology and the
Children’s Book, Thimble Press, South Wood-
chester 2000.
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ma non hanno il controllo assoluto sugli effetti che produrranno; la loro facoltà di
ri-formare la realtà è limitata, lo spazio di esperienza e comprensione che condivi-
dono con i loro lettori è frastagliato, ineguale, tanto più dal momento che si rivol-
gono a una utenza inesperta, che non ha coscienza delle dinamiche, delle situazio-
ni sociali trasversali o marginali in cui vive.

Tale spazio di imprevedibilità è ciò che ci permette di leggere i libri per l’infan-
zia come letteratura, poiché è nella lacuna, nel telling gap, che chi legge viene invi-
tato a partecipare e non costituisce semplicemente il bersaglio di un messaggio, di
un’intenzione. È anche il motivo che sembra rendere più complicato, per esempio,
produrre dei testi manifestamente antirazzisti: se chi scrive addita direttamente
espressioni e comportamenti razzisti, finirà per essere meramente didattico e non
fornirà gli strumenti per individuare un sentire molto più complicato e pervasivo;
se dipinge una realtà dove gli attriti etnici e razziali non esistono e tutti sono “ugua-
li”, ne risulterà un mondo ingenuamente stereotipato e lontano dalla percezione
dei rapporti reali. Come si rappresenta dunque il conflitto o la difficoltà nei casi in
cui occorre essere chiari e piacevoli, senza esempi brutali o riduzioni semplicisti-
che? Come si può lasciare intatta la ricchezza dello spazio immaginativo cercando
di rendere conto di circostanze sociali, quali la migrazione, lo spaesamento lingui-
stico, l’adattamento culturale, enormemente significative per i bambini? Tali que-
stioni sono ben presenti alle autrici e agli autori chicani, che tentano di far fronte ad
esse in vari modi, sempre cercando di presentare l’esperienza chicana in modo ric-
co e coinvolgente. 

Il modello di Bildung tipico, il viaggio che prende avvio da un cambiamento cru-
ciale dello stato iniziale e corrisponde a un processo di formazione che si conclude
con un ritorno alla sicurezza, a una sopraggiunta maturazione, trova proprio nel-
l’esperienza migratoria e di frontiera chicana una condizione privilegiata di corri-
spondenza, con varianti particolari. Testi come My Diary from Here to There/Mi Dia-
rio de aquí hasta allá di Amada Irma Pérez (2002) e Friends from the Other Side/Amigos
del otro lado di Gloria Anzaldúa (1995) mostrano, sin dal titolo, la giustapposizione
tra due luoghi culturali, due spazi interiori e geografici, e due lingue, che quasi mai
si ripartiscono uniformemente secondo criteri di cittadinanza, anzi si specchiano,
convivono, dialogano e moltiplicano, rifrangendola in molti dilemmi, l’avventura
interculturale.

My Diary from Here to There è la cronaca di un viaggio avvenuto negli anni Ses-
santa, da Ciudad Juarez a Los Angeles, con tappe a Mexicali, Tijuana e San Ysidro.
Il papà di Amada, la protagonista, decide di emigrare negli Stati Uniti per cercare
lavoro e la famiglia si trasferisce sul confine messicano in attesa di ottenere il per-
messo di ingresso per tutti. Amada confida al diario i suoi timori e la sua vulnera-
bilità, i piccoli attriti coi numerosi fratelli, la paura di perdere le persone amate e la
nostalgia per il padre lontano, che presto si lega al movimento sindacale di Chá-
vez. La narrazione è intima, femminile, commovente, e si offre nel testo in inglese,
quasi sempre nella parte superiore della pagina, e nel testo in spagnolo, mescolan-
dosi ai colori pieni, accesi e pastosi delle illustrazioni realizzate da Maya Christina
Gonzalez con il tratto naif tipico dei murales. Il momento culminante è il passag-
gio della frontiera. “Tutti spingevano e cercavano di farsi largo. I bambini piange-
vano e la gente si contendeva i primi posti della fila. Noi ci tenemmo la mano per
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tutto il tempo” :21 l’ansietà presente nelle parole di Amanda viene mitigata dall’il-
lustrazione, in cui la folla appare colorata e composta, serena e misurata. La storia
si chiude con la piccola protagonista che, seduta a osservare il tramonto col diario
appoggiato sulle ginocchia, comprende come la terra d’origine e i cari che lì ha la-
sciato le siano vicini, non solo nei ricordi, ma anche nelle pagine che scrive, nella
lingua che usa, nella persona che è diventata. Il viaggio “from here to there” si com-
pie quindi in un idillio di comprensione pienamente realizzata. Le paure di Ama-
da (“Cosa succederà se non ci permettono di parlare spagnolo? E se non riesco a
imparare l’inglese? Rivedrò mai Michi? E se non potessimo più tornare indietro?”)22

si dissolvono completamente e la vicenda, che era cominciata con la bambina che
scriveva nel diario sotto le coperte, si richiude nel mondo circoscritto e perfetta-
mente controllato del soggetto.

La narrazione circolare, in cui si ritorna alla sicurezza dello stato iniziale ma con
una consapevolezza amplificata, è una delle tradizioni dominanti nel racconto di
formazione per l’infanzia. Più rara nella tradizione dei libri per bambini è invece la
narrazione aperta, in cui il ritorno non è possibile e il finale si apre a una prospet-
tiva non prevedibile; con essa si è misurata Gloria Anzaldúa. A differenza del suc-
cessivo Prietita and the Ghost Woman/Prietita y la Llorona (2001) illustrato da Maya
Christina Gonzalez, in cui Anzaldúa rivisita con forza mitografica la leggenda del-
la Llorona, Friends from the Other Side/Amigos del Otro Lado, illustrato da Consuelo
Mendez, racconta in termini del tutto realistici la vicenda di un mojadito, un picco-
lo immigrato arrivato da clandestino sul suolo statunitense.23 Disegnata con stile
descrittivo-folcloristico (con elementi del paesaggio e della casa tipicizzanti, come
agavi, lucertole e iguane, San José e la Vergine di Guadalupe, le erbe medicinali ap-
pese in cucina), con colori non compatti ma tratteggiati e sfumati, ad accompagna-
re più appropriatamente un tema molto serio, Friends/Amigos narra dell’incontro
tra Prietita, una bambina che vive nel South Texas, e Joaquín, clandestino e soffe-
rente per le ferite causate dal travagliato attraversamento del confine. Joaquín vie-
ne scacciato dai ragazzi del posto e Prietita prende le difese del suo nuovo amico
contro il gruppetto di “machos” che lo molestano. Prietita è una figura di media-
zione, spesso presente nelle storie chicane per bambini dove è rappresentata di so-
lito da un adulto, la abuela o l’insegnante a scuola, un personaggio che consente la
negoziazione e la composizione di mondi inizialmente in attrito. Nel racconto di
Anzaldúa tale funzione è svolta anche dalla curandera: Prietita protegge Joaquín,
diventa sua compagna di giochi, sostiene lui e sua madre, li aiuta a inserirsi nella
comunità stabile e li presenta, appunto, alla “herb woman”, che li nasconde in ca-
sa al passaggio della migra, la polizia di frontiera. Scampato il pericolo la curande-
ra invita i bambini a seguirla nei campi, dove insegnerà a Prietita come riconosce-
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re le erbe che guariranno le ferite di Joaquín. La narrazione è molto sobria, non la-
scia spazio al compiacimento e arriva a raffigurare la tetra recinzione che segna il
confine con il Messico e le baracche dei clandestini, chiudendosi nell’incertezza ri-
guardo il destino del piccolo immigrato. Il libro nasce come strumento di discus-
sione, per introdurre una serie di temi sociali potenti e delicatissimi e chiarire sim-
boli e figure tipiche, come Don Pedrito, il guaritore messicano, presentato accanto
ai santi e alle madonne, o la calaca, il teschio della festa dei morti, appoggiato sul
comodino. Mentre in My Diary il problema fondamentale era entrare a far parte di
una cultura altra mantenendo i legami e la memoria di quella d’origine, il testo di
Anzaldúa ritrae la frontiera, le sue intime caratteristiche e i modi in cui è attraver-
sata dalle forze politico-amministrative e dagli attriti fra identità e cittadinanza.

La complessità delle relazioni è un tema caro agli autori chicani, ed è un modo
di introdurre il pubblico dei piccoli nei problemi morali del mondo adulto, ma pu-
re di uscire dalle caratterizzazioni espressamente etniche e proporre modelli di su-
peramento della crisi che riguardano molti nodi della vita sociale. Antonio’s Card/La
Tarjeta de Antonio, di Rigoberto Gonzalez (2005), presenta la vicenda di un bambi-
no figlio di una coppia lesbica: Antonio si trova ad affrontare i compagni di scuola
che lo deridono, ma pian piano supera il disagio e la paura prendendo coscienza
della bellezza e dell’amore della sua famiglia.24 Featherless/Desplumado, di Juan Fe-
lipe Herrera (2004), racconta invece di Tomasito, un bambino immobilizzato su una
sedia a rotelle, che riceve in regalo dal padre un uccellino che non può volare.25 L’in-
tento è quello di educare alla molteplicità e alla accettazione della differenza, che
può non essere solo quella linguistica e culturale, anche se essa rimane certamente
il fronte più ampio di dibattito e rappresentazione nei libri chicani.

[…] I’ll hear you, words, loud as searoar’s
purple crash, hushed
as gatitos curled in sleep,
as the last goldlullaby.
I’ll see you long and dark as tunnels,
bright as rainbows,
playful as chestnutwind.
I’ll watch you, words, rise and dance and spin.
I’ll say, say, say you
in English,
in Spanish,
I’ll find you.
Hold you.
Toss you.
I’m free too.
I say yo soy libre,
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I am free
free, free,
free as confetti.26

Dei cinquantacinque milioni di americani che a casa parlano una lingua diversa
dall’inglese, quelli che si esprimono in spagnolo sono trentaquattro e rappresenta-
no la più grande minoranza linguistica degli Stati Uniti.27 La proiezione per il 2020
è di cinquantanove milioni di abitanti di origini ispaniche negli Stati Uniti, e di cen-
todue milioni nel 2050. Oggi, dei cinquantatre milioni di ragazzi americani tra i 5 e
i 17 anni ve ne sono dieci che parlano una lingua diversa dall’inglese, la maggio-
ranza dei quali si esprime in spagnolo (circa sette milioni). La percentuale di bam-
bini e ragazzi sotto i 17 anni che vengono da “linguistically isolated households” è
del 12 per cento circa.

Tuttavia, i numeri che riguardano la popolazione non sono gli stessi che concer-
nono la lingua: esistono, sì, trentaquattro milioni di ispanofoni, ma la popolazione
attuale di origine ispaniche è di quarantaquattro milioni di persone, il che significa
dieci milioni di individui di ascendenza latinoamericana che non parlano abitual-
mente lo spagnolo. È difficile prevedere se la forbice si allargherà o restringerà nei
prossimi anni. Si può immaginare che molto dipenderà dalle politiche scolastiche.
Mentre scrivo è in attesa di essere discussa al Congresso la proposta di un English
Language Unity Act, che intende promuovere l’inglese come lingua ufficiale degli
Stati Uniti e vuole ridurre le risorse per il multilinguismo investendo solo sull’assi-
milazione dell’inglese, al cui ritardato apprendimento molti imputano le difficoltà
occupazionali delle comunità ispaniche e l’alta percentuale di abbandono degli stu-
di.28 L’apprendimento dell’inglese è ancora visto come strumento cruciale per l’a-
mericanizzazione, anche se non mancano linguisti e studiosi di didattica della lin-
gua secondo i quali consolidare le abilità cognitive di lettura e scrittura nella lingua
nativa è il metodo più rapido per acquisirne una seconda. Non stupisce, dunque,
che la lingua sia una delle “ossessioni” degli autori chicani per l’infanzia.

Juan Felipe Herrera, in The Upside Down Boy/En niño de cabeza, racconta la storia
di Juanito, ovvero, la sua stessa storia di bambino messicano arrivato dalla cam-
pagna a San Diego negli anni Cinquanta: il testo mette in scena il senso di spaesa-
mento del ragazzo, giunto in città da un mondo rurale di libertà e giocosa creati-
vità vissute insieme agli altri membri della famiglia. L’inserimento a scuola è pie-
no di difficoltà: Juanito si sente diverso, non riesce a parlare, viene preso in giro.
Ma il bambino è sostenuto dai genitori, che vorrebbero per lui l’istruzione che non
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26. “Vi sento, parole, forti come il ruggito
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hanno avuto e credono nella bellezza delle parole: “Ogni parola, ogni lingua ha la
sua magia”,29 gli dice suo padre. Un giorno la maestra scopre il dono di Juanito per
le parole e il canto e lo incoraggia: l’orgoglio e la felicità di aver trovato un modo di
espressione e comunicazione in un’altra lingua vengono condivise da tutta la fa-
miglia e, alla fine, nel Día de la Comunidad, dai bambini, gli insegnanti e i genitori
radunati insieme per festeggiare la scuola. Il testo di Herrera è particolarmente in-
teressante per il code-mixing linguistico e visivo che propone: il disorientamento di
Juanito è visualizzato con il bambino che vola a testa in giù sopra il campo di ba-
seball, o che confonde “recess” con “reses”, parola che in spagnolo significa “be-
stiame”; l’euforia nel comporre la prima poesia viene raffigurata come un ballo tra
i genitori, in cui i baffi del padre si allungano e arricciano fino a diventare la paro-
la “moustache” e i capelli della madre diventano fragole. Il cammino verso una se-
rena accettazione di sé ha inizio quando l’ambiente rurale e il mondo linguistico
d’origine incontrano quelli del quartiere cittadino e della nuova lingua. Anche in
The Upside Down Boy l’obiettivo è la convivenza tra l’acquisizione di una cultura e
una lingua nuove, da una parte, e, dall’altra, il rispetto nei propri confronti e per la
realtà familiare e comunitaria in cui si è nati.

In alcuni casi, il contesto in cui si vive è pervaso da molteplici commistioni ed è
assai poco ripartibile nei due poli di cultura ispanica e cultura anglofona. Questa mi-
scela di elementi metropolitani, di vita delle comunità latine dei barrios, di reinven-
tate tradizioni mesoamericane, riferimenti all’hip-hop, ispirazioni politiche con-
temporanee, pop inglese e quant’altro è presente nella serie dedicata al gatto chica-
no Chato, creata da Gary Soto e illustrata da Susan Guevara. Le storie di Chato non
sono bilingui, esistono in versione inglese o spagnola. Il testo inglese è prevalente-
mente monolingue, con una buona dose di slang, code-switching e colloquialismi. 

Il gatto Chato non è un santo, di certo è un simpatico compagno di avventure,
cui piace indossare pantaloni a vita bassa e cappello portato con la visiera all’in-
dietro, spassarsela con gli amici del barrio, gatti, topi, cavalli, galline, cani chicani
come lui, e, naturalmente, organizzare feste col deejay e la piñata da fare a pezzi,
come quando prepara la festa di compleanno per l’amico Novio Boy, che non l’ha
mai avuta perché trovatello. “‘Pobrecito. Tutti devono avere una festa per il com-
pleanno’, diceva Chato tra sé e sé tornando a casa. ‘Farò io una festa per il mio car-
nal!’ Chato telefonò al Fornaio Blanca. Ordinò una grande torta coperta di glassa al
gusto di topo. ‘E sopra mettici un paio di canarini’, aggiunse”.30

Nelle illustrazioni di Chato si incontra di tutto: stivali texani e gatti con la ban-
dana, Help dei Beatles, e i dischi di Santana e di Tower of Power, la band Mariachi,
lo slogan di Chávez “Sí, se puede” e il mural “We Are Not a Minority” dedicato a
Che Guevara che si trova a Monterey Park, East L.A., l’arbol de la vida di tradizione
mesoamericana, e gli scheletri del Día de los muertos. Soto celebra le ibridazioni del-
la cultura metropolitana, che offrono ai protagonisti occasioni d’avventura e re-
denzione probabilmente più eccitanti del successo scolastico, e sicuramente meno
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legate alla preoccupazione per l‘assimilazione della cultura anglo-americana main-
stream. Rimane il fatto che l’inglese è la lingua dominante. La presenza all’inizio dei
libri di un piccolo glossario di parole spagnole fa pensare che il destinatario privi-
legiato di questi testi sia un pubblico anglofono con ascendenze ispaniche, ma non
necessariamente con una conoscenza reale dello spagnolo. In realtà entrambe le
versioni dei testi di Soto hanno il merito di sottolineare il particolare status della
comunità latina, che – costituita da una vasta realtà di migrazioni ancora in atto, di
provenienze nazionali e abilità linguistiche molto diverse, ma pure da una vasta
cittadinanza ispanica di seconda o terza generazione – è di per sé molteplice. In So-
to si riduce la tendenza più didattica degli altri testi che, come abbiamo visto, in-
coraggiano la possibilità del passaggio sereno dalla cultura d’origine a quella di ar-
rivo, senza indagarne troppo la zona ibrida e popolare in cui invero prospera la cul-
tura chicana.

Tutti i testi qui discussi guardano alla molteplicità come ricchezza e la esplora-
no con varie modalità. Rimangono comunque aperte e quanto mai attuali le que-
stioni del come costruire narrazioni per l’infanzia che valorizzino la comunità chi-
cana, che abbiano memoria delle tradizioni messicane, che definiscano l’apparte-
nenza a una nazione multiculturale. In questo caso, la doppia utenza dei libri gio-
vanili, fatta da adulti (che producono e comprano i libri) e bambini (a cui quei libri
vengono proposti), si rifrange ulteriormente, se si considerano le discrepanze nel
grado di alfabetizzazione degli adulti, il contesto rurale o urbano, il diverso senso
di appartenenza alla nazione e alla comunità, le diverse prospettive riguardo l’a-
mericanizzazione. Sarà interessante vedere in quale direzione si evolverà la scrit-
tura per l’infanzia chicana, di certo un testimone importante dei modi in cui, più o
meno consciamente, si cerca di immaginare e plasmare gli Stati Uniti che verranno. 
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