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LA LETTERATURA PER L’INFANZIA

“Ci viene detto che le donne – in particolare quelle non sposate – costituiscono i
tre quarti dei lettori di romanzi nel mondo, e che quindi dobbiamo adattare i libri
secondo quanto gratifica e attira la mente femminile, specie quella delle giova-
nissime”. Così dichiara nel 1888 Julian Hawthorne nel suo saggio Man-Books (lett.
Libri da maschi),1 facendo il verso al ben più noto padre, che già nel 1855 si la-
mentava che i suoi romanzi dovessero competere con “una da...ata orda di scri-
bacchine” (espressione passata alla storia), e riprendendo anche il pensiero del
suo acido contemporaneo H. H. Boyensen, il quale descriveva il pubblico del di-
ciannovesimo secolo come “una Vergine di Norimberga che stritola il romanzie-
re americano in un abbraccio appassionato”. Julian premette “che il grande ro-
manziere americano, quando arriverà, ci darà un libro-maschio”; intanto, però,
nella letteratura americana del diciannovesimo secolo riesce a trovarne al massi-
mo uno o due di questi “libri da maschi” – Kaloolah di W. S. Mayo e forse Moby
Dick di Herman Melville.2

È un dato di fatto che, come documenta Nina Baym in uno studio illuminante,
i critici letterari di metà Ottocento fossero portati a ipotizzare che il lettore medio
fosse giovane e femmina. Bambini e ragazzi cominciavano proprio allora a essere
visti come possibili lettori di romanzi, al di là di quelli già espressamente etichet-
tati come opere per bambini o per adulti. Nel 1843 uno scrittore che pubblicava sul
“Ladies’ Repository” lamentava che i romanzi “erano divorati da migliaia, anzi mi-
lioni di uomini, donne e bambini”; un autore del “Christian Examiner”, invece, de-
nunciava nel 1847 il potere seduttivo di quel tipo di letteratura sul “cuore robusto
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della gioventù del New England”.3 Persino tra gli scrittori intellettuali della “North
American Review” c’era chi, nel 1846, si preoccupava per “le moltitudini di uomi-
ni (si fa per dire), di donne e di bambini” che si accontentavano di mangiare gli
avanzi (57). Ci sono molti altri esempi che provano la convinzione del tempo se-
condo cui i giovani sarebbero stati lettori assicurati di qualsiasi libro di narrativa
che venisse pubblicato: nel 1847 una penna del “Sartain’s Union Magazine” con-
dannava qualunque opera non fosse “una compagnia sicura per le menti giovani
ed eccitabili” (191); nel 1859, dal popolare “New York Ledger” emergeva il timore
che ritrarre il vizio in chiave accattivante avrebbe “fatto innamorare ragazze stu-
pide e ancor più stupidi ragazzi del volto bello e sfacciato della malvagità” (179);
infine, nel 1843 un altro autore della “North American Review” era preoccupato
che una tale raffigurazione del vizio potesse “condurre un gran numero di giova-
ni a una vita disgraziata, a una tomba solitaria o, chissà, a un destino da pirata”
(178). Poverini, tutti quei giovani trasformati in pirati! Anche chi non profetizzava
un futuro catastrofico riconosceva comunque l’esistenza del lettore giovane, come
fece per esempio un redattore del popolare “Godey’s Lady’s Book”, che nel 1853
annotava tra le altre cose che la letteratura di basso livello poteva avere un effetto
benefico “alimentando l’amore per un passatempo più innocente di quelli a cui sa-
rebbero portati a dedicarsi i giovani” (49). Molti critici si sarebbero trovati d’accor-
do con quanto disse uno di loro nel 1850: “un grande libro è quello che interessa
tutte le classi della comunità”.4

Neanche i virili Mayo e Melville – per rifarci ai controesempi di Julian Hawthor-
ne – sono immuni dagli appetiti voraci dei giovanissimi. La maturità di Mayo, co-
me pure la sua mascolinità, svaniscono nel nulla quando Hawthorne afferma di
avere dato una ristampa di Kaloolah “ai nostri ragazzi, guardandoci bene dal rileg-
gerlo. Forse neanche loro sono riusciti ad apprezzare quel libro. A me pare proprio
che il bambino americano di oggi sia una specie di bambina con i pantaloni”.5 Stra-
no, questo modo di metterla: l’esempio per eccellenza di libro-maschio è in realtà
un libro per maschietti – non c’è dubbio che a “noi” non viene in mente di ripren-
derlo in mano – ma neanche a loro interessa più di tanto perché in fondo sono fem-
minucce. Il vero pubblico della narrativa ottocentesca è, a prescindere dall’età e dal
sesso biologico, giovane e femminile. E l’appello ottocentesco al libro-maschio, al
grande romanzo americano chiamato a sfidare il genere “giovani donne”, finisce
dopotutto per essere una richiesta di letteratura per l’infanzia. 

Per quanto riguarda Melville, i critici erano spesso dell’idea che le sue opere,
specialmente le prime avventure di mare, fossero adatte ai bambini – adatte a chiun-
que alla luce di un falò o di una lampada al cherosene; anzi, molte famiglie, com-
presa quella di Longfellow, leggevano i suoi libri ad alta voce.6 Un recensore di Tai-
pi esclama, nel 1846: “Che cosa diranno i nostri giovani lettori al vero Robinson Cru-
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soe, con un vero Venerdì?”.7 L’anno successivo il “Columbian Magazine” constata:
“Taipi è stato letto, presupponiamo, da ogni uomo, donna e bambino dell’Unione
che si impegna a tenere il passo della letteratura di oggi”.8 La frase ricorrente in tut-
te queste recensioni è che i libri di Melville sapessero “attirare l’attenzione di un
bambino” e anche “agitare i più profondi abissi dell’età adulta”; che in queste ope-
re “il bambino piccolo” potesse “trovare una fonte di divertimento, e il genio salu-
tare l’autore come si fa con il sole che sorge”; persino che “un inglese puro e virile”
come quello di Melville fosse esattamente il tipo di linguaggio che “un bambino
riesce sempre a comprendere”, mettendo così l’elemento infantile e quello virile
sullo stesso piano, senza giustapporli.9 Quando Melville morì nel 1891, ai minimi
storici della sua popolarità, un autore del “Boston Post” si domandava: “I ragazzi
dai dieci ai settant’anni li leggono più, i suoi libri?” – di dubbi ne aveva tanti, ma
sembrava sicurissimo nell’indicare l’età più adatta per il pubblico del romanziere
scomparso.10 Soprattutto a metà Ottocento era quasi impossibile che essere asso-
ciati ai giovanissimi fosse considerato disdicevole. Passi che nel 1856 un critico bri-
tannico destinasse i Racconti della veranda a “un pubblico molto giovane”, ma ci vuo-
le la sensibilità di un critico del Novecento per provare sgomento all’idea che nel
1849 si scrivesse di Redburn come di “un libro interessante per giovani lettori” o che
nel 1889 un brano di Moby Dick comparisse nell’antologia scolastica Harper’s Fifth
Reader.11 Per la maggior parte degli osservatori del diciannovesimo secolo era na-
turale che Melville non fosse soltanto per adulti.

L’esistenza in campo letterario di questo pubblico misto è rintracciabile in altri
scritti dell’Ottocento. La prima dime novel di Erastus Beadle esterna, nel 1860, la spe-
ranza di arrivare “a tutte le categorie, ai vecchi e ai giovani, agli uomini e alle don-
ne”.12 La storica Barbara Sicherman, esaminando lettere e altri scritti di una fami-
glia middle class di fine Ottocento, resta colpita dalla “intensa ossessione per i libri,
inclusi quelli per bambini, fino all’età adulta inoltrata” e rileva che sei dei dieci li-
bri più venduti negli Stati Uniti nel periodo 1875-1895 erano libri per bambini.13

Prendiamo in considerazione questo commento, pubblicato nel 1895:

La distinzione tra libri per i giovani e libri per i vecchi è alquanto arbitraria, e molti
hanno scoperto che, invece del misero angolino nel giardino della letteratura che
viene riservato per l’agnello, piantandoci erba tenera, che si divora in un lampo, ed
erbe officinali dal cattivo sapore, da sbocconcellare controvoglia quando l’erba è fi-
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nita, loro e i loro figli si trovano a casa propria l’intero pascolo sconfinato, e che l’er-
ba che cresce tra i freschi ruscelli è più tenera di quella del più curato e controllato
dei recinti.14

Non è un caso che queste parole siano state scritte alla fine del secolo. I bambini era-
no ormai diventati una fonte di guadagno per il mercato, che aveva progressiva-
mente separato la loro letteratura da quella degli adulti: l’autore sta qui tentando
di ricucire lo strappo. Non è un caso nemmeno che si tratti di Horace Scudder. Quan-
do pubblicò queste righe era il redattore dell’“Atlantic Monthly”, la rivista lettera-
ria più prestigiosa del diciannovesimo secolo, “l’equivalente giornalistico”, come
sostiene uno studioso moderno, “della Chiave d’oro del Phi Beta Kappa”.15

Prima di diventare caporedattore dell’“Atlantic” nel 1890, Scudder si era de-
dicato principalmente ad avvicinare i bambini alla letteratura: era stato autore di
molti racconti, tra cui quelli famosi che avevano per protagonisti la famiglia Bod-
ley, redattore del “Riverside Magazine for Young People”, curatore della collana
Riverside Literature Series for Young People e di varie antologie di classici per la pri-
ma infanzia; aveva inoltre fatto conoscere Hans Christian Andersen oltreoceano
e si era battuto per l’inserimento dei classici della letteratura nei programmi sco-
lastici. La figura di Scudder rappresenta quindi un caso di straordinaria conver-
genza tra il mondo redazionale, editoriale e letterario del diciannovesimo secolo
– senza dimenticare la convergenza tra l’universo letterario degli adulti e quello
dei bambini. 

Torniamo però alla Riverside Literature Series for Young People. Lo scopo di que-
sta collana, i cui volumi sono stati recentemente descritti da una studiosa come “le
prime edizioni economiche didattiche”,16 era di rendere i classici, soprattutto quel-
li americani, accessibili alle scuole. Le scelte di Scudder per la collana, così come al-
cuni suoi saggi e discorsi pubblici, ebbero un impatto fortissimo sui programmi
scolastici nazionali e su tutto il canone ottocentesco della letteratura americana. Più
precisamente, ebbero un impatto sul canone proprio perché lo avevano avuto sui
programmi scolastici. Avvicinando tra di loro studenti e testi, Scudder fu in grado
di mettere insieme “i cittadini filantropi della nazione e gli esperti conoscitori di
letteratura”, creando una congiunzione che contribuiva a definire l’“alto realismo”
che a quel tempo tanto godeva dell’approvazione della critica.La nascita di un ca-
none relativamente ben delineato avvenne di pari passo con l’ampliamento del si-
stema scolastico statunitense. Come ha commentato Jerry Griswold parlando del-
l’Ottocento, e in particolare delle antologie intitolate The McGuffey Readers, “l’aula
scolastica americana fu [...] il luogo in cui furono creati i canoni”.17 Un canone non
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è che l’insieme delle opere letterarie che una cultura vuole preservare e tramanda-
re ai più giovani. Quindi, in un certo senso, ciò che fa parte di un canone è sempre
letteratura per l’infanzia.

Tra le altre cose, Scudder ebbe anche grande importanza nell’elaborazione del
concetto di infanzia – e del bambino come lettore di opere letterarie. Il veicolo prin-
cipale per le sue idee sull’infanzia e sull’istruzione fu proprio l’“Atlantic”. In qua-
lità di redattore, pubblicò anche molti saggi di altri autori su questi temi; le sue idee
in merito, poi, trapelavano chiaramente dalle recensioni, firmate o meno, che scris-
se per la rivista negli ultimi decenni dell’Ottocento – così numerose che un suo esti-
matore dichiarò che “ne scrisse più pagine lui di chiunque altro”.18 Occorre preci-
sare inoltre che le idee di Scudder sull’infanzia e sull’istruzione erano profonda-
mente legate al suo impegno morale nei confronti dell’“Atlantic” e della letteratu-
ra in generale. Il suo desiderio era quello di educare, elevare, “mantenere la rivista
in prima linea nella letteratura americana”, come annotò nel suo diario quando ri-
cevette la nomina a redattore, e servire “Dio in questa causa per una letteratura al-
ta e pura”.19 L’uso dell’aggettivo puro non è casuale: per Scudder, la letteratura mi-
gliore era sempre quella che conteneva un alto intento morale. Per lui e per gli al-
tri arbitri della cultura del suo tempo, gli obiettivi della letteratura per adulti era-
no in sintonia con quelli della letteratura per bambini: anzi, la letteratura migliore
per gli adulti era anche la letteratura migliore per i bambini. 

Chi volesse farsi un’idea chiara delle vedute di Scudder sull’infanzia e sulla
letteratura per l’infanzia dovrebbe probabilmente leggere la raccolta di saggi che
lui intitolò Childhood in Literature and Art, uno studio sui bambini nella letteratu-
ra e sulla letteratura per bambini, lo stesso da cui ho tratto poco fa la citazione sul
non separare con un recinto i libri per l’infanzia dal resto del pascolo. Questi sag-
gi furono dapprima declamati in una serie di lezioni al Lowell Institute nel 1882,
poi pubblicati dall’“Atlantic” nel 1885 e infine raccolti in un volume nel 1895. Le
idee di Sculler sono come al solito molto argute, benché alcune di esse risultino
qua e là datate.

Per esempio, mostra troppo zelo nel tentare di persuadere il lettore che la sua
idea romantica di innocenza infantile sia l’unica valida, o che il sigillo della gran-
de letteratura spetti soltanto alle opere che vedono l’infanzia “gioiosa, innocente”
e capace di soddisfare “l’occhio in cerca di bellezza e delicatezza”.20 Una visione del
genere, per quanto coinvolgente e addirittura ammaliante, non è certo l’unica pos-
sibile. Un post-freudiano la definirebbe, per così dire, ingenua. L’anno dopo la mor-
te di Scudder, lo stesso Alexander V. G. Allen scrisse sull’“Atlantic” che Childhood
in Literature and Art avrebbe potuto essere giudicato “manchevole se valutato se-
condo i più recenti parametri della ricerca psicologica”.21 Tuttavia, non negò che il
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libro avesse un pregio distintivo: evitando il macabro e l’oscuro, rispettando l’in-
tento oggettivo di descrivere la vita cosciente e non quella subcosciente, e tenendo
sempre fede al titolo, l’autore mette allo scoperto l’infanzia così come la fanno ap-
parire i due modi di rappresentazione più potenti, vale a dire la letteratura e l’arte.
Quindi è un libro per pochi. Soltanto chi ha avuto la possibilità di costruirsi un li-
vello culturale elevato potrà godere appieno della sua bellezza e del suo valore.

È quindi così che Allen viene a patti – aiutato dal non sequitur che collega coscien-
za solare e appartenenza all’élite – con il modo in cui Scudder “relega le proprie
abilità al punto di vista dell’infanzia”.22 Invece di essere più ingenuo di Freud, Scud-
der è più elitario (“per pochi”), addirittura elitarista. Allen si rifà a un ideale ari-
stocratico ormai in declino anche quando rivela un certo disagio nell’esprimere l’ap-
prezzamento per l’infanzia che di quell’ideale era parte, un disagio ben rintraccia-
bile nell’illogicità del suo improvviso “quindi”. Probabilmente non avrebbe sotto-
scritto con slancio il commento che Scudder fece in una lettera indirizzata a James
A. Garfield, rappresentante al Congresso, in cui lo esortava a ricordare “l’aforisma
di Fletcher di Saltoun, che i nostri oratori solevano declamarci così di sovente al li-
ceo: non mi importa...; nel bene e nel male, tutti se lo ricordano perché la mente del-
l’uomo è influenzata dalla piega che i suoi sentimenti hanno preso da ragazzo, dal-
le associazioni che ha creato con le immagini che gli sono state messe davanti a quel-
l’età”.23 Nel 1903 l’apprezzamento di Scudder per l’infanzia sarebbe già stato rite-
nuto superato.

Eppure, alcune delle idee di Childhood in Literature and Art non sono affatto su-
perate. Nonostante una certa tendenza all’idealizzazione, Scudder ha una visione
lucida della condiscendenza, dimostrata da una certa letteratura che sfrutta il tema
della fanciullezza come pretesto per esternare riflessioni non sempre alla portata
di un bambino – in altre parole, una visione lucida della colonizzazione dell’infan-
zia in quanto ideale arcadico. E ha ragione quando afferma che alcune poesie di
Longfellow, per esempio The Children’s Hour, non sono state scritte per i bambini
bensì a proposito dei bambini: “Questa poesia, perfetta per la percezione di un pa-
dre, non lascia però che un retrogusto vago e incerto nella bocca di un bambino”.24

Diverse generazioni di insegnanti hanno dimostrato di non comprendere questa
distinzione, scegliendo proprio quella poesia da fare imparare a memoria agli sco-
lari. Il risultato, almeno per me, è che i giambi e gli anapesti di Longfellow reste-
ranno sempre e solo cantilene per le scolaresche, che non ho mai sentito il deside-
rio di rileggere dopo lo sfortunato incontro fatto alla scuola elementare. 

Può darsi che Scudder sia stato un personaggio insolito tra gli intellettuali influenti
del diciannovesimo secolo – tra cui non possono mancare i redattori di una rivista
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come l’”Atlantic” – per la quantità di energia che mise nella sua battaglia per l’in-
fanzia e la letteratura per l’infanzia. Il tipo di battaglia, invece, era tutto fuorché in-
solita. Tutti e tre i direttori che guidarono l’“Atlantic” tra il 1871 e il 1898 – William
Dean Howells, Thomas Bailey Aldrich e lo stesso Scudder – pubblicarono anche
delle opere di letteratura per l’infanzia di un certo rilievo. Poeta, giornalista e uo-
mo di mondo, Aldrich inaugurò la sua carriera con il romanzo autobiografico Story
of a Bad Boy (1869), e quel testo che oggi è considerato per bambini è l’opera per cui
è maggiormente ricordato. Anche Howells si dedicò al pubblico dei più piccoli con
un romanzo autobiografico, A Boy’s Town (1890), e con The Flight of Pony Baker
(1902). Grazie al suo lavoro di direzione all’“Atlantic”, ai suoi saggi critici pubbli-
cati più avanti sull’“Harper’s”, alla sua amicizia con Mark Twain e Henry James,
nonché ai suoi stessi romanzi, Howells è stato più volte descritto come il decano
della letteratura americana tra fine Ottocento e inizi Novecento. Eletto primo pre-
sidente della American Academy of Arts and Letters, ancora nel fiore degli anni
Howells era già l’arbitro di riferimento per le lettere. Tanto che H. L. Mencken, con
la sua solita irriverenza, dichiarò che i critici di fine secolo “non potrebbero met-
tere in dubbio” l’operato di Howells “più di quanto metterebbero in dubbio il di-
scorso di Lincoln a Gettysburg, Paul Elmer More, o la propria verginità”.25 Nono-
stante la sua statura culturale – o per meglio dire grazie a essa, dato che come uo-
mo incarnava alla perfezione le norme e i comportamenti del suo tempo – Howel-
ls era aperto alla letteratura per l’infanzia e all’idea del bambino come lettore. Era
pienamente consapevole che, negli anni della sua attività di direttore, l’“Atlantic”
era letto da adulti ma anche da giovanissimi: si diede sempre da fare affinché non
venisse stampato “nulla che un padre non leggerebbe alla propria figlia”, mo-
strandosi sempre attento a non fare arrossire “le gote dei più giovani”.26 Firmò re-
censioni entusiaste per opere che adesso consideriamo letteratura per l’infanzia e
scrisse lui stesso libri per bambini.

Sotto la guida di questi tre personaggi l’“Atlantic” si aprì sia a recensire lettera-
tura per l’infanzia sia a includerla tra gli argomenti di discussione. Romanzi che og-
gi definiremmo per ragazzi ricevettero un’attenzione enorme: simili opere, secon-
do Howells, davano piacere “ai fanciulli stessi e a qualsiasi uomo che è stato un fan-
ciullo in passato”.27 Nel 1870 Howells trova che la pubblicazione di Story of a Bad Boy
sia un avvenimento significativo per la letteratura americana, un ulteriore passo ver-
so “quell’opera che da tanti anni aleggia nella mente di tutti come un patetico spet-
tro prenatale che implora di venire al mondo: il romanzo americano”.28 Nel 1876 de-
finisce Le avventure di Tom Sawyer di Mark Twain “senza dubbio il miglior spaccato
di vita che quella regione [del Paese] abbia mai visto raccontato in un romanzo”.29
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Nel 1877 afferma che Being a Boy di Charles Dudley Warner è “un libro bellissimo e
adorabile, che deve diventare caro ai suoi lettori, grandi o piccoli che siano, proprio
come diventa caro un amico. Ha personalità, tenerezza e fascino; inoltre, l’estima-
tore dell’umorismo di Warner ne troverà quanto ne vuole in una miriade di guizzi
e ammiccamenti furtivi”.30 Persino a libri per bambini “popolari” come quelli di Oli-
ver Optic o Martha Finley (la cui eroina Elsie Dinsmore è ormai diventata il simbo-
lo per antonomasia della pietà sentimentalista) la rivista dedicava almeno un paio
di righe. Per tutto l’Ottocento l’“Atlantic” recensì regolarmente la letteratura per l’in-
fanzia; dopo il 1898, invece, subì una battuta d’arresto.

Su quel tema in generale, tra il 1880 e il 1890 Aldrich aveva pubblicato una lun-
ga serie di saggi sull’“Atlantic”, la maggior parte dei quali erano di Scudder. Oltre
agli studi storici pubblicati successivamente col titolo Children in Literature and Art,
quest’ultimo scrisse anche a proposito del rapporto tra letteratura e istruzione: in
questi articoli caldeggiava per esempio l’utilizzo delle opere originali a scuola, in-
vece delle antologie di frammenti del genere McGuffey Readers, anticipando così un
approccio educativo che sarebbe nato un secolo dopo, il cosiddetto whole language
movement, anche se Scudder si limitò a esaltare questo aspetto nei classici della let-
teratura. E per classici intendeva sia la “letteratura genuina” delle fiabe tradiziona-
li o di autori come Hans Christian Andersen, adatta per i primi anni delle elemen-
tari, sia opere classiche americane “per adulti” come quelle di Longfellow, Bryant,
Emerson e Whittier, già accessibili ai bambini più grandi. Scudder guardava con co-
sternazione alla moda del tempo che voleva “separare le letture per i più giovani
da quelle degli adulti”.31 Così faceva pure, anche se in modo più ambiguo, un’altra
saggista abituale dell’“Atlantic”, Agnes Repplier; il suo articolo What Children Read,
pubblicato nel gennaio 1887, esaltava lo straordinario nutrimento per la mente che
i bambini potevano assorbire da letture come Shakespeare e Sir Walter Scott, op-
pure dalle fiabe settecentesche dell’autrice Maria Edgeworth, i cui bambini prota-
gonisti sapevano stare al loro posto, al contrario di quelli della Alcott o di altri scrit-
tori contemporanei. Le dichiarazioni nostalgiche della Repplier, a favore di un’au-
trice che molto probabilmente era la sua preferita da bambina, fondono allo stesso
tempo gli interessi dei grandi e dei più piccoli (Repplier piccola, Repplier grande),
mentre l’elogio della timida reticenza dei giovani protagonisti della Edgeworth mal-
cela il desiderio di tenere i bambini al loro posto, vale a dire separati dagli adulti. 

Nonostante l’ambivalenza di alcune posizioni, l’opinione secondo cui le lettu-
re per adulti e per bambini debbano intersecarsi è promossa con più forza
dall’“Atlantic” e da altre riviste con l’avvicinarsi alla fine del diciannovesimo se-
colo, in un’epoca in cui le due tipologie di lettori si stavano in realtà separando.
Nel 1897 Charles Dudley Warner proclama dalle pagine del “Critic”: “Non darei
mai a un bambino un’opera letteraria che non piace a me”.32 Nello stesso anno,

22

Beverly Lyon Clark

30. [William Dean Howells], recensione a
Mark Twain, Le avventure di Tom Sawyer,
“Atlantic” (Maggio 1876), p. 621. 

31. [William Dean Howells], recensione a

Charles Dudley Warner, Being a Boy, “Atlantic”
(Dicembre 1877), p. 764. 

32. Horace E. Scudder, Literature in the Pu-
blic Schools, “Atlantic” (Agosto 1888), p. 226. 



sull’“Outlook”, Hamilton W. Mabie sprona a riconoscere il valore dei libri che “so-
no interessanti tanto per il lettore maturo quanto per quello in erba”, includendo
nel novero i miti greci e antichi in generale, dal momento che questi racconti han-
no parlato agli adulti durante “l’infanzia della razza”.33 A confermare il potere e
l’influenza di queste idee ci sono anche le dichiarazioni di Everett T. Tomlinson,
che nel 1900 riconosce come valida “la teoria dei soli capolavori” nella scelta delle
letture per bambini e ribadisce che “come hanno già detto altri, nessun libro può
essere valido per un bambino se non è interessante per un adulto”.34 Eppure, Tom-
linson è disposto ad ammettere più dei suoi predecessori la possibilità di creare
una letteratura esclusivamente per l’infanzia, un campo per cui “c’è ancora tanto
da lavorare”.35

Forse non è un caso che nel 1900, data di pubblicazione del saggio di Tomlinson
per l’“Atlantic”, il redattore della rivista fosse Bliss Perry. Perry era arrivato l’anno
precedente da Princeton, e avrebbe lasciato la redazione dieci anni più tardi per re-
carsi a Harvard. Certamente, a gente come Howells e Scudder erano state offerte
cattedre universitarie e lauree ad honorem, ma Perry era il primo ad appartenere
in tutto e per tutto alla generazione emergente di accademici americani. Tra il 1890
e il 1900 Scudder aveva fatto pubblicare sull’“Atlantic” una serie di articoli scritti
da professori universitari – sulla letteratura greca, sul Faust, su Chaucer – ma di per
sé non era affiliato a nessuna università.

Perry, che restava un professore nonostante l’esperienza redazionale, contestò il
fatto che Houghton Mifflin, editore dell’“Atlantic”, avesse valutato Rebecca di Sunny-
brook di Kate Douglas migliore di Country of the Pointed Firs di Sarah Orne Jewett –
di gran lunga più quotato dai “professori di letteratura” – soltanto perché il primo
aveva venduto più copie.36 Guai a dare un briciolo di valore letterario a un classico
destinato ai bambini! Inoltre, mancando dell’intuito di Scudder, Perry dichiarò la
reputazione di Longfellow salva da quando era diventato “il poeta dei bambini”:
“le tenere vocine che recitano con sussiego The Children’s Hour sono in grado di spie-
gare Longfellow più di quanto noi critici di professione – con la nostra pedanteria,
la nostra mania per le ‘fonti’, le nostre orecchie tanto allenate a sentire i contrap-
punti armonici da perdere la melodia – saremo mai in grado di imparare”.37 Poveri
bambini. Non c’è dubbio che Perry trovasse difficile mettere cultura e commercio
sui due piatti della bilancia, in un’epoca in cui i custodi della cultura alta comin-
ciavano a confluire nell’accademia e i lettori dell’“Atlantic” si facevano di anno in
anno più eterogenei per estrazione sociale e provenienza: a proposito della storia di
questa rivista, Ellery Sedgwick scrisse che “l’‘Atlantic’ di Perry fu una delle ultime
arene pubbliche in America, al di fuori dell’ambito accademico, in cui discutere del-
le maggiori opere e figure dell’umanesimo in Occidente”, cioè di personaggi come
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Chaucer, Dante, Voltaire, Austen, Wordsworth e Zola.38 Ma è anche vero che, se-
condo Perry, l’infanzia non era più da considerarsi un motore per la cultura. Per
esempio, pur trovando ammirevole la devozione di Scudder per la comunità, tro-
vava risibile che “la sua immaginazione lo portasse a vedere in ogni istante del la-
voro di qualsiasi scribacchino un contributo permanente allo sviluppo della cultu-
ra e del carattere dell’America”.39 Nell’ottica di Perry e di altri arbitri della cultura
del primo Novecento, l’infanzia rappresentava soltanto due cose: o l’ultima spiag-
gia per la letteratura che aveva perso un po’ di smalto (Longfellow) o la cartina di
tornasole per riconoscere le opere scadenti presenti sul mercato (Wiggin).40

Con l’arrivo degli anni Venti, suggerisce Paul Lauter, circoli letterari e riviste
avevano cessato di essere gli arbitri della letteratura americana, lasciando il posto
esclusivamente ai docenti universitari, peraltro tutti maschi bianchi.41 Richard H.
Brodhead potrebbe obiettare che i maggiori arbitri culturali del tempo erano sem-
plici critici e non accademici incardinati.42 A dire il vero, all’epoca c’era una certa
oscillazione tra i due gruppi: tre curatori su quattro dell’opera di erudizione The
Cambridge History of American Literature (1917-21) passarono più volte, come aveva
fatto Bliss Perry anni addietro, dalle cattedre universitarie a lavori non accademi-
ci come il critico letterario, il redattore di riviste come la “Nation” e la “Saturday
Review of Literature”. In fin dei conti, però, tutti questi guardiani della cultura era-
no maschi e bianchi, i quali, avendo ricevuto un’istruzione universitaria, erano di-
rettamente influenzati dall’accademia, che ne facessero parte o meno. Sotto la loro
tutela, il canone della letteratura americana si stava spostando da Longfellow,
Lowell e Stowe a Melville, Twain, Thoreau e James. Elizabeth Renker sostiene che
la letteratura americana si definì come disciplina ufficiale quando ci si sbarazzò del
tema della femminilità e ci si appropriò del linguaggio della scienza, un cambia-
mento accelerato dalle due Guerre mondiali. Allo stesso modo, questo ambito “ac-
quisì maturità istituzionale” quando ci si sbarazzò dell’infanzia, come riconosce
Renker, anche se lo fa soltanto in modo indiretto, metaforico.43 Non a caso, nel 1915
arrivò il manifesto della critica di inizio Novecento, intitolato America’s Coming-of-
Age e scritto da Van Wyck Brooks – un libro che diede peraltro vita ai famosi neo-
logismi highbrow e lowbrow, fornendo quindi una nuova terminologia per discute-
re di, o meglio per avvalorare, separazioni come quella tra la letteratura per adul-
ti e per bambini. Se l’America dell’Ottocento era stata pervasa dalla metafora del-
la nazione come fanciullo, nel Novecento si avvertì il bisogno di affermare che la
nuova potenza mondiale aveva messo i giocattoli in soffitta.44

Almeno, chi sentiva questo bisogno irrefrenabile erano i critici maschi bianchi.
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Tra gli afroamericani si avvertiva piuttosto l’urgenza di sollevare le sorti della raz-
za. Come documentato da diversi studiosi, tra cui Dianne Johnson-Feelings, molti
personaggi che presero parte attiva alla cosiddetta Harlem Renaissance – per esem-
pio Langston Hughes, Arna Bontemps, Jessie Fauset e Nella Larsen – scrivevano
anche per l’infanzia. O per meglio dire, come nell’Ottocento, scrivevano per bam-
bini e adulti insieme: Marian Wright Edelman sostiene che “The Brownies’ Book”,
la rivista per bambini fondata nel 1920 da W. E. B. Du Bois e altri, “non era esatta-
mente una rivista per bambini. Era una rivista che genitori e figli potevano legge-
re insieme, da cui imparare qualcosa insieme e con cui alimentare i propri pensie-
ri, i propri sogni e il desiderio di nuove conoscenze”.45

A ogni modo, tutti gli autori che diventarono influenti all’inizio del Novecento,
negli anni del fermento del canone, insomma tutti quelli che entrarono nella tradi-
zione letteraria erano maschi bianchi. E quasi tutti – specialmente Melville, Tho-
reau e James – non scrissero mai esplicitamente per l’infanzia.46

Due passaggi chiave della progressiva accademicizzazione dell’inglese furono l’e-
spansione dei corsi di studio specialistici, fenomeno avvenuto nell’ultimo quarto
del diciannovesimo secolo e capeggiato dalla Johns Hopkins University (fondata
nel 1876), e l’istituzione della Modern Language Association (MLA) nel 1883, con
la successiva pubblicazione del cosiddetto “PMLA” (“Publications of the Modern
Language Association”) a partire dal 1884.47 Scorrendo gli indici del “PMLA” dal
primo anno di edizione in poi, non ho trovato quasi nulla sulla letteratura per ra-
gazzi prima del 1966 – e ben poco anche dopo questa data. Nei primi decenni, quan-
do filologia e folklore contendevano allo studio delle fonti la supremazia e la rivi-
sta pubblicava trascrizioni di interventi a conferenze, possiamo trovare un dibatti-
to su una relazione a proposito delle origini europee (quali, se no?) dei racconti di
Uncle Remus, oppure sul rapporto tra le ballate popolari e i canti dei cowboy del-
la frontiera con il Messico. Chi interviene nella discussione su Uncle Remus a vol-
te fa riferimento alle versioni di tali racconti che ha ascoltato da bambino, ma sfrut-
ta il tema dell’infanzia soltanto per comprovare la propria autorevolezza – per ri-
vendicare “un punto di origine puro in rapporto al linguaggio”48 – e poi si perde a
interrogarsi se queste storie fossero arrivate o meno dalla Francia attraverso Haiti
e su quanta parte della versione di Joel Chandler Harris fosse originale. Non c’è
niente che ci dica che questi studiosi considerassero queste leggende e ballate let-
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teratura per l’infanzia. Un caso simile avviene nel 1915, quando Ronald S. Crane
chiude una disquisizione di settanta pagine sulla storia di Guy di Warwick con un
paragrafo che finalmente fa comparire la parola bambino sulle pagine del “PMLA”,
nel quale si duole del fatto che la leggenda già a partire dal Settecento, quando co-
minciava ad attirare l’attenzione degli studiosi, aveva un pubblico di soli bambini:
“Guardate che sorte è toccata a una storia che un tempo era letta e ammirata da tut-
ti gli inglesi!”.49

Altrettanto rivelatrici sono alcune scelte redazionali di “American Literature”,
rivista fondata nel 1929 e pubblicata in associazione con l’American Literature
Group della MLA. In tema di letteratura per l’infanzia, “American Literature” fu
un po’ più ricettiva del “PMLA”. Tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta pubblicò
un articolo sul racconto Il principe e il povero di Mark Twain (anche se il saggio non
accennava al fatto che questa fosse un’opera per bambini, come sostiene la critica
dei nostri giorni), ristampò una storia per bambini apparentemente perduta della
Alcott e pubblicò un commento dal tono di sufficienza ai racconti mitologici di
Hawthorne per ragazzi. Su Melville, Poe e Twain uscirono più di settanta articoli
in trent’anni; a Emerson, Hawthorne e James ne spettarono più di quaranta cia-
scuno; persino una figura marginale come Paul Hamilton Hayne fu trattata in ben
nove saggi. Eppure, non sono riuscita a trovare che tre articoli, quelli che ho citato,
vagamente riferibili alla letteratura per l’infanzia. 

Per farci un’idea ancora più precisa di come il rapporto tra letteratura america-
na e letteratura per bambini si modificò nel ventesimo secolo, possiamo prendere
in considerazione tre importanti manuali di storia della letteratura, lunghi più di
mille pagine ciascuno. Questi volumi, tutti compendi di erudizione di cui l’uno è
l’ampliamento dell’altro, sono The Cambridge History of American Literature (1917-
21), in quattro tomi; The Literary History of the United States (1948), rielaborazione
esplicita del precedente, in tre tomi; infine, The Columbia Literary History of the Uni-
ted States (1988), rielaborazione dei primi due, in un solo volume.

La Cambridge History uscì in un periodo in cui la letteratura americana stava at-
traversando un processo di riconcettualizzazione, in cui il canone stava cambian-
do: l’opera infatti dedica capitoli monografici sia ad autori che stavano già uscen-
do dalla rosa dei classici (Longfellow, Whittier, Lowell) sia a quelli che solo allora
cominciavano a farne parte (Thoreau, Twain). Era anche un periodo in cui la lette-
ratura americana stava lottando per trovare posto nell’accademia e in cui la diatri-
ba principale nei dipartimenti di inglese era se avesse più valore l’apprezzamento
estetico, belletristico, della letteratura oppure una ricerca di tipo più scientifico e fi-
lologico. Quest’ultimo approccio, però, servì quasi totalmente all’analisi dei testi
classici e medievali – scritti anche mille anni prima – e quindi non contribuì in al-
cun modo allo studio della letteratura americana in lingua inglese. The Cambridge
History of American Literature arrivò proprio in soccorso di quest’ultima, aiutando-
la a guadagnarsi quel posto tra le discipline universitarie che ancora non aveva.

26

Beverly Lyon Clark

49. Ronald S. Crane, The Vogue of Guy of
Warwick from the Close of the Middle Ages to

the Romantic Revival, “PMLA”, 30 (1915), p.
194. 



A quel tempo c’erano quindi divergenze tra una visione più storica della lette-
ratura americana, intesa come espressione della vita della nazione, e una visione
più estetica che prendeva in esame le singole opere d’arte. Arrivati alla metà del se-
colo, a dominare sarebbe stato l’approccio estetico con la sua tendenza a restringe-
re il campo di studio a pochissimi capolavori. Tuttavia, nei primi decenni del No-
vecento la visione storica aveva ancora una certa presa sull’accademia e nella Cam-
bridge History. Come annunciano i curatori nella prefazione al primo volume, la
Cambridge History non è “solo la storia delle belles lettres, bensì uno sguardo sulla
vita del popolo americano così come esso stesso la descrive nei suoi scritti”.50 Che
fosse data più importanza alla nazione si evince anche dal fatto che i curatori sud-
divisero le fasi della letteratura in base agli avvenimenti storici, in particolare le
guerre, e non alle correnti artistiche. Un’altra prova di ciò è l’apertura a trattare di
opere che i puristi dell’approccio estetico non avrebbero mai considerato lettera-
tura, “come diari di viaggio, trattati di retorica e memoir, tutti testi importantissimi
per il carattere nazionale che però sono sempre rimasti fuori dalla grande tradi-
zione della storia letteraria”.51 Quindi troviamo capitoli dedicati a storici, oratori,
scrittori di articoli per riviste, giornalisti, autori di testi educativi e filosofici. E an-
che scrittori di letteratura per l’infanzia. Il capitolo Libri per bambini colpisce sia per
il fatto semplice di essere stato incluso in un volume tanto erudito, nonostante il di-
battito stesse passando sempre di più nelle mani dei cosiddetti professionisti, sia
perché offre spunti di analisi su come l’accademia – nella figura dell’autore del ca-
pitolo, Algernon Tassin della Columbia University – vedesse e classificasse la let-
teratura per l’infanzia.

Una caratteristica interessante del pensiero di Tassin è la facilità con cui classi-
fica come libri per bambini alcuni romanzi dell’Ottocento, romanzi che sono stati
rivalutati negli ultimi decenni come opere importanti della scrittura femminile, e
quindi adulta. Se da una parte Tassin dichiara che La capanna dello zio Tom di Har-
riet Beecher Stowe “è ormai quasi soltanto un libro per bambini”52, lasciando in-
tendere che prima non lo fosse, dall’altra non suggerisce mai che Wide, Wide World
di Susan Warner fosse stato anch’esso un romanzo per adulti, prima di passare a
lettori più giovani. Quello che viene segnalato da Tassin, in realtà, è l’uscita di que-
ste opere dal canone della cultura adulta, che lascia romanzi tanto potenti alla stan-
za dei bambini, in assenza di altre collocazioni. 

Anche i suoi commenti sulla Alcott e su Twain ci danno spunti di riflessione.
Tassin riconosce il “fascino perenne” di Piccole donne, assicurandogli “un ruolo più
che stabile”53 nella letteratura – in quella per bambini, c’è da scommettere. Ancora
più stabile delle opere di Twain? È probabile. O forse il romanziere appartiene a
una categoria diversa. Nel resoconto di Tassin, sia Tom Sawyer sia Huckleberry Finn
“si sono guadagnati all’istante il primato di importanza in quanto storie del fan-
ciullo americano, diventando in brevissimo tempo classici mondiali”.54 Poi però
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prende tempo: “Queste non sono opere scritte esclusivamente per ragazzi, giacché
contengono descrizioni e osservazioni di carattere sociale che vanno al di là della
portata dei più giovani; eppure, non hanno mai mancato di strappare le più gran-
di lodi al bambino come all’adulto, segno che tutti i lettori ritrovano in quei romanzi
la propria psicologia e il proprio temperamento”.55 Il fatto è che la letteratura per
l’infanzia deve quasi sempre parlare anche agli adulti: dopotutto, chi li scrive que-
sti libri, chi li pubblica e chi li compra nella maggior parte dei casi? Ma Tassin si tro-
va a disagio a trattare Tom Sawyer e Huckleberry Finn come opere per bambini. Quin-
di tergiversa, anche se non arriva a fare quello che altri – con il favore dei più –
avrebbero fatto di lì a poco, cioè emarginare le due opere (ne è testimone il capito-
lo su Twain della Cambridge History) e classificarle diversamente, la prima per i bam-
bini, la seconda per gli uomini. 

Infine, altri commenti di Tassin rivelano quanto le premesse su cui si basava la
Cambridge History avessero in realtà aperto le porte alla letteratura per l’infanzia.
Con un certo sciovinismo sostiene che “non c’è Paese al mondo che abbia creato li-
bri per bambini in modo più coscienzioso e più arguto di quanto abbia fatto l’A-
merica”; aggiunge inoltre che “se comparata a quella classica per adulti, la lettera-
tura americana per l’infanzia ha raggiunto primati a cui altri settori minori non so-
no mai arrivati”.56 Ancora più importante è questa affermazione: “si riesce a sape-
re di più della vita in America nell’Ottocento dai libri per ragazzi che da quelli per
adulti”.57 Quindi, verrebbe da concludere che la vittoria più tipicamente americana
della letteratura americana sia stata la scrittura per l’infanzia, e che nient’altro ab-
bia saputo condensare meglio il “temperamento nazionale” che i curatori della
Cambridge History volevano tanto catturare. 

I curatori della Literary History of the United States del 1948 (Storia letteraria degli
Stati Uniti), invece, cercano di sbarrare l’accesso a questo modo di pensare. Come
stabilisce la loro prefazione, intitolata Al lettore, la Literary History si distanzia dal-
l’esaltazione precedente per il “significato nazionale” dei vari autori americani per
dare più importanza ai “valori universali ed eterni” della letteratura americana, per
occuparsi di tutti gli scrittori “che erano prima di tutto ‘artisti’, un Poe e un
Hawthorne per esempio, con qualità non subordinate a caratteristiche squisita-
mente americane”.58 I curatori passano poi a sottolineare che, sebbene i volumi
esplorino “la varia esperienza di una cultura nazionale, vista nei suoi modi propri
e in tutta la sua estensione, [...] l’obiettivo della nostra storia sarà di registrare e spie-
gare le grandi figure, grazie alle quali quella cultura ha parlato alla fantasia”59. La
letteratura, per loro, “qualsiasi scritto in cui i valori estetici, intellettuali ed emoti-
vi si articolano nel tramite dell’eccellenza espressiva”.60

Nonostante il volontario cambio di direzione rispetto alla Cambridge History, la
Literary History non butta a mare in blocco le opere che perseguono fini non esteti-
ci: troviamo infatti capitoli dedicati a vecchi resoconti e cronache, saggi, trattati di
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storia e di retorica. Dopotutto, essendo un manuale di storia doveva per forza es-
sere più elastico di altri studi accademici del tempo. Tuttavia, si può presupporre
che le cronache e i saggi dovessero rispettare un certo livello di “eccellenza espres-
siva”, un livello che la letteratura per bambini evidentemente non aveva. Non so-
lo non le spetta alcun capitolo, ma è quasi impossibile rinvenire in ben 1400 pagi-
ne i pochissimi commenti fatti a proposito, peraltro il più delle volte negativi. 

La trattazione più completa della letteratura per l’infanzia fa parte del capitolo
Humor, che dedica due pagine ai “racconti umoristici di adolescenza”61, sebbene
questi non siano considerati letteratura per l’infanzia. A Story of a Bad Boy di Aldri-
ch va un paragrafo, come pure a Whilomville Stories di Stephen Crane, mentre a Booth
Tarkington viene concesso molto più spazio. Il critico conclude la sua argomenta-
zione dicendo che gli eroi di Tarkington, “[c]ome tutte le grandi creazioni dell’u-
morismo, […] ci riconciliano con il resto dell’umanità ricordandoci che noi tutti sia-
mo un po’ comici – e nel complesso anche un po’ bambini”.62 Cosa che la cena tra-
gicomica preparata da Jo March, per definizione, non avrebbe mai potuto fare.

Il capitolo su Hawthorne dedica una mezza frasetta alle opere per l’infanzia, pe-
raltro con tono alquanto sufficiente: “si guadagnò da vivere con la penna, scriven-
do persino storie per bambini e bambine”.63 In fin dei conti, che cosa ci si può aspet-
tare da un critico che definisce infantili le simbologie utilizzate nelle prime stesure
del Fauno di marmo, o naif il Romanzo di Valgioiosa, e che loda la finale emancipa-
zione di Hawthorne da una “ingenua concezione dell’arte dello scrivere” per la
quale la narrativa deve essere “un’esposizione di concezioni morali”?64 Per un cri-
tico del genere, come dimostrano le sue continue metafore di evoluzione, qualsia-
si riferimento all’infanzia è lecito soltanto se seguito da una crescita.

Il capitolo sulla ricezione europea della letteratura americana ottocentesca si chiu-
de con un riferimento al “gran carico di letteratura popolare della quale questo bre-
ve sommario non ha tenuto conto – i racconti di Louisa Alcott, di Frank Stockton,
Thomas Bailey Aldrich, Susan Warner, Elizabeth Phelps, E. P. Roe, Marion Crawford
e molti altri. Portava nella marea dei romanzi sentimentali l’arte più distinta delle di-
verse regioni [...]”.65 La letteratura per l’infanzia è qui ridotta a pochissime figure –
Alcott, Stockton, Aldrich, forse Warner, forse Phelps – e confluisce peraltro nella “ma-
rea dei romanzi sentimentali”. Viene quindi equiparata alla letteratura popolare e al-
lontanata dalla terraferma, dalle radici della letteratura americana. Alcott, come ve-
dremo, visse per tutta la vita negli Stati Uniti, scelta che lei stessa definisce “indi-
pendentemente americana” in Piccole Donne, scelta molto dissimile da quella di Ja-
mes o degli altri autori espatriati degli anni Venti, o anche di Twain, che se ne era an-
dato già negli anni Novanta dell’Ottocento. Ricapitolando, gli scrittori che lasciaro-
no fisicamente il Nordamerica restano saldamente attaccati alle radici nazionali quan-
do c’è da definire che cosa sia la letteratura americana; al contrario, l’autrice che ri-
mase in patria viene metaforicamente dirottata all’estero – qui e negli altri due pun-
ti in cui la Alcott fa capolino tra le 1400 pagine della Literary History.66
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Interessante è pure un capitolo su Longfellow, Lowell e Holmes, in cui i primi
due sono retrocessi da un capitolo a testa nella Cambridge History a questo congiunto
con Holmes. Sebbene questi tre scrittori non si rivolgessero esplicitamente ai bam-
bini come pubblico a parte, l’infanzia era una fetta importante del grande bacino
di lettori dell’Ottocento. Odell Shepard, autore del capitolo, lascia intendere mol-
to quando dichiara che il settantacinquesimo compleanno di Longfellow, nel 1882,
“fu celebrato in ogni scuola degli Stati Uniti”.67 Questi personaggi, che furono scac-
ciati dai piani alti del canone agli inizi del Novecento, erano spesso chiamati i poe-
ti dell’aula di scuola o i poeti del caminetto: entrambi i luoghi metaforici richiamano la
presenza di bambini. E la presenza di bambini, per la critica novecentesca, è segno
di inferiorità. Shepard conferma questa ipotesi quando descrive Lowell: 

Un’altra causa del fallimento di Lowell potrebbe essere stata l’incorreggibile giovi-
nezza che lui, come molti dei suoi compatrioti, sembra aver preso per una virtù.
“Continuo a esser giovane come sempre”, scriveva alla figlia quando aveva 69 an-
ni. “Stavo passando vicino all’ospizio dei fanciulli incurabili, l’altro giorno, e dissi
al mio amico, “andrò là uno di questi giorni”.68

Pur comprendendo intuitivamente il desiderio di coinvolgere i bambini e l’infan-
zia, tipico dell’Ottocento, Shepard lo disapprova in pieno.

In un altro punto del capitolo Shepard, come pure altri critici della Literary History,
riconosce l’esistenza di un’altra corrente di pensiero della critica letteraria america-
na, quella che dava spazio alla letteratura per bambini, come sosteneva Tassin: più
precisamente, quella interessata a scoprire che cosa rendesse americana la letteratu-
ra americana. I curatori del volume sottolineano l’intenzione di de-enfatizzare il “si-
gnificato nazionale” degli scrittori presi in esame. Eppure, questa intenzione non è
sempre messa in atto; gli autori di alcuni capitoli continuano a lodare certe figure per
il fatto di essere molto americane.69 Shepard, comunque, riconosce i pericoli del tro-
po dell’americanità e un po’ ci gioca:

L’eterna questione circa “l’americanismo di Longfellow” non è così complicata co-
me l’hanno fatta diventare. È fuori dubbio che la prova migliore che un uomo ap-
partiene alla sua gente si ha quando questa lo accetta quale amato e tipico portavo-
ce. Secondo questa prova Longfellow è il poeta più americano di quanti altri l’A-
merica abbia mai avuti. È talmente dei nostri che un’attenta lettura dei suoi scritti ci
aiuta a capire noi stessi, e non sempre nel modo più lusinghiero.70

Shepard aggiunge: “D’altra parte non è il più importante dovere di un poeta il rap-
presentare il suo tempo e il suo paese, avere idee spiritose o profonde, o anche pos-
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sedere opinioni giuste”.71 Il talento, “coscienzioso e meditato”, viene prima di tut-
to. A tratti Longfellow, “specie negli ultimi anni”, raggiunse davvero “una gran
semplicità di stile che sembra la più perfetta espressione della sua bontà essenzia-
le, della sua serenità e pace interiore”.72 Il talento, grazie al quale la “cultura nazio-
nale [...] ha parlato alla fantasia”,73 per citare le parole dei curatori della Literary Hi-
story, non sembra quindi associato alla giovinezza. Necessita di un certo numero
di anni, di “maturità”. Non per niente Shepard impegnò quasi tutta la sua carriera
di studioso alla riesumazione di Bronson Alcott, padre di quell’autrice che, all’ini-
zio del ventesimo secolo, finì per essere considerata – e perciò emarginata, almeno
dagli accademici – come la scrittrice per bambini per antonomasia.

Più di molti suoi contemporanei, Shepard aveva capito che la ricerca dell’ame-
ricanità nella letteratura americana, di ciò che la rappresentasse veramente, avreb-
be potuto scontrarsi con la ricerca dell’eccellenza artistica, comunque la si definis-
se. Un decennio dopo, critici chiave avrebbero mancato di cogliere questo punto,
pubblicando infatti volumi dal titolo The American Adam o The American Novel and
Its Tradition: avrebbero definito gli esempi di eccellenza come la quintessenza del-
l’americanità, non riconoscendo che stavano così fondendo “americanità” con “ec-
cellenza”. Hawthorne, Melville e Twain finirono per incarnare la lotta dell’indivi-
duo contro una società oppressiva e distruttiva, spesso mediante la fuga verso una
natura selvaggia e instabile, scrivendo storie di critica sociale che Nina Baym ha de-
finito “melodrammi di virilità sotto assedio”.74 E questo perché il mito portante crea-
to dai critici è chiaramente maschile: le donne sono associate alla società da cui fug-
gire o alla natura selvaggia da domare, non certo all’individuo che fugge e che do-
ma. Secondo questa logica, l’autore che rappresenta una donna che tenta tale fuga
violerebbe la natura stessa della donna; similmente, l’autore che rappresenta per-
sonaggi che non tentano tale fuga scriverebbe, al massimo, letteratura minore. An-
che la letteratura per l’infanzia è esclusa dal mito portante degli anni Cinquanta, a
meno che non parli di un maschio adolescente che si ribella allo status quo – di-
ventando, passi l’espressione, un melodramma dell’adolescenza sotto assedio – an-
che se a quel punto smetterebbe di essere considerata letteratura per l’infanzia. I rac-
conti venduti come opere per ragazzi, così come altre storie di socializzazione, cioè
di acculturazione alla società americana, non sono la quintessenza dell’americanità.

Quarant’anni dopo la Literary History arriva l’eclettica Columbia Literary History
of the United States (Storia della civiltà letteraria negli Stati Uniti), che prende le distanze
dai cosiddetti standard estetici senza tempo e si propone di celebrare “la diversità,
la complessità e la contraddizione elevandola a principi strutturali”.75 L’opera si po-
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ne come parte del “tentativo in corso di ricostruire la storia della letteratura degli
Stati Uniti in modo da non escludere certi scrittori in base a preconcetti di sesso, raz-
za di appartenenza etnica o culturale”.76 Si sbarazza del concetto di “eccellenza
espressiva”, tanto esaltato dal predecessore del 1948, e celebra con orgoglio la pro-
pria volontà di includere generi come “il diario, la rivista specializzata, lo scritto
scientifico, il giornalismo, l’autobiografia e anche il cinema”.77 A dire il vero, però,
l’inclusione di questi generi non è una novità: già nel 1948 la Literary History aveva
dedicato loro lunghe trattazioni. Per giunta, nonostante il tanto ostentato spirito di
inclusione, il compendio del 1988 non dedica neanche uno dei sessantasei capitoli
alla letteratura per l’infanzia. Non solo: nelle ben 1200 pagine che compongono il
volume è perfino impossibile trovare una descrizione decente di questo filone let-
terario. Nel capitolo La nascita della donna scrittore Nina Baym coglie con sagacia che,
prima della Guerra civile, gli autori di narrativa di argomento nazionale erano con-
sapevoli di rivolgersi a tutte le età; prosegue poi sostenendo che non si deve di-
menticare “la comparsa di numerosi trattatelli in forma di romanzo”, né “lo svi-
luppo di una fiorente letteratura per bambini, scritta in gran parte da donne”, de-
dicando poi tre paragrafi alla Alcott.78 E nonostante Jack Salzman riservi diverse pa-
gine a Horatio Alger, Frank Merriwell e Elsie Dinsmore, lo fa in un capitolo intito-
lato La letteratura di consumo. Qualsiasi altro riferimento alla letteratura per l’infan-
zia fatto nella Columbia Literary History è puramente incidentale.

Talvolta se ne parla per dire che qualche autore negli anni ha intravisto le po-
tenzialità economiche della letteratura per l’infanzia o ha sfruttato “la popolarità
dei libri per bambini”,79 a significare che soltanto gli incentivi del mercato avreb-
bero potuto giustificare un tale cambiamento di rotta da parte di un Hawthorne o
di un Twain. Più spesso se ne parla senza neanche chiamare “letteratura per l’in-
fanzia” le opere rivolte ai bambini o da loro predilette. Intendiamoci: non dire che
il romanzo Dragonwings (1975) di Laurence Yep è nato come libro per ragazzi è un
modo per portare l’autore nel pantheon dei grandi scrittori asiatico-americani; ci-
tare soltanto Il principe e il povero tra i contributi di Twain alla letteratura per l’in-
fanzia – dimenticando Huckleberry Finn e perfino Tom Sawyer – è un modo per te-
nere questo filone letterario in un angolo. Se un libro è davvero bello – cosa che evi-
dentemente non è Il principe e il povero, uno degli “esempi più superficiali delle […]
narrative di viaggi nel tempo” di Twain – deve essere per adulti.

Considerazioni a parte, vediamo i personaggi esclusi dalla Columbia Literary Hi-
story. L’unico riferimento a Frances Hodgson Burnett è un breve rimando ai suoi la-
vori teatrali. Non si trovano i nomi di Jacob Abbott, Peter Parley, Frank Stockton o
Mary Mapes Dodge, delle riviste “St. Nicholas” o “The Youth’s Companion”, di L.
Frank Baum, Kate Douglas Wiggin, Laura Ingalls Wilder o Maurice Sendak, e nean-
che una parola sui libri per bambini di E. B. White o Thomas Bailey Aldrich. Persino
la Literary History del 1948 aveva lasciato qualche commento qua e là a Abbott, a Par-
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ley, a “The Youth’s Companion”, alla Wiggin. Se possibile, nel 1988 la letteratura per
l’infanzia era ancora più invisibile per l’accademia di quanto non lo fosse già nel 1948.

Non tutti però la snobbavano. A partire dal 1870, infatti, la letteratura dell’infanzia
cominciò a diventare territorio dei bibliotecari. Per quasi tutto l’Ottocento erano
state pochissime le biblioteche sociali, itineranti o pubbliche che permettevano ai
bambini di entrare nell’edificio (“Vietato l’accesso a cani e bambini”), figuriamoci
prestare loro libri; verso la fine del secolo, invece, la maggior parte delle bibliote-
che statunitensi offriva addirittura servizi ad hoc per i più giovani, allestendo sa-
lette di lettura con personale specializzato. Qualche decennio più avanti, negli an-
ni Cinquanta, oltre la metà dei libri totali dati in prestito ogni anno nelle bibliote-
che pubbliche sarebbero stati presi da ragazzi.80 Ma già nel 1877 una bibliotecaria
come Minerva L. Sanders – forse la prima a permettere il prestito di libri ai minori
di dodici anni – aveva riservato per i bambini un angolo della biblioteca in cui la-
vorava, a Pawtucket, Rhode Island, arredandolo con sedie in miniatura. Intanto a
Hartford, nel Connecticut, Caroline M. Hewins segnò una svolta pubblicando il
primo elenco di opere adatte all’infanzia. Ne uscì una prima versione nel 1878 e poi
un’altra, in forma più estesa, dal titolo Books for the Young (1882), che fu tra le altre
cose la prima pubblicazione promossa dalla sezione editoriale della American Li-
brary Association (ALA). Nel 1890 Mary Bean aprì una sala per bambini alla bi-
blioteca di Brookline, nel Massachusetts. Nel 1898 la Pratt Library School di
Brooklyn istituì un corso di formazione per bibliotecari specializzati in letteratura
per l’infanzia. Nel 1901 Ann Carroll Moore aprì il primo convegno dei bibliotecari
per bambini dell’ALA, e nel 1906 divenne la prima direttrice della sezione per l’in-
fanzia della New York Public Library.

La storia del sistema bibliotecario pubblico negli Stati Uniti include anche no-
mi maschili – Justin Winsor, Melvil Dewey, William Frederick Poole – ma le figure
principali tra i bibliotecari per bambini furono a quanto pare tutte donne,81 sebbe-
ne ciò abbia destato lo stupore di alcuni storici moderni. Scrive Dee Garrison:

L’atmosfera romantica di entusiasmo e tenerezza che pervade, oggi come ieri, chi si
occupa di bambini nelle biblioteche è in netto contrasto con la solita tendenza al-
l’autocritica che caratterizza i bibliotecari in tutti gli altri ambiti del loro lavoro. Tut-
tavia, questa incongruenza diventa più semplice da capire se si ricorda che le sezioni
per l’infanzia furono create e sviluppate dalle donne. Qui, come in nessun altro cam-
po, le bibliotecarie donne furono libere di esprimere la propria immagine senza es-
sere contrastate.82
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Se da una parte era più accettabile l’idea che una donna della middle class lavoras-
se se si trattava di lavorare con i bambini, dall’altra l’attenzione di quegli anni per
la letteratura per l’infanzia facilitò l’ingresso delle donne nel campo, anche se la lo-
ro presenza era percepita più che altro come una conferma della funzione materna
dei libri per bambini, in un mondo in cui gli arbitri della letteratura per adulti era-
no sempre più i maschi.83

I bibliotecari, da sempre un porto sicuro per la letteratura per l’infanzia, ebbe-
ro un ruolo basilare nella sua evoluzione. Tra gli anni Venti e Cinquanta un’unica
bibliotecaria, sovrintendente delle attività per l’infanzia della New York Public Li-
brary, esercitò un’influenza enorme sullo sviluppo di quel genere letterario. Gra-
zie alla sua posizione all’interno della biblioteca (che mantenne dal 1906 al 1941),
al suo incarico di spicco nell’ALA (fu la prima direttrice della sezione Servizi per
l’infanzia), ai suoi elenchi di libri consigliati (pubblicati con cadenza annuale dal
1918 al 1941), nonché ai suoi articoli scritti per “Bookman” e per il supplemento
domenicale della “New York Herald Tribune”, Anne Carroll Moore ricoprì un ruo-
lo che qualcuno definì addirittura “olimpico” e “magistrale”. “La voce più auto-
revole sulla letteratura per l’infanzia era la sua”; il suo ufficio era “il centro del
mondo letterario per bambini a New York City”.84 Come osserva Leonard Marcus,
“godeva di una tale reputazione che essere inclusi nei suoi elenchi bastava ad as-
sicurarsi vendite più che rispettabili; venirne esclusi, invece, significava l’oblio im-
mediato. Dal suo ufficio passavano quotidianamente curatori, autori e illustrato-
ri in cerca di un qualche consiglio sul loro ultimo lavoro”.85 Alcuni di questi, come
i pluripremiati Marcia Brown e Hendrik van Loon, arrivarono perfino a dedicar-
le i propri libri.86

Moore distribuiva generosamente consigli a genitori, librai, bibliotecari, edito-
ri e curatori. “Mi auguro che non si imbarchi in quell’edizione dei fratelli Grimm
di cui mi parlava prima di Natale”, scriveva nel 1936 la Moore a un redattore del-
la casa editrice Little, Brown; “non mi è piaciuta la selezione dei racconti, per non
parlare dell’illustratore che avete scelto”.87 E i redattori la ascoltavano. Nel 1913
George Dutton della E. P. Dutton and Company scrisse alla Moore: “È stato princi-
palmente merito suo se abbiamo deciso di intraprendere” una collana che descri-
ve “come vivono i bambini nei vari paesi del mondo”.88 Nel 1956 la famosa biblio-
tecaria scrisse alla casa editrice Holt: “credo che il materiale del signor Courlander
potrebbe trasformarsi in una raccolta interessante e di gran valore”. E così andaro-
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no le cose: l’anno seguente uscì il libro Terrapin’s Pot of Sense, illustrato ovviamen-
te dal disegnatore suggerito dalla Moore.89 Per fare un altro esempio, negli anni
Trenta erano stati pubblicati diversi racconti intitolati Biancaneve e basati sul carto-
ne animato della Disney; sconcertata dalle libertà che queste versioni si prendeva-
no rispetto alla fiaba dei fratelli Grimm, nel 1938 la Moore cominciò a tartassare l’e-
ditore Coward-McCann affinché convincesse la pluripremiata Wanda Gág a tra-
durre e illustrare il racconto originale. E la Gág lo fece; decise tuttavia di non dedi-
care il libro alla Moore perché al redattore premeva “evitare di fare capire che la
pubblicazione era stata spinta dai bibliotecari”.90 Due settimane dopo quello stes-
so redattore scrisse di essere andato a portare le illustrazioni nell’ufficio della Moo-
re e di averla “seguita a gran passo per tutta la biblioteca mentre mostrava i dise-
gni a destra e a manca”.91 Nel 1939 l’ALA diede a Biancaneve e i sette nani della Gág
la menzione d’onore del premio Caldecott.

“Ci dia una legge e noi la seguiremo” disse una redattrice della Coward-Mc-
Cann alla Moore nel 1929.92 E lei non ci pensò due volte. La redattrice Grace Ho-
garth raccontò di essere stata convocata negli anni Trenta nella temibile Stanza 105
della New York Public Library – l’idea di declinare l’invito non era immaginabile
– e di avere ricevuto questo commento a proposito del libro illustrato che apriva la
sua prima collana per bambini: “Perché mai [...] lei, rappresentante della Oxford
University Press, ha pubblicato una simile schifezza?”.93 Qualche anno più tardi,
nel 1938, l’editore Bill Scott chiese un appuntamento alla Moore per mostrarle i suoi
primi cinque libri per bambini, che comprendevano testi di Esphyr Slobodkina, Cle-
ment Hurd e Margaret Wise Brown, tutti autori che avrebbero poi fatto una splen-
dida carriera (per esempio, Hurd e Brown avrebbero ideato un classico per la pri-
ma infanzia, Buonanotte luna). “Signor Scott”, chiese la Moore, “vuole proprio sa-
pere che cosa penso di questi libri?”. L’editore rispose di sì. “Spazzatura, signor
Scott! Sono spazzatura!”.94

Come dimostra il suo commento al lavoro di Slobodkina, Hurd e Brown, il giu-
dizio di Anne Moore era tutt’altro che infallibile. Consigliò perfino a E. B. White di
non pubblicare Stuart Little, il suo primo libro per bambini, perché temeva che “sa-
rebbe diventato per lei fonte di imbarazzo, invece che sorgente inesauribile di pia-
cere e di soddisfazione, come ogni sua opera si meriterebbe di essere”.95 Non le piac-
que neanche La tela di Carlotta.

Ovviamente, editori e redattori non andavano sempre pazzi per la Moore. Una
sua collega ricordò in un encomio, con tono bonario: “Ogni tanto arrivava da noi
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qualche autore imbestialito”.96 Louise Seaman Bechtel, la prima a occuparsi di let-
teratura per l’infanzia alla Macmillan (precisamente dal 1919), commentò così un
fatto successo quarant’anni prima: “Anne Carroll Moore, quella stramaledetta! Non
le piaceva quel libro [Men at Work di Lewis Hine] e non lo fece acquistare dalla New
York Public Library [...]”.97 Eppure la Moore e i suoi colleghi svolsero un ruolo de-
terminante nel rendere la letteratura per l’infanzia il rifugio dell’immaginazione,
nel creare un clima in cui i vincitori di premi letterari avessero anche successo sul
mercato. La redattrice Susan Hirschman ricorda che, “per quanto ci lamentassimo
di quel mondo, i bibliotecari di allora seguivano dei criteri, avevano dei parametri
di accettabilità e venivano istruiti e preparati per la selezione dei libri. Al giorno
d’oggi, invece, gli unici criteri rimasti sono del tipo più grande è, meglio è oppure se
la copertina ha i brillantini, è un buon libro”.98 Barbara Bader riconosce che Anne Moo-
re e i bibliotecari in genere si batterono per rendere noto “che scrivere libri per bam-
bini era un lavoro importantissimo, che creare opere belle era quasi un dovere”.99

Quello che Moore fece fu mettere in risalto la rilevanza estetica della letteratura per
l’infanzia, lasciando da parte l’esigenza di “formare, istruire e migliorare” e sotto-
lineando il bisogno di “risvegliare, illuminare e aprire le menti e i cuori dei bambi-
ni”, “solleticare il sentimento della curiosità, trasportare il lettore in un viaggio di
esplorazione e scoperta”.100

Anne Carroll Moore non fu l’unico ago della bilancia per la letteratura per l’in-
fanzia di quel periodo. Anche altri bibliotecari avevano ruoli attivi nelle relazioni
con editori, librai ed educatori. Kay E. Vandergrift cita un verbale dell’ALA, data-
to 1927-1928, in cui il comitato che si occupava di libri per bambini elencava “le de-
cisioni degli editori in risposta alla richiesta [del comitato stesso] di ristampare al-
cuni titoli o di approntarne nuove edizioni”. In forma riassuntiva, poi, il verbale
esponeva la reazione generale degli editori in questi termini: “gli editori apprez-
zano profondamente la devozione dei bibliotecari alla causa della letteratura per
l’infanzia, desiderano collaborare con loro e seguire con ogni mezzo possibile i con-
sigli da loro espressi per il miglioramento della qualità spirituale e fisica dei libri
per i più piccoli”.101

Molte figure di spicco di questo periodo spaziarono da un ambito lavorativo al-
l’altro nel corso della loro carriera. Per esempio, la Bechtel cominciò come inse-
gnante, poi passò alla casa editrice Macmillan, diventando redattrice della sezione
per bambini, e infine si dedicò a scrivere recensioni; la sua collega della Doubleday,
May Massee, era stata prima insegnante, bibliotecaria e correttrice di bozze per re-
censioni letterarie; per finire, la grande dame dell’editoria per l’infanzia di oggi, Mar-
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garet McElderry, ha lavorato come bibliotecaria alle dipendenze della Moore. McEl-
derry, nel 1974, scrisse a proposito del rapporto tra redattori e bibliotecari, dopo
avere ricordato il viavai di “redattori, autori, illustratori, recensori, educatori e bi-
bliotecari” che passavano dall’ufficio della Moore, che “non è mai esistito un rap-
porto del genere tra redattori e bibliotecari nell’ambito della letteratura per adulti.
Ancora oggi è un punto di forza di cui dispone esclusivamente questa fetta del mon-
do letterario ed editoriale”.102

Tutto ciò ricorda il modo in cui Horace Scudder, per citarne uno, era riuscito ad
avvicinare realtà diverse nel diciannovesimo secolo. C’era però un’eccezione da
non sottovalutare: Scudder era anche il redattore della rivista letteraria più influente
del tempo, e fu questo che gli permise di mettere in contatto la letteratura per bam-
bini e quella per adulti. Così, quando nel 1918 la Atlantic Monthly Press, casa edi-
trice della rivista omonima, pubblicò il libro per l’infanzia Jane, Joseph, and John, An-
ne Moore alzò la cornetta e chiese (molto timidamente, dice): “L’uscita di Jane, Jo-
seph, and John significa che la vostra casa editrice comincerà a pubblicare libri per
bambini?”. “No, niente del genere”, le fu risposto con tono cordiale ma fermo. A
parlare non era il direttore editoriale, a quel tempo in Europa. Le dissero che, a me-
no che non si fosse presentata l’occasione di un’opera per ragazzi assolutamente
insolita e originale, non avevano fatto alcun progetto a riguardo.103 Lo fecero inve-
ce nel 1919, a detta loro senza consultarsi con la Moore. Non era più pensabile fare
come Scudder o come la sua “cara amica” Mary Mapes Dodge, che era direttrice
della rivista “St. Nicholas” e collaborava con lui.104 Se le barriere che separavano re-
dazioni, editoria, istruzione e biblioteche erano incredibilmente porose all’inizio
del Novecento, quelle tra la letteratura per adulti e quella per bambini lo erano mol-
to meno. Come osservò una penna del “Dial” già nel 1901, “fino a una generazio-
ne fa, i grandi maestri della narrativa inglese non pensavano che scrivere storie da
raccontare ai propri figli fosse una cosa poco dignitosa; al giorno d’oggi pare che le
cose siano l’esatto contrario”.105

A ogni modo, questo carosello di ruoli ricoperti dalle stesse persone in vari am-
biti della letteratura per l’infanzia ebbe i suoi risultati: tra i più importanti ci fu il
caso di Frederick Melcher, libraio ma allo stesso tempo redattore del “Publishers
Weekly”, a cui venne l’idea di istituire la Newbery Medal, un premio assegnato dai
membri dell’ALA. Era il 1922 quando l’associazione cominciò ad assegnare quella
medaglia ai più eccellenti contributi alla letteratura per bambini pubblicati nel cor-
so dell’anno precedente; nel 1938 istituì anche la Caldecott Medal per le migliori il-
lustrazioni. Entrambi i premi hanno tuttora un’influenza straordinaria in questo
campo, dato il numero di opere per ragazzi acquistate solitamente dalle bibliote-
che. Subito dopo l’Elementary and Secondary Education Act, promulgato nel 1965,
l’80-90 per cento delle vendite totali dei libri per bambini erano destinate alle bi-
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blioteche, e ancora oggi, nonostante i continui tagli sui fondi, la percentuale non si
abbassa mai al di sotto del 50-60 per cento.106 Ragionando per assurdo, se una bi-
blioteca può permettersi di comprare due soli libri per bambini all’anno, comprerà
i vincitori dei premi Newbery e Caldecott. Ho sentito dire da un recensore e redat-
tore piuttosto importante che vincere una delle due medaglie porta a vendere tran-
quillamente tra le sessantamila e le centomila copie – e ad assicurarsi un posto fis-
so nel catalogo dell’editore.107

L’istituzione di quei premi ha dato un’impronta chiara a questo ambito lette-
rario dimostrando una grande attenzione alla scrittura femminile: il 67 per cento
delle medaglie Newbery sono andate finora a donne, più del doppio di quante
abbiano vinto premi destinati a opere di letteratura mainstream, vale a dire adult-
stream. Molta meno attenzione è stata invece prestata alle questioni razziali. Co-
me osserva Donnarae MacCann, “la crescente istituzionalizzazione della lettera-
tura per l’infanzia [...] contribuì a prolungare il mito della supremazia bianca”:
negli anni Venti, per esempio, un libro razzista come I viaggi del Dottor Dolittle vin-
ceva il premio Newbery mentre la rivista innovativa di Du Bois, “The Brownies’
Book”, chiudeva per insufficienza di vendite.108 Tuttavia, mi sento di ricordare che
i bibliotecari – forse più sensibili all’impatto dei libri sul singolo lettore – sono
sempre stati più veloci dei critici letterari nel reagire alle rappresentazioni della
razza. Penso alla creazione del Coretta Scott King Award nel 1970, alle raccolte bi-
bliografiche intitolate The Black Experience in Children’s Literature, nate nel 1974 e
pubblicate annualmente dalla New York Public Library, e a tutta una serie di mi-
scellanee uscite negli anni Settanta, Ottanta e anche in anni più recenti.109

I critici accademici, tuttavia, non si interessavano più di tanto a tutte queste at-
tività messe in moto dai bibliotecari. Tra le tante ragioni per cui gli esponenti della
critica letteraria del Novecento snobbavano la letteratura per ragazzi – anche stu-
diosi sensibili ad altre forme di emarginazione – c’era il desiderio di slegare l’A-
merica e la letteratura americana dal concetto di giovinezza, insistendo invece sul-
l’indipendenza culturale dall’antica madrepatria. Volevano insomma raggiungere
la “maturità istituzionale”, come descrive la Renker.110 Inoltre, erano insospettiti
dalla popolarità e dai profitti di cui godevano molte opere per bambini. Non di-
mentichiamo, poi, che l’atteggiamento paternalistico nei confronti della letteratu-
ra per l’infanzia era in realtà dovuto al rapporto che gli accademici avevano con le
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vere anime di quel genere letterario, i bibliotecari, che consideravano più donne di
servizio che colleghe. Uso il femminile apposta: anche se i direttori sono quasi sem-
pre maschi, la maggior parte del personale bibliotecario è femmina. Anche se si do-
vette attendere fino al 1852 prima che la Boston Public Library accettasse un’im-
piegata donna, già nel 1891 il numero delle bibliotecarie alle riunioni dell’ALA su-
perava quello dei colleghi maschi; nel 1910 diventarono il 78,5 per cento, e il 90 per
cento dieci anni dopo.111

Le ricerche e le pubblicazioni che i bibliotecari scrivono come parte integrante
del proprio lavoro sono, per esempio, raccolte di interviste con gli autori o saggi
scritti da loro (dimostrando quindi che anche gli scrittori sono esseri umani), op-
pure bibliografie tematiche che forniscono per esempio una serie di titoli utili per
spiegare a un bambino il divorzio dei genitori, la morte di un nonno o un’eventuale
disabilità. Dubito fortemente che ci sia un campo più “mappato” bibliografica-
mente della letteratura per ragazzi. Eppure, niente di tutto ciò ha alcun prestigio
per la critica letteraria.112

Senza prestigio sono pure i bibliotecari. Fatto salvo qualche  ringraziamento nel-
le prefazioni ai saggi di critica (una riga sopra il rituale grazie alla moglie dell’au-
tore), il loro lavoro è ignorato dagli accademici. Inoltre, come già detto, l’atteggia-
mento verso i bibliotecari e quello verso i libri per bambini finiscono spesso per
confondersi: mettere in cattiva luce i primi basta talvolta a svalutare anche i secon-
di, e viceversa. Lo stereotipo della bibliotecaria, poi, diventa il capro espiatorio re-
sponsabile della triste sorte dell’opera di turno che il critico vuole salvare dall’o-
blio. Più generalmente, però, si può dire che il lavoro dei bibliotecari è facile da
ignorare tanto quanto lo è la letteratura per l’infanzia. Farsi un’opinione su questo
filone letterario non è mai facile: il nostro atteggiamento a riguardo, infatti, dipen-
de fortemente dalle opinioni che abbiamo in materie ben più importanti, legate al
concetto di genere, di classe e, come in questo caso, di categoria professionale.

È opportuno considerare anche che la MLA, che pubblica ogni anno le sue rac-
colte bibliografiche in volume e in CD-ROM, ha cominciato pochissimi anni fa a
monitorare anche le riviste specializzate di letteratura per l’infanzia che hanno un
forte legame con l’istruzione o con il mondo bibliotecario. E se le decisioni della
MLA non mirano direttamente a escludere i libri per bambini, certamente hanno
contribuito a mettere dei paletti tra le discipline.

Ma se da una parte l’associazione – responsabile della bibliografia di riferi-
mento mondiale in ambito letterario – non si è dimostrata molto aperta a varcare
i confini tra critica letteraria, istruzione e biblioteche (gli ambiti in cui spazia libe-
ramente la letteratura per l’infanzia), dall’altra è sempre stata disposta ad abbat-
tere altre barriere tra le discipline. Tra le quattromila riviste monitorate ogni anno
alla ricerca di saggi di lingua e letteratura troviamo testate insolite come “Asian
Music”, “American Anthropologist”, “Child Development” e “Infant Behavior
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and Development”. Non sarebbe neanche giusto dire che ha ignorato completa-
mente la letteratura per l’infanzia: per anni ha monitorato “Children’s Literatu-
re”, “Children’s Literature Association Quarterly”, “The Lion and the Unicorn”,
“The English Journal” e (almeno fino al 1995) “Canadian Children’s Literature”.
Tuttavia, la MLA ha aspettato fino al 1998 per cominciare a prendere in esame
“Bookbird”, “Journal of Youth Services in Libraries”, “Horn Book Magazine”,
“School Library Journal”, “Language Arts”, “New Advocate”, “Five Owls”, “Voi-
ce of Youth Advocates”, “Junior Bookshelf” o la prestigiosa rivista britannica “Si-
gnal” – per citare dieci riviste che pubblicano opere di grande interesse per gli stu-
diosi di letteratura per l’infanzia.113

Vorrei concludere con un’osservazione meno altisonante ma rappresentativa
della situazione attuale. L’università in cui mi sono specializzata, considerata un
“tempio della ricerca”, è abbonata o è stata abbonata negli anni a più di trentamila
riviste. Qualche anno fa, mentre raccoglievo materiale per questo studio, mi accorsi
che, di tutte quelle che ho appena citato, era abbonata soltanto a “English Journal”
e a “Children’s Literature” – anzi, per essere più precisi, aveva cancellato la sotto-
scrizione alla seconda nel 1985. Un controllo più recente mi permette di fare un paio
di rettifiche: la biblioteca ha ripreso a ricevere “Children’s Literature” nel 1991 e dal
1995 si è abbonata a “The Lion and the Unicorn”. Che i pregiudizi dell’accademia
si stiano allentando? Forse, a cogliere l’essenza dello status della letteratura per l’in-
fanzia nelle università è stato un lettore della prima versione di questo articolo, col-
pito dal paradosso in cui si era cacciata l’accademia: “da una parte c’è un crescen-
te interesse verso i libri per bambini, nonché un numero crescente di critici sofisti-
cati che si occupano di quel campo; dall’altra, un pregiudizio radicato che non ha
nessuna intenzione di mollare la presa”.

Nell’Ottocento, quindi, gli arbitri americani della cultura d’élite erano aperti alla
letteratura per bambini, la consideravano importante, la prendevano sul serio. Per-
sino i più elitari di tutti, i redattori dell’“Atlantic”, le diedero moltissimo spazio nel-
le recensioni e nei momenti di discussione. Quando però gli arbitri culturali co-
minciarono a professionalizzarsi, agli inizi del Novecento, il controllo passò dalle
riviste letterarie all’accademia e la letteratura per l’infanzia uscì dal suo campo vi-
sivo. Gli accademici la ignoravano. La salvaguardia di quel genere letterario passò
nelle mani dei bibliotecari, ignorati anche loro dagli accademici.

Ora, mentre si apre un nuovo secolo, lo status della letteratura per l’infanzia sem-
bra avere raggiunto una nuova fase. Grazie a una critica letteraria che si è permessa
di contestare il canone, grazie agli studi femministi e ad altri approcci che hanno
esplorato e portato alla ribalta ciò che era stato finora emarginato, c’è motivo di spe-
rare che l’accademia torni a prendere sul serio la letteratura per l’infanzia.
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