B TESTI E INTERVISTE

Intervista a Chang-rae Lee

Donatella 1zzo

Quando nel maggio 2002 la citta di New York, durante il Book Expo America, lancio
la versione locale del programma “One Book, One City” (“One Book, One New
York”) chiedendo a un comitato di educatori, bibliotecari, editori e librai, uomini e
donne, di designare un libro intorno al qualel’intera citta potesse riconoscersi e dia-
logare, la scelta cadde su Native Speaker, il primo romanzo di Chang-rae Lee, usci-
tonel 1995, quando 'autore (nato a Seoul e trasferitosi negli Stati Uniti all’eta di tre
anni) aveva appena trent’anni. Lo scopo del programma era quello di unire la citta,
in tutta la sua diversita etnica, sociale e culturale, attraverso la lettura: paradossal-
mente, pero, il comitato stesso si divise, in parte sostenendo il romanzo di Lee, in
parte The Color of Water: A Black Man'’s Tribute to His White Mother di James McBri-
de. Si discusse molto della possibilita che I'uno o I'altro dei libri selezionati risul-
tasse offensivo per le minoranze etniche rappresentate; ripetutamente, dall'una e
dall’altra parte, si accreditd 'idea di un rapporto automatico fra rappresentazione
letteraria delle minoranze e loro celebrazione e promozione.

L’episodio probabilmente dice pit1 sui limiti delle buone intenzioni multicultu-
raliste che non sui due libri coinvolti, ma pud aiutare a mettere in luce come in realta
Native Speaker sia un romanzo inquietante, che non autorizza alcuna lettura ridut-
tiva o rassicurante: il narratore del romanzo, Henry Park, figlio di immigrati dalla
Corea, € una sorta di spia, un “ethnic consultant” che per mestiere tiene sotto con-
trollo gli immigrati che gli vengono assegnati, soprattutto quelli di origine asiati-
ca, conquistandone la fiducia, carpendone i segreti o manipolandoli per conto di
imprecisate agenzie di interessi politici o economici. Il romanzo mette cosi a fuoco
un intreccio di nodi complessi che hanno a che fare tanto con le politiche di assi-
milazione e con la disparita di mezzi e poteri tra establishment e immigrati, quan-
to con la complicita degli stessi soggetti etnici nel sistema che li discrimina, li ma-
nipola e li tradisce. Ma questo intreccio a sfondo acutamente politico e sociale - in-
centrato sul nuovo “caso” affidato a Park, un carismatico leader coreano america-
no che tenta la scalata al potere cittadino attraverso una coalizione arcobaleno — &
reso attraverso la voce altrettanto acutamente personale e individualizzata di un
uomo alienato da se stesso e dalla propria storia, sposato con una donna bianca che
I’ha appena lasciato, e incapace di elaborare il lutto per la perdita accidentale del
proprio figlioletto. E dunque il romanzo intreccia ai nodi etnici e politici quelli pit
intimi e personali legati al lutto, all’amore, al rapporto intergenerazionale, alla ri-
cerca di un senso negli accadimenti. Il tutto attraversato da un’attenzione quasi os-
sessiva al linguaggio, non solo come strumento letterario, che I’autore usa in mo-
do straordinariamente efficace, ma anche come veicolo di assimilazione o di di-
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scriminazione, di comunicazione e di menzogna, di rappresentazione e autorap-
presentazione, di controllo e di cura.

Native Speaker (in italiano Infiltrato, Bompiani 1995) & stato un esordio fulmi-
nante, come dimostra la quantita di premi che ha ricevuto: per citarne solo due,
I’Ernest Hemingway Foundation/PEN Award e I’American Book Award della
Before Columbus Foundation. Questo successo ha portato Lee a dirigere il presti-
gioso programma di Creative Writing dello Hunter College della City University
of New York, per poi passare alcuni anni dopo a Princeton, grazie all’attenzione na-
zionale seguita al suo secondo romanzo del 1999. A Gesture Life (Una vita formale,
Bompiani 2001) ha ricevuto anch’esso la sua dose di premi (tra gli altri, I’ Asian Ame-
rican Literary Award for Fiction e il New Yorker Book Award). Neppure questo era
un romanzo facile, basato com’e sulla vicenda delle “comfort women” coreane co-
strette a servire nei bordelli per i soldati giapponesi al fronte durante la Seconda
guerra mondiale. La storia & narrata attraverso il ricordo di un ormai anziano giap-
ponese emigrato dalungo tempo negli Stati Uniti che, attraverso il suo perfetto con-
trollo di un presente fatto di gesti armoniosi e abitudini gentili, si sforza di dimen-
ticare la perdita della figlia adottiva, estraniatasi da lui, e, prima ancora di quella,
il coinvolgimento come aiuto ufficiale medico nella schiavitii sessuale delle ragaz-
ze coreane durante il conflitto, I'amore per una di loro e la sua tragica morte, e il
suo stesso tradimento di sé per aver represso la propria origine di coreano, figlio
solo adottivo di genitori giapponesi. Anche questo & un romanzo tragico che parla
di razzismo, di morte, di complicita e di colpa; ma anche questo & un romanzo tut-
to giocato sulla peculiarita della voce e dello stile del personaggio, da cui emerge
non solo una perfetta caratterizzazione ma anche tutto lo spessore della storia pit
ampia in cui & stato sia vittima sia carnefice. Anche qui, come in Native Speaker, at-
traverso la storia e attraverso la narrazione in prima persona passa il senso dell’a-
lienazione dagli altri che nasce dall’alienazione da sé, 'intreccio di autoanalisi e di
autogiustificazione, il tentativo di comprensione mescolato alla volonta di repri-
mere, di non sapere e di non ricordare quello che in realta non si pud ignorare per-
ché e al centro della propria esistenza.

Nel terzo romanzo, Aloft, uscito nel 2004 e di prossima pubblicazione in Italia,
infine, Chang-rae Lee mette sullo sfondo (almeno in apparenza) la questione asia-
tica e il vissuto, storico o personale, dell'immigrato e si concentra su un personag-
gio italoamericano di terza generazione, un pensionato benestante vicino ai ses-
sant’anni, che si sente lontano da ogni problema di razza e vive in pace con se stes-
so nel suo razzismo inconsapevole e nel suo consapevole rifuggire da ogni com-
plicazione umana, familiare e sociale, anche se la tragedia finira per raggiungerlo
ugualmente. Un personaggio non ammirevole, ma nemmeno inequivocabilmente
spregevole, che & una sintesi e una metafora di un’ America borghese e suburbana,
narcisista e autocompiaciuta, intelligente e capace di ironia e di acume, ma anche
di reprimere accuratamente la consapevolezza di tutti i guasti che produce intor-
no a sé e convinta di potersi librare per sempre — come il protagonista col suo hobby
del volo — a distanza dalle realta pitt scomode, confuse e dolorose che la terra ha da
offrire. Aloft & stato controverso per il suo sfuggire alle aspettative di un ulteriore
romanzo di tema riconoscibilmente asiatico-americano, ma per certi aspetti puo es-
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sere considerato un vero trionfo di caratterizzazione, proprio per la creazione di un
personaggio cosi inedito e cosi evidentemente lontano dall’autore.

Del quarto romanzo di Chang-rae Lee, infine, si sa che uscira I’anno prossimo e
che si intitola The Surrendered. E un libro sulle ferite psichiche della guerra, am-
bientato lungo un arco spazio-temporale che va dalla guerra di Corea — durante la
quale si incontrano i personaggi principali: una ragazzina coreana profuga e rima-
sta senza famiglia, un giovane soldato americano e la moglie di un missionario,
schiava della morfina e degli incubi del suo passato di figlia di missionari nella Ci-
na occupata dai giapponesi — agli Stati Uniti odierni e all’Italia, dove sono am-
bientate le scene finali del romanzo. Ispirato ad alcuni episodi vissuti realmente dal
padre dell’autore e frutto di una lunga e minuziosa documentazione storica, The
Surrendered & considerato dall’autore stesso il libro piti tetro e pit tragico tra quel-
li scritti fino ad ora, ed ¢, in effetti, il pitt impietoso coi suoi personaggi, e il pit1 im-
placabile anche coi suoi lettori, che la storia sottopone, in una prosa ricca ma seve-
ra, a esperienze di un’intensita spesso straziante. Contenuti narrativi difficili da
conciliare con I'immagine di una persona vitale, affabile e frequentemente allegra
trasmessa dall’autore, sportivo, amante della buona cucina e intenditore di vini, su
cui ha anche scritto articoli su riviste.

Proprio quest’apparente schizofrenia, perd, pud essere considerata una delle chia-
vi del suo successo artistico. I romanzi di Chang-rae Lee, come rivendica lui stesso,
non sono biografia e non sono sociologia; non sono cioé riducibili a quelle esperien-
ze personali e a quelle questioni di carattere etnico o politico che pure contengono.
Da questo punto di vista Lee & uno di quegli autori che stanno stretti dentro le cate-
gorie: & uno scrittore asiatico-americano che riconosce la centralita della questione
dell'immigrazione, in tutte le sue forme, ma al tempo stessoriscrive le regole del cam-
po, intrecciando intorno a essa una varieta di questioni di natura anche filosofica ed
esistenziale ed esaminandola da una pluralita di punti di vista. E uno scrittore che
esibisce una consapevolezza metalinguistica molto forte, e che tuttavia & impossibi-
le catalogare sotto un’etichetta postmoderna, per quanto ridefinita in chiave storio-
grafica. In questo senso Chang-rae Lee non & semplicemente un romanziere di suc-
cesso, ma e uno scrittore nel senso pili pieno, e se si vuole pitt tradizionale, del ter-
mine: qualcuno che usa il linguaggio non solo per raccontare la propria vita o la sto-
ria della propria comunita, oppure per prendere una posizione ideologica, politica o
sociale, ma per scavare dentro quelle storie e quelle posizioni, per immaginarle e ri-
viverle dall'interno, per esplorarle e per coglierne e restituirne la complessita. Uno
scrittore che affronta il mondo contemporaneo, dal quale non evade mai, e in parti-
colare la profondita e la centralita della questione razziale — negli Stati Uniti ma an-
che nei suoi risvolti globali — senza semplificazioni e senza scorciatoie, proprio at-
traverso 'uso estremamente intenso degli strumenti letterari del linguaggio e della
voce, e tramite I'esperienza altrettanto intensa che crea per chilo legge.

L'intervista a Chang-rae Lee si & svolta nel giardino dell’American Academy a
Roma, il 24 maggio 2008.

Le domande che ti vorrei fare riguardano i tuoi romanzi, ma comincero da qualcosa di di-
verso. In precedenti interviste ti e stato chiesto se preferisci definirti uno scrittore coreano
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americano, asiatico-americano o semplicemente americano —o anche, aggiungerei, uno scrit-
tore e basta. So che hai gia risposto su questo e non so se hai cambiato idea, ma provero a
metterla in modo un po’ diverso: come ti poni rispetto alla questione dell’etichettatura et-
nica e nazionale degli scrittori, e rispetto al concetto di “Asian Americanness” come eti-
chetta non solo etnica e politica, ma anche culturale e letteraria? In altre parole: esiste qual-
cosa che si chiama letteratura asiatico-americana, ed esiste un modo di definirla in termini
che non siano soltanto quelli della pura e semplice origine etnica di chi la pratica?

Penso che purtroppo non sia definita se non attraverso I'identita, I'identita nazio-
nale o etnica di chi la pratica. E questo il problema, secondo me. Quando si cerca di
definirla in altri modi la questione diventa molto difficile ma, secondo me, pit1 in-
teressante. Invariabilmente le etichette, che siano animate da motivazioni politiche,
accademiche o commerciali, in tutte queste aree sono messe in certo modo per co-
modita e per interesse; non lo si fa per indagare veramente e in profondita che co-
sa sia la letteratura asiatico-americana — e io penso che ci sia una letteratura asiati-
co-americana. Ma ognuno di questi gruppi o fazioni ha propri obiettivi e qualche
volta si tratta di obiettivi cinici, soprattutto se sono di natura commerciale o acca-
demica, che in certi casi possono risultare particolaristici e autoreferenziali: volti
pilt a procurarsi un posto di ruolo [ride] che a incontrare la letteratura in un modo
capace di rifletterne la ricchezza, la diversita, il dinamismo. Perché la letteratura
asiatico-americana ¢ cambiata molto, per esempio, dalla prima fase antecedente al-
la Seconda guerra mondiale, quando c’erano pochi scrittori che operavano prati-
camente come voci nel deserto, e scrivevano storie che parlavano per lo pitt del lo-
ro vecchio paese, ma anche dell’America. Ma dopo il 1960 in ogni decennio tutto &
cambiato, gli anni Sessanta, i Settanta, fino a quello che & accaduto negli anni Ot-
tanta, quando si e creata una certa massa critica, soprattutto sul piano teorico e isti-
tuzionale, e infine con le politiche identitarie degli anni Novanta. Ora credo che sia-
mo di fronte piti a... non so, una storia con delle fratture, credo che forse la gente
abbia ormai superato la politica identitaria e si chieda che cosa sia veramente, e chi
rientri nella categoria oggi, e su che cosa debba scrivere. Penso che si cominci fi-
nalmente a dire, beh, non ¢’ bisogno di essere per forza asiatico-americano in que-
sto senso, ma, per esempio, uno come Robert Olen Butler scrive o no letteratura
asiatico-americana? C’e un grande dibattito su questo. E allora, che cos’e la lette-
ratura asiatico-americana? La dovremmo definire in un modo diverso; a me piace
definirla in modo... no, forse definire non & la parola giusta, a me piace pensarla
come qualcosa che, almeno cosi come la conosciamo in questo secolo di scrittura
asiatico-americana, ha assolutamente a che fare, nel suo nucleo, con la condizione
di immigrati. Io credo che questo faccia parte di tutto cid che si intreccia al suo in-
terno. Tutto questo ¢ destinato a cambiare, ma cosi come la conosciamo ora — per-
ché ora ci siamo in mezzo, non abbiamo cent’anni da contemplare alle nostre spal-
le —la condizione di immigrati secondo me ne fa decisamente parte. E uso questo
termine in senso lato, riferendomi all'immigrazione in tutte le sue ramificazioni:
modi di intendere 'assimilazione, questioni politiche, filosofiche, problemi esi-
stenziali dell’io. Ora, pit1 ci si pensa e pil tutte queste ramificazioni hanno a che fa-
re con le stesse domande di cui tratta ogni letteratura. Non & forse cosi? Ma questo
va bene, € giusto. E allora, le storie di Robert Olen Butler sui vietnamiti a New Or-
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leans le includo? Sj, certo. Credo che lui comprenda quei problemi, e le sue opere
possono piacere o non piacere, possono essere viste in qualche modo come opera-
zioni di ventriloquismo o di sfruttamento — capisco che qualcuno potrebbe pensarla
cosi — ma penso che in fin dei conti lui comprenda il momento o il problema di chi
sono queste persone e di che cosa fanno. E allora si, posso provare a dare una pri-
ma definizione in questi termini: sono a mio agio quando posso partecipare a di-
scussioni nelle quali tutte queste cose sono in gioco, e nelle quali non si assegnano
rigidamente il chi e il che cosa e il perché. Non amo mettere in discussione I'inten-
zione artistica. Possiamo mettere in discussione il prodotto artistico, possiamo esa-
minare e lodare la produzione artistica, gli effetti che determina, e chiederci se que-
sta sia una letteratura che guarda alle cose con onesta, che dice in qualche modo la
verita — tutte le cose sull’arte che penso ci si chiedesse in passato — anziché cercare
di andar dietro all'intenzione di qualcuno, cercare il perché si trovi li a scrivere quel
pezzo. In qualche modo capita anche a me — “scrivendo la tale cosa, lo facevi per
fare in modo che questo libro, oppure questo personaggio, piacesse di pitt al pub-
blico bianco” —e questo & tutto contenuto, di nuovo, in una piccola porzione di quel-
la faccenda della letteratura etnica, tutto quello scetticismo e cinismo, quei sospet-
ti sul perché certi scrittori fanno quello che fanno. E cosi & questa per me la cosa fru-
strante: molti di coloro che con maggiore entusiasmo hanno voluto definire il cam-
po sono anche quelli che con piit zelo stanno tracciando confini, e questo per me &
molto pericoloso, e a quel punto smetto di volerne fare parte. Penso che in molti dei
convegni a cui partecipo non mi sembra che siano molto contenti di accogliere gli
scrittori, gli scrittori in carne e ossa, perché si tratta di persone che pongono un pro-
blema, e quando si presentano non agiscono come si pensa che dovrebbero agire,
non dicono le cose che si pensa dovrebbero dire. Anche se qualcuno legge, che so,
Native Speaker e pensa assolutamente di avere colto la mia personalita, il mio pro-
filo, la mia identita intellettuale, quando mi incontra dice “ma com’e successo?”
Questo, a mio avviso, succede con tutti i tipi di pubblico e di artisti, ma in partico-
lare nel contesto delle letterature etniche.

Si crea 'aspettativa che tutto quello che scrivi sia direttamente biografico. ..

...s1, I'aspettativa e anche la speranza, la speranza; e non solo che sia direttamente
biografico, ma anche che le mie opinioni politiche al di fuori della letteratura con-
cordino in tutto e per tutto con le loro. Non credo che lo stesso accada al di fuori
della letteratura etnica. Penso che agli scrittori non etnici sia concesso pitl spazio,
che siano accettati come scrittori americani, accettati come persone che hanno in-
teressi individuali idiosincratici, arbitrari, talvolta accidentali. A noi artisti etnici,
invece, & molto pit difficile che sia lasciato quel tipo di liberta. E credo che alla fi-
ne, insomma... io sono un artista perché voglio essere libero: & per questo che scri-
vo questi libri, non tanto perché mi piace raccontare delle storie, anche se raccon-
tare storie mi piace, non perché sono innamorato della lingua, anche se della lin-
gua sono innamorato; & perché in questo modo posso essere libero. Penso che fon-
damentalmente sia questo che vogliono tutti gli artisti, vogliono licenza. Ora, su
questo sarod giudicato, non € solo questione di essere libero. Sard giudicato su que-
sto, su come vedo la mia cultura, la societa intorno a me, le microculture nelle qua-
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li entro cercando di immaginarle; su tutto cio sara il tempo a giudicare ma intanto,
vi prego, non limitate la mia liberti di farlo. Ritengo che molta produzione di teo-
ria e critica americana etnica e asiatico-americana tenda invece a fare proprio que-
sto, soprattutto i critici asiatico-americani. Credo che il suggerimento agli aspiran-
ti artisti sia “stai attento, stai in guardia, procedi con cautela”, e io questo nonlo vo-
glio fare, voglio entrarci dentro e basta, voglio tuffarmici dentro. Come artisti il no-
stro lavoro, il compito dell’artista, il compito del romanziere, & — per citare il criti-
co inglese John Bailey, marito di Iris Murdoch, con il quale mi trovo completamen-
te d’accordo — di essere convincenti e anche sui generis, completamente sui generis.
E come si fa? Ci vuole, certo, un po’ di conoscenza specifica, del sapere, un cervel-
lo, ma bisogna anche saltare dentro qualche cosa, e invece mi pare che molte delle
idee sulla letteratura tendano a essere programmatiche, prescrittive. E questo non
mi va, non mi va, non mi va proprio. Allora, qualche volta sono un po’ scisso per-
ché so che tanta gente legge Native Speaker e lo usa a lezione, proprio come ha rife-
rito ultimamente, per esempio, un articolo sul “New York Times”, usano un sacco
quel libro perché... non lo so, chi lo sa come lo usano? Lo usano in corsi di sociolo-
gia, nemmeno in corsi di letteratura, e questo per me & veramente un problema,
perché i romanzi sono sociologia ma non sono testi di sociologia [ride], devono ri-
flettere la societa e i costumi e le pratiche di vita, ma non sono testi sociologici. Cosi
qualche volta mi preoccupo, accorgendomi che anche un libro come Native Speaker,
usato tanto spesso in questo contesto, pud diventare parte del problema se & letto
troppo, se & letto e presentato in un certo modo...

... come un documento vero di vita coreanoamericana. ..

Esatto. E poi questo ingenera critiche e idee sbagliate sulle quali varrebbe la pena
diriflettere. Ma, di nuovo, non posso controllare tutto cid attraverso quello che scri-
vo: non metto una targhetta davanti al libro con su scritto “dovrebbe essere inse-
gnato in questo modo”, sarebbe stupido. Quindi direi che alla fine io difendo I’ar-
tista, e forse & a questo che guardo in ultima analisi, guardo all’artista. Ho detto pri-
ma che tutto ha a che fare con la condizione di immigrato. Penso che se si guarda
la letteratura nel suo insieme e I'esistente, questa sia una delle cose che veramente
la pervadono di piti, ma credo che tutto cio sia destinato a cambiare.

L'insegnamento & un altro di quei sistemi di autoconvalida delle categorie accademiche, e
dunque tutto questo si ripropone anche nell insegnamento. Succede anche nella tua prati-
ca di insegnante? Come professore di creative writing dai importanza alla questione etni-
ca e razziale, o concentri l'attenzione su tutt’altro?

I miei corsi si svolgono in modo seminariale. Si parla del lavoro degli studenti, e
quindi tutto & sempre diverso perché sono sempre diversi gli studenti. Ma la com-
ponente letteraria € una presenza costante: leggiamo dei racconti, ma non come mo-
delli; voglio che leggano tanti racconti di diverso tipo. Mi chiedi se quando parlia-
mo di letteratura affronto la questione della razza e cosi via? Per lo pitt non molto,
perché voglio che pensino a quelle scelte autoriali che non possiamo individuare e
conoscere, ma di cui in qualche modo riusciamo a sentire la presenza, e che servo-
no a manipolare e a influenzare la nostra esperienza di lettori. E sapendo di non sa-
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pere che cosa facessero Hemingway o Hawthorne, non cerchiamo di entrare nella
questione di Hemingway o Hawthorne come persone, come artisti e via dicendo,
ma entriamo nelle loro frasi assai in profondita e riflettiamo sulla domanda “che
cosa sta creando questa frase sul piano estetico, filosofico, e cosi via?” Cosi cerco di
portarli a pensare come scrittori, a pensare nel senso di... ecco, se scrivo questa fra-
se e poi scrivo quest’altra, qual e I'effetto complessivo, come cambia I'esperienza?
Insomma, sono decisamente poco “impegnato” al momento di insegnare, anche
quando tengo corsi di letteratura asiatico-americana, anche se francamente penso
che dovrei esserlo di piil. Le cose non impegnate che faccio in quel tipo di corsi so-
no molte di pit1 di quanto non accada normalmente in un contesto del genere. Vo-
glio che si rendano conto che questa & letteratura, non sociologia [ride]; ricordia-
moci prima di tutto che quello che stiamo esaminando, che cerchiamo di mettere a
nudo estraendone tutte le potenzialita, ¢ un momento artistico e non un program-
ma, un tema o qualcosa del genere. Ed & questo che scandalizza sempre tutti, so-
prattutto gli studenti piit giovani, quando parlo di qualche mio libro. Mi vedono
come una specie di deposito di temi, e invece una volta che cominciamo a parlare
si rendono conto che no, che sono un deposito di piccole istantanee dei modi in cui
gliindividui si comportano e reagiscono individualmente, ed & cosi che nasce la let-
teratura. E quindi come scrittore, come artista, & su questo che mi concentro.

Sarebbe giusto dire che nei tuoi romanzi ti allontani dalle aspettative piit riconoscibili che
il pubblico puo avere rispetto a un autore coreano americano, e che vai verso qualcosa di di-
verso, di meno riconoscibile in termini di etichette critiche?

Si, cioe... forse, ma non intenzionalmente. Anche se in effetti non so. Il libro su cui
sto lavorando adesso non ha niente a che fare con I'identita etnica, proprio niente;
e sugli effetti della guerra sulla psiche, riguarda molto di pitt questioni filosofiche
ed esistenziali, ma il libro che ho in progetto di scrivere dopo questo sara di nuovo
molto legato a un’esperienza d'immigrazione. Perché m’interessa? Soprattutto per-
ché mi interessano quegli specifici personaggi ai quali sto pensando, e naturalmente
ho una quantita di idee sulla vita degli immigrati. Quindi non so, & difficile dirlo,
& qualcosa di molto pit simile a un atomo, al livello atomico di cid che per me da
origine a un romanzo. Insomma non posso dire che ci sia una tendenza. Penso che
si possa percepirla e forse in certo modo anche conoscerla, una tendenza, ma pen-
so che il mio quinto libro invertira la tendenza, se di tendenza vogliamo parlare. E
a quel punto che si dira? Certo, ci si pud sempre scrivere una storia: ecco, si & av-
venturato in terre sconosciute, e adesso torna a casa ... [ride]

... "dopo aver sperimentato una varieta di temi e forme, torna ora alle vere radici della sua
ispirazione”... ce I’ho gia pronto senza neanche avere letto il libro ...

[ride] Si. Sono sicuro che le recensioni diranno tutte cosi, ma non sara davvero co-
si. Per esempio un libro come Aloft —mi pare di averlo gia detto in un’altra intervi-
sta — non I'ho scritto in modo intenzionale per questa ragione ma, a cose fatte, so-
no contento che avesse come protagonista Jerry Battle, e di aver voluto entrare nel-
la sua mente e nella sua coscienza. Se & questo che mi interessa fare e lo faccio in
modo dignitoso, allora dovrebbe essere come qualunque altro libro. Magari qual-
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che lettore asiatico-americano potrebbe dire: non mi va di comprare quel libro, non
parla di un asiatico-americano. Ma allora non so proprio perché compri qualunque
tipo di letteratura, prendi uno specchio e guardati! [ride] Che senso ha? Allora, in-
somma, allora non so perché compri qualunque libro. Se ti piace come scrivo — e io
penso, spero che sia questo che ti piace di uno scrittore: il suo modo di scrivere, la
sua sensibilita per i personaggi, la sua visione del mondo — allora forse dovresti da-
re un’occhiata a quel libro. Quindji, per certi versi sono contento di aver fatto quel
libro, non perché cosi non ci vedevano dentro me, ma perché & un buon modo di
ricordarsi che gli artisti, gli scrittori, scrivono quello che vogliono, quello che de-
vono, quello che & necessario per loro.

Allora qual e la funzione di Paul in quel libro? Una specie di mise en abyme dello scrit-
tore asiatico-americano?

Si, certo, certo. E naturalmente questo include me nella veste dello scrittore asiati-
co-americano, e naturalmente mi ci diverto...

... anche lui cucina parecchio. ..

...81, cucina parecchio, e ha un bel po’ di angoscia riguardo al suo progetto, al suo
progetto di vita, alla sua identita nella famiglia. E anche su questo mi diverto, na-
turalmente, ma li ¢’e anche qualcosa di serio.

C’e molto di serio in quel libro! Ma ci torneremo dopo. Adesso, di nuovo la razza, e Jerry
Battle. I tuoi libri, & ovvio, parlano molto di razza, ma Jerry Battle sembra avere un atteg-
giamento diverso. Si lascia andare di continuo a stereotipi e insulti razziali. E un modo di-
verso di guardare alla questione razziale? E chiaro che stiamo parlando di voce e di perso-
naggio, non si tratta di una tua presa di posizione ma di qualcosa che definisce il personag-
gio. Che cosa ti ha insegnato, se cosi si puo dire, sulla razza?

Be’, penso che una volta che ho iniziato a entrare nella sua voce e nel suo perso-
naggio mi sono reso conto di quanto poco importante, in un certo senso, fosse per
luila razza, anche se sta tutt’intorno a lui. Questo mi ha fatto pensare — diciamo che
il motivo per cui I’ho scritto in quel modo & proprio che mi ha fatto pensare — co-
me, anche se ai miei occhi la razza ha tanta importanza nella vita americana, un’im-
portanza assoluta, essenziale veramente in tutto, buona parte della gente come Jerry
Battle non abbia purtroppo la minima idea di che cosa sia la razza. Jerry non & un
uomo cattivo, non & un tipo da Ku Klux Klan, ma il suo modo di intendere e di af-
frontare la razza e il suo stile caratteristico di coscienza razziale & in parte quel che
volevo esplorare in lui; non € un suo tratto predominante, ma fa parte di lui. Ed era
qualcosa che per molti versi mi faceva paura. C'e chi dice che forse avrei dovuto
approfondire di piti la questione della razza rispetto a questo personaggio. Avrei
potuto, ma sarebbe stato un libro molto diverso. Per me il libro non era su lui e la
razza, perd volevo mettere decisamente a nudo una parte, quella parte della sua vi-
ta, e mostrare come fosse gravemente, gravemente carente.

E proprio un guardare alla questione razziale dall’altro lato. ..
...dall’altro lato, ma il lato che non ne capisce niente [ride]. Non & uno che ha da fa-
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re grandi e profonde riflessioni sulla razza; un po’ ci prova, ma non ne ¢ capace. E
di terza generazione e, come lo vede sua figlia, &€ un caso disperato.

“L'ultimo degli uomini bianchi” ...

...s1, “I'ultimo degli uomini bianchi”. E tale ho deciso di lasciarlo. Un personaggio
bianco molto diverso da lui, forse molto piti giovane o pit1 vecchio, avrebbe maga-
ri avuto molto pitt a che fare con la questione razziale. Ma lui € una specie di baby
boomer soddisfatto che pensa di aver superato, e che tutti abbiano un po’ superato,
la questione della razza.

Il che ha anche a che fare col suo essere un italoamericano di terza generazione, uno che ha
avuto il privilegio di potersi lasciare la razza alle spalle, di non essere piii percepito in ter-
mini razziali.

Si, si chiama Battle, non & piii italiano; fa parte di una generazione accettata, assi-
milata, e a differenza di Henry Park non mette nemmeno in discussione la propria
assimilazione. Henry Park e avvolto per intero, e spazzato via, dal vento dell’assi-
milazione; per Jerry no, per lui € una cosa del passato. E allora penso di averlo ac-
cettato per quello che era, e di averlo voluto in un certo senso seguire. Non volevo
passare la cosa sotto silenzio: fa decisamente parte di quello che ¢, di dove si trova.
Lui lo riconosce: fa commenti sul nonno, sul fatto che il padre di suo padre faceva
il muratore, ma sembra che li veda come “ah si, quei poveri diavoli di immigrati”.
E proprio questo che trovo cosi interessante in lui. Per me, la letteratura americana
parla degli immigrati e delle generazioni successive: ci sono tante diverse trasfor-
mazioni e si cerca di metterle in risalto, e Jerry pud indossare una certa veste, non
so, un certo sguardo nativo su tutto: si sente centrale quanto chiunque altro. Natu-
ralmente non & del tutto vero, ma per lui & comunque cosi.

Il vero americano al cento per cento, lo ripete di frequente, & completamente immerso in quel
senso di americanita, un’americanitd priva di contrassegni e di connotazioni di razza ...
... si, ma ovviamente i suoi figli sono mezzo sangue e lui sembra non accorgersene
nemmeno del tutto...

...1o, e chiaro che lo rimuove, lo rimuove del tutto...
[ride] ...lo rimuove del tutto.

Ecco, a proposito di rimozioni: in Aloft ho letto questa splendida frase sul “sapere non ri-
conosciuto, che prima o poi per quanto provi e riprovi non riesci a sorvolare”, una caratte-
ristica condivisa in un modo o nell’altro da tutti i tuoi personaggi. Mi chiedo anche, pero,
fino a che punto questo sia in sintonia con un fenomeno in atto nell’insieme della nazione.
Richiama quella famosa frase di Donald Rumsfeld su cio che si sa di sapere e cio che non si
sa di non sapere, e specialmente le osservazioni che ha fatto Slavoj ZiZek su quella frase di
Rumsfeld, quando ha notato che quello che manca in quella frase é esattamente cid che non
si sa di sapere, le cose che sappiamo ma non riconosciamo di sapere, che sono proprio quel-
le di cui parla Jerry Battle in quel punto. E quindi mi chiedevo se l'idea del sapere non rico-
nosciuto vada letta anche in rapporto con il pitt ampio quadro nazionale, non come qualco-
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sa che ha a che fare solo con la psiche individuale dei tuoi personaggi ma anche come una
specie di metafora della nazione.

Oh si, certamente, certamente! In quel libro & reso in piccolo, e penso che per me il
posto in cui vive, in quello specifico quartiere residenziale suburbano, sia un mi-
crocosmo, non tanto dell’ America ma di una certa psiche americana che si & anda-
ta costruendo un po’ per volta, col tempo, da tanto, tantissimo tempo; ma ora, col
denaro e col potere, ¢ li che tutto tende. E Jerry & la stessa cosa: ha abbastanza de-
naro, ha il dominio del suo pezzetto di mondo, ed & in quel preciso momento che
tutto quello che non sa e che non sa di non sapere si accumula; quello & esattamen-
te il suo problema, ed & esattamente quello il problema che mi interessa. Anche per
questo ho trovato cosi avvincente scoprirlo come personaggio: & che lui al tempo
stesso sembra, non so, cosi comune e inoffensivo, ma per me e esattamente il tipo
di persona inoffensiva che, una volta moltiplicata per milioni e milioni di persone
e milioni e milioni di piccoli gesti, finisce in tragedia, e in un gigantesco rifiuto di
vedere tutto quello che & veramente in corso nella realta. Ed & per questo che nelle
prime righe del libro lo si vede volare col suo aereo a una certa altitudine, perché a
quell’altitudine tutto appare bello: non vede I'immondizia, non vede i senza tetto,
non vede il dolore, non li vede. Sa che ci sono, e dice “lo so che ¢’¢, ma ci volo so-
pra”. E quell’essere pronti a fare cosi & una malattia americana. E una malattia glo-
balizzata del primo mondo. Penso che sia proprio quello che sta succedendo in que-
sto nostro bruttissimo mondo: il mondo intero si sta suburbanizzando nella psiche
— non fisicamente, non nel paesaggio, ma nella psiche. E questo che sta succeden-
do ed & quello che volevo fare, quello di cui volevo parlare, al di fuori del suo per-
sonaggio; & di questo che volevo veramente parlare nel romanzo. E lo vedo, si ve-
de a New York City, a Manhattan, che la gente ha perso qualunque contatto coi pro-
pri vicini, ha perso qualunque nesso, in effetti, con tutto quello che ha intorno. Cia-
scuno se ne sta chiuso nella sua piccola bolla. Anche lui parla di questo, “il mio po-
sto nel palco sul mondo”, il mio piccolo palco speciale da dove posso vedere tutto
quello che succede senza che mi tocchi. E questo per me & uno dei problemi reali
della sua generazione e della nostra.

E quella specie di redenzione che i tuoi personaggi paiono trovare alla fine, é la prosecuzio-
ne della rimozione o una specie di rigenerazione?

Penso che per Jerry in particolare non ci sia redenzione, semmai arriva un po’ pit
vicino a svegliarsi. Non si e svegliato ma secondo me ci va un poco pitt vicino, ed
e per questo che I'ho lasciato in fondo alla piscina vuota e lontano dalla sua fami-
glia. Si tratta di tracce molto consapevoli. Avrei potuto farlo stare con la famiglia e
tutto il resto, ma volevo che la famiglia fosse nelle vicinanze: lui ne riconosce I'im-
portanza e loro forse riconoscono perfino la sua, ma volevo che fosse ancora lon-
tano dalla famiglia, anche se non nello stesso modo in cui lo era all'inizio. All'ini-
zio & distante da loro perché non vuole dovere condividere i loro problemi, per lui
e solo una rottura di scatole. Alla fine, per me, € distante da loro; ma ¢ distante da
loro perché capisce che & stato quello il suo errore, ¢ stato quello il suo problema e
non ci pud fare niente, deve ancora starne fisicamente lontano perché non & cam-
biato cosi tanto — nessuno cambia tanto — ma forse ne ha una qualche comprensio-
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ne, almeno in parte. E per me & una specie di visione piti tetra, ¢ laggiti nella pisci-
na buia, fredda, in ombra...

... in mezzo alla terra, praticamente sepolto...
... sl, praticamente sepolto.

Ed e anche costretto a subire alcune cose; cioe, ha dovuto affrontare il temporale e la morte
della figlia, alla fine non ce I’ha fatta a volare sempre col bel tempo...

... No, & gity, sotto terra. E quindi spero che non sembrasse troppo una redenzione.
E piuttosto, lo dico da figlio di uno psichiatra, questione di avere un po’ pit1 di ca-
pacita di riconoscere il problema: non significa che si sia pit1 vicini a risolverlo, &
piuttosto una comprensione di sé. In effetti tutti i miei libri sono un po’ cosi nel fi-
nale, alla fine & pili un fatto di maggiore comprensione di chi sono queste persone.
In qualche modo si potrebbero leggere tutti i libri come personaggi, persone che
fanno del loro meglio per non guardare a se stessi [ride]. E questo che cercano con
tanto impegno di fare ma, alla fine, colgono un momento di autentico avvistamen-
to di sé che li lascia, ovviamente, un po’ destabilizzati nel profondo.

Ma in un certo senso in Native Speaker questo avviene anche all’inizio: comincia come
un’esperienza destabilizzante. ..
...e poi va anche peggio [ride]...

...va anche peggio in pitt d"un senso, e alla fine sembra che stia lentamente rimettendo in-
sieme i pezzi. Ma 'avvio di quel libro e fulminante: la lista...
Gli altri libri, cominciano con “va tutto bene, va tutto bene, va tutto bene”. Ma poi

va peggio.

C’e una cosa proprio a proposito di questo “va tutto bene, é tutto a posto”. Parecchi recen-
sori e critici hanno notato degli echi tra A Gesture Life e The Remains of the Day di Ka-
zuo Ishiguro, un’affinita fra la voce di Hata e il tono della prosa di Ishiguro. Era un fatto
cosciente? Una parodia consapevole del controllo e dell’equilibrio formale giapponese, o é
soltanto lo stesso tipo di voce che produce lo stesso tipo di effetto in entrambi i romanzi?

Io il mio personaggio lo consideravo giapponese e lui pure si considerava tale.
Quindi mi sentivo veramente come se stessi scrivendo di un personaggio giappo-
nese, una persona che credeva nei costumi, nell’estetica, nei protocolli giapponesi
e tutto il resto. Quindi ho sempre pensato che stavo semplicemente facendo il mio
dovere di scrittore, il che naturalmente a modo suo emerge. Ma il libro di Ishiguro,
be’... quell'uomo e uninglese, e inglesi e giapponesi si somigliano per molti aspet-
ti. Non so come la pensino gli inglesi sul personaggio del maggiordomo, se sia pitt
inglese o giapponese, ma per quanto riguarda il mio personaggio lo consideravo
giapponese e basta. The Remains of the Day 1'ho letto e mi & piaciuto molto, ma per
certi aspetti penso che siano stati gli altri suoi libri a influenzare A Gesture Life pit
che non The Remains of the Day. Per me in quel libro ¢’ qualcosa di frustrante; dal
punto di vista estetico penso di essere piu attratto dagli altri suoi libri, quelli pre-
cedenti. Perché per me sono puramente giapponesi, mi trasmettono questa sensa-
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zione, ed era questo a ispirarmi qui; non € un libro giapponese, ma € un personag-
gio giapponese in un’ambientazione americana, e ho pensato che questa fosse una
cosa interessante: come si sarebbe comportato il dottor Hata nel suo quartiere resi-
denziale. Insomma se devo pensare a un rapporto, per me & questo, non con The
Remains of the Day ma con gli altri suoi libri. E questo e tutto.

A proposito di influssi. Critici e recensori hanno citato l'influsso di vari testi in relazione a
Native Speaker e ad altri tuoi libri. Qualcuno lo hai menzionato in tue precedenti inter-
viste, ma non ho mai visto menzionare — forse mi e solo sfuggito — qualcosa che a me appa-
re molto evidente, ma forse & solo una mia ossessione personale e proprio per questo te lo
chiedo: The Great Gatsby. Lo trovo dappertutto, nei tuoi libri. E vero? E un mio proble-
ma o c’e veramente?

E curioso che tu dica questo perché per il libro che sto progettando, il nuovo libro
sull'immigrazione, ho pensato molto a The Great Gatsby. Ci sara un personaggio,
un giovane asiatico, che parlera di un altro personaggio asiatico, un uomo d’affa-
ri, una figura di proporzioni mitiche, una figura con dei lati oscuri. E quel libro ha
sempre avuto una grande attrattiva per me: per tutte le cose di cui parla, '’ho sem-
pre considerato uno dei piti essenziali fra i romanzi americani. Tanti studentilo leg-
gono come un libro su questioni di classe, ma per me e un libro sulle aspirazioni e
sui modi in cui 'io e I'identita si possono mutare, cambiare, usare. E quindi si, di-
rei che quello & decisamente uno dei libri che ho sempre avuto in mente. Una del-
le grandi cose di quel libro & che non & raccontato semplicemente dal punto di vi-
sta di Gatsby, tutto ruota su Nick Carraway e la sua leggera distanza, la sua capa-
cita di vedere la storia per intero e di parteciparvi, ma anche di osservarla con chia-
rezza, con una specie di chiarezza ottica e al contempo di sconvolgimento emoti-
vo. Mi piace questa dinamica dal punto di vista narrativo.

Ma fondamentalmente e la stessa dinamica che hai tu in Native Speaker...
..col politico, si, preso a modello. E con ogni modellarsi e un distogliersi, una re-
vulsione — aspettativa, delusione, tutto quello che sempre vi si accompagna...

..il tipo di success story che John Kwang sembra incarnare...
..s1, una storia di aspirazioni. E dunque si, questa & una cosa che non potrei mai
negare.

C’e anche Daisy in Aloft, e I'inizio del libro, con lui che sorvola Long Island, mi ha fatto
pensare a quel brano all’inizio di The Great Gatsby in cui Nick menziona i gabbiani che
sorvolano East Egg e West EgQg...

..sl, e poi naturalmente & Long Island! Sj, & assolutamente vero, & un libro impor-
tante. Stranamente mi piace di pitt quando... quando lo leggo mi piace meno di
quando ci penso. Non & tanto il libro in sé a colpirmi, quanto i sentimenti che su-
scita in me. Qualche volta trovo belli dei libri che non mi suscitano davvero tante
sensazioni, ma quello & un libro per cui vale veramente I’opposto. E un libro scrit-
to molto bene; ci sono persone che ricordano le singole frasi, io tendo a ricordarmi

136



TESTI E INTERVISTE

non tanto le parole ma la sensazione, e quella & una sensazione da cui voglio rica-
vare parecchio, soprattutto dal tipo di rapporto.

Ma anche la tua prosa fa molto quell’effetto, non solo per il ritmo ma per il modo in cui ten-
de a restare in mente sotto forma di sensazione, e non e certo un effetto che siano capaci di
suscitare tutti i libri.

No, certo, certo. Ma & quella sensazione che voglio ed & quello che sicuramente su-
scita in me quel libro di Fitzgerald. E sai, il rapporto di Henry Park con suo padre
funziona allo stesso modo, il suo modo di raccontare di suo padre... Ma questo nuo-
vo libro per il quale sto prendendo appunti, proprio 'altro giorno mi dicevo che
forse dovrei semplicemente rifare un libro tipo The Great Gatsby, ovviamente del
tutto diverso ma molto pit1, come dire, diretto.

A me sembra che gli scrittori modernisti siano importanti per quello che fai, e anche per
quello che mi pare stiano facendo alcuni scrittori asiatico-americani contemporanei. Sem-
bra che in molti tornino a quel tipo di classici molto canonici e li riscrivano, per cosi dire,
nei propri termini.

Gli scrittori modernisti per me sono straordinariamente importanti. Soprattutto al-
cuni di quelli americani. Non vorrei scrivere come lui, ma apprezzo veramente John
Dos Passos, le sue incursioni quasi giornalistiche dentro 1’ America. C'¢ qualcosa in
quell’epoca che... non so, gli scrittori sembrano essere al tempo stesso ancora au-
tenticamente eccitati dal paese in tutta la sua meraviglia, ma forse avevano perso
ogni forma di sentimentalismo al riguardo [ride]. E la compresenza di queste due
cose mi attira moltissimo.

Probabilmente questo ha anche a che fare con la vecchia questione dell’esperienza dell’im-
migrazione...
... si, @ ancora fresca...

“la meraviglia del nuovo mondo”...
... ma in effetti c’¢, & in atto, in modo sotterraneo. Fitzgerald ha mai parlato di im-
migrati nei suoi scritti degli anni Venti e Trenta? Non mi pare...

No, infatti. C’é un bel pezzo breve di Hisaye Yamamoto che parla proprio di questo, in cui
una coppia alla moda investe il fratellino della protagonista con una macchina sportiva, e
lei li chiama Scott e Zelda, creando una collisione tra i due mondi e riscrivendo tutta la Jazz
Age dal punto di vista dell'immigrato.

E uno splendido tema, da come lo descrivi.

Beh, tornando al modernismo: quando parlavi della liberta dello scrittore qualche minuto fa
mi pareva che parlassi come Henry James — é esattamente quello che scrive in The Art of
Fiction —e pensavo a Henry James anche in rapporto alla tua narrazione in prima persona.
C’e una bellissima espressione in James sulla “terribile fluidita dell’auto-rivelazione”: mi
sembra che tu ne faccia largo uso, di questa terribile fluidita dell’auto-rivelazione. E allora
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mi chiedo quale sia il modo in cui immagini i tuoi personaggi e trovi le loro voci. Perché,
davvero, in quei personaggi tutto e questione di voce.

Si, soprattutto in questi tre romanzi si tratta di un tema assolutamente cruciale, in
parte a causa di quello che sono i personaggi. Hanno tutti... be’, ovviamente tut-
ti i personaggi hanno dei problemi, ma questi personaggi in particolare hanno
problemi di voce, hanno letteralmente problemi di voce. Per Henry Park la que-
stione, naturalmente, & con la voce di chi voglio parlare, che voce assumo, a che
voce do ascolto, e in quel senso & come un bambino. Per Hata € come posso par-
lare in un modo che sia il pit1 possibile armonioso, sottile, attento: & talmente so-
spettoso riguardo alla propria voce, ha talmente paura. Jerry Battle & uno total-
mente compenetrato nella propria voce, uno che adora perfino starsi a sentire, tan-
to profondo & il suo narcisismo. Quindi penso che sia da qui che tutto ha inizio, o
meglio i personaggi; € cosi che li ho pensati subito. Poi naturalmente hanno tutta
la loro storia personale, che ne segue. Forse & anche cosi, & in questi termini che
penso allo scrivere un romanzo, perché scrivere un racconto e diverso, e io non
mi ci sono dedicato molto. Quando si scrive un romanzo penso che si debba aver-
lo chiaro fin dall’inizio. O almeno devi avere una grande fede nella capacita del-
la tua voce narrante di sostenerti. Altrimenti sei nei guai, perché devi andare avan-
ti per centinaia e centinaia di pagine e devi poterci credere fin dall’inizio; altri-
menti crolla tutto, perché... perché non ce la fai a sostenerlo dal punto di vista psi-
chico. E tutta questione... per me, se mai scriverd “L’arte del racconto”, per me
dovra essere soprattutto sulla fede. Ma con questi personaggi, si, tutto ha inizio
con l'idea “mi interessano abbastanza, le loro voci, da riuscire a portare avanti le
mie esplorazioni dentro di loro e a fare contemporaneamente raccontare la storia
dalla loro voce?” Si tratta di due questioni diverse, molto diverse, ma con tutti e
tre mi pareva di sentirmi del tutto al sicuro su questo punto. Ed & in quel modo,
dal punto di vista del ritmo, che... ecco, a proposito della terribile fluidita, cia-
scuna di queste persone ha un ritmo suo, molto diverso da quello altrui ma che
sembrava proprio crescere nel motore, e funzionava. Ed & allora che sapevo quel-
lo che mi serviva, e che quel libro avrebbe fatto quell’effetto leggendolo: non per-
ché conoscessi la storia, non perché conoscessi i temi, ma perché un certo ritmo e
una certa energia riuscivano a durare: & questo, almeno per me, che rende un li-
bro vitale.

Quindi in effetti cominci dal personaggio e dalla voce.

Si, voce e personaggio quasi nello stesso momento. E le prime frasi di ognuno di
quei libri, le prime tre o quattro frasi, sono esattamente come le ho scritte, non so-
no cambiate perché sono I'inizio —1'inizio, il concepimento, una specie di esplosio-
ne, in un certo senso, per me. Questo quarto libro & completamente diverso perché
e raccontato in terza persona, ci sono tre diversi personaggi, quindi non ¢ la stessa
cosa... capisci, credo di avere una voce narrativa ma non ¢ la stessa cosa. E per me
questo ¢, di nuovo, tornando a The Great Gatsby, uno degli elementi del fascino di
Gatsby, e I'immergersi in quella voce, nella narrazione di Nick Carraway. Ed ecco
perché continuo a scrivere questo libro dopo che ho scritto quegli altri tre [ride].
Questo non ho avuto bisogno di scoprirlo, o meglio I'ho scoperto, non ho avuto bi-

138



TESTI E INTERVISTE

sogno di farlo crescere, ho avuto bisogno di far crescere tutto il resto ma non pen-
so di aver dovuto far crescere questo.

Che effetto fa essere qualcun altro? La cosa che mi ha veramente colpito in Aloft e il modo
in cui produci, in maniera cosi coerente e credibile, la visione del mondo di qualcuno che é
cosi chiaramente diverso da te, non solo sul piano razziale e politico ma anche dal punto di
vista personale ed esistenziale: I'eta di quest’uomo, il modo in cui si rapporta al fatto di ave-
re sessant’anni, al fatto di avere un padre anziano in una casa di riposo e tutto il resto, & co-
me se in qualche modo queste cose tu le avessi vissute.

Penso che mi aiuti, come scrittore, a immaginare tutto cid che lui sa, perché credo
di conoscere davvero bene la sua voce, credo che per me questo sia un sostegno. Se
non conoscessi cosi bene la sua voce, allora penso che dovrei addentrarmi in tutte
quelle maniere molto generiche o facili per accedere all’esperienza altrui, a un’e-
sperienza altra. Quando trovola sua voce, allora e la mia esperienza, € un’esperienza
completamente mia — solo che non 1'ho ancora avuta [ride], ma & mia e non di un
altro. E penso sia anche quello che cerco di dire ai miei studenti: non stai scrivendo
I'esperienza di altra gente, stai scrivendo la tua, solo che la stai scrivendo nella lo-
ro vita. E questo che vogliamo veramente sentire da te: non vogliamo che suoni co-
me chiunque altro, vogliamo che tu esponga cid che sai del mondo ma in momenti
diversi nella storia, diversi nel tempo, nello spazio, nel genere, in tutto. E a volte di-
co, se davvero guardo ai personaggi di ognuno di questi romanzi, e soprattutto di
Aloft, sono tutte versioni di me ma in un modo differente, completamente differente.
Cosi, la figlia sono io, Paul naturalmente sono io [ride], Daisy sono io, tutte quelle
persone sono io. Non in un modo riconoscibile o rintracciabile, ma sono io.

Il vero Flaubert!

Eh gia [ride]. Perché & I'unico modo, penso, in cui si possa mandare avanti qualcu-
no e fare in modo che sia convincente e, di nuovo, sui generis, perché & di questo che
si tratta. Cio, non sono uno a cui piaccia scrivere di... se vedo delle persone nella
mia vita, non mi piace scrivere di loro e prenderle e metterle nella mia storia, per-
ché mi sento sempre esterno rispetto a loro. Ho una buona vista, le vedo benissi-
mo, posso fare osservazioni d’ogni tipo, posso estrapolare di tutto sulla loro vita,
ma se davvero li estraessi e li mettessi la — penso che qualche volta gli scrittori fac-
ciano proprio questo, buttino dentroiloro personaggi—non avrebbero, non so, quel
senso di autenticita che alla fine mi piace ci sia, che mi piace che i miei personaggi
abbiano quando li leggo. Come personaggi non sono male, ma in qualche modo
non... soprattutto i personaggi principali. Non so, forse & un difetto, forse mi usero
tutto e resterd senza [ride], non avro abbastanza me da mettere dentro tutti gli al-
tri. Ma questo & quello che qualche volta gli studenti non capiscono, non riesco a
comunicarglielo del tutto: ok, esci, osserva la gente e tutto il resto, ma non ti scor-
dare che sei tu lo scrittore!

Ma in qualche modo tutto cio rimanda a quel tipo di formazione accademica che ognuno di
noi riceve, nella quale sembra che discorsi e prese di posizione siano tutto. Ovviamente que-
sti romanzi non sono prese di posizione: mettono gli altri in grado di prendere posizione, di
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fare discorsi su ogni sorta di cose, anche discorsi contraddittori, ma non esistono certo al so-
lo scopo di consentirti di prendere posizione attraverso i personaggi. Semmai & il contrario. ..
... si, @ assolutamente il contrario...

Ma il modo in cui veniamo formati e socializzati dentro I’accademia tende piuttosto a farci
pensare — soprattutto 0ggi, e mi sento molto antiquata nel dirlo — che tutto sia equivalente
a una posizione, a un discorso su qualcosa — la condizione asiatico-americana, la politica, lo
stato del mondo — e probabilmente gli studenti si aspettano di essere in grado di produrre
prese di posizione piuttosto che scrittura.

E proprio quello che cercano di fare. Sono ottimi studenti ma questo fatto li rende
da pitt d'un punto di vista pessimi scrittori, sia di narrativa sia di saggistica: non
fanno scoperte, non sono creativi; sono analitici, ma in un modo rigido. Durante le
mie lezioni passo un sacco di tempo a leggere con loro, a leggere racconti di scrit-
tori di professione e a cercare di farli uscire dalle loro modalita di lettura. Leggono
solo per 'eccitazione di poterne parlare: sono un tipo sveglio, vedo tutte queste co-
se, il simbolismo e tutto il resto, e ora sono capace di uscirmene con questi quattro
commenti intellettuali sulla storia che sono veramente interessanti. Non & per que-
sto che leggevate queste storie: servono a leggerle per piacere! Le leggiamo perché
sono un fenomeno umano, queste storie e, soprattutto, se vi interessa scriverle do-
vete capire come vengano prodotti, questi fenomeni umani. Vengono prodotti non
perché voi possiate giocare a qualche gioco intellettuale e far mostra di intelligen-
za e tutte queste cose. E cos, in effetti, si scopre che una delle cose che ho fatto co-
me insegnante ¢ tornare con loro a forme molto basilari di lettura. Mi sento come
uninsegnante di quarta elementare: leggiamo questa frase, parola per parola, e par-
liamo di tutte le cose che cerca di suggerire, di produrre, di creare e via cosi. E co-
me una lettura ingenua, giusto per cercare di tirarli fuori da questa cornice teorica.

Ma ho letto che il tuo primo tentativo di romanzo e stato un romanzo postmoderno nella
tradizione di Pynchon.

[Ride]: Molto teorico, molto teorico... molto tematico. Anche se penso che per me
il pit1 grosso problema di quel libro era che mi interessava di pitt diventare un au-
tore famoso e lodato che non scrivere un libro [ride]. Era una questione piu di au-
torialita che non di creativita. Sono due cose diverse.

E come hai fatto a liberarti di quell’impulso? Scrivendo questo romanzo di 500 pagine?

In parte. Credo che la vita mi abbia insegnato molto. Mia madre stava morendo pro-
prio in quel periodo e penso — quel libro era molto brillante ma anche molto fred-
do, molto concettuale — penso che da parte mia fosse una mossa escapista, un’eva-
sione da tutto. Forse dopo la morte di mia madre mi resi conto che... no, non mi re-
si conto, ma pensai che dovevo scrivere di quello a cui tenevo veramente anziché
di quello a cui pensavo di dover tenere. Ci tenevo a essere un intellettuale, ci tene-
vo a essere brillante, ci tenevo a essere ammirato. Ero convinto di essere bravo ma
non mi curavo delle questioni importanti — come qualcuna di quelle su cui riflet-
te Henry Park rispetto al padre e alla madre. E cosi, ripensandoci a distanza di tem-
po, penso che in quel momento tutto sembrasse molto difficile, tutto era molto dif-
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ficile, tutto sembrava andare storto: qualche volta ci si sente cosi nella vita, niente
sembra andare per il verso giusto, e quello era un momento in cui tutto andava ma-
le, male sul serio. Cose serie andavano male sul serio, non era roba da poco, non era-
no cose piccole, erano cose importanti e andavano a pezzi. Penso che in un certo
senso questo mi abbia svuotato e ripulito, credo che sia accaduto questo. E natu-
ralmente cominciai a pensare a questo personaggio di Henry Park e, di nuovo, non
a quello che la gente avrebbe avuto voglia di leggere o che avrebbe trovato interes-
sante, ma a come mi sentivo io veramente, a quello di cui mi andava di parlare.

I tuoi romanzi sono tutti su questioni molto serie: sotto la superficie sono sempre pieni di
tragedia, morte, colpa, alienazione...
Mai avrei pensato che sarebbe stato cosi! [ride]

C’e tutto — e non & una cosa molto postmoderna.

No, no, no, per niente, anche nel libro che sto scrivendo adesso ci sono solo que-
stioni importanti, & sulla vita e sulla morte, ecco che cos’e, tutto qui. Non credo nem-
meno di parlarne veramente. Ne ho letta una parte a Honolulu e il poeta Wing Tek
Lum, con il quale siamo poi diventati amici, & stato molto elogiativo e ha detto una
cosa molto bella. Ha detto: “Sai, il modo in cui hai scritto questo libro, parli delle
cose senza giudicare: anche se accadono tante cose orribili, e le persone sono cosi
orribili, tu ne hai scritto da un luogo che ¢ privo di qualunque giudizio; I'hai scrit-
to da qui, guardando alle cose e lasciando semplicemente che ogni cosa accades-
se”. Mi ha fatto molto piacere perché sentivo di non dover giudicare, di non dover
prendere posizione. E esattamente quello che volevo, volevo solo raccontare la sto-
ria e poi ho detto, oddio, ma & orribile, & un libro terribile, tetro, orribile, ma se rie-
sci a leggerlo e a provare sentimenti, a pensare, in quel caso ho assolto il mio com-
pito. Ma non avevo mai pensato che avrei scritto di questo. Quel primo libro falli-
to, invece, quello non era proprio su niente: era solo su delle idee, su se stesso, su...
avevo tutte queste grandi idee sulla societa, sui media e cosi via... una follia, pro-
prio una follia, una follia di libro...

Nei tuoi libri circola fra i personaggi, ma in qualche modo anche nel mondo, un bel po’ di
senso di colpa e d’alienazione: si ha la sensazione che la colpa e la morte non siano solo per-
sonali ma pin generali e, in pin d'un senso, storiche. Qualcuno di questi sensi e natural-
mente incluso nei testi: ci sono attivita sospette d’ogni tipo in Native Speaker, e poi c’é la
Seconda guerra mondiale in A Gesture Life, e la guerra del Vietnam sullo sfondo di Aloft.
Leggendo si ha I'impressione che tutto questo sia in qualche modo collegato alla situazione
dei personaggi. Ricordo un commento di Jerry Battle sulle case di riposo per anziani, che
definisce come “campi di concentramento aziendali”. A quel punto mié sembrato che ci stes-
si dando tutto Agamben concentrato in una sola frase...

Oh, quella faccenda della casa per anziani voleva essere comica ma anche... be’,
argh!

Si, & tutt’e due le cose insieme: si ha questo senso della completa materialita e vulnerabilita
del corpo; tutti sappiamo che probabilmente diventeremo vecchi e finiremo cosi. Da un lato
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fa pensare a una specie di commedia dark, ma l'idea del campo di concentramento rimanda
anche a una cornice piut vasta. Questo é certamente lontano dal tipo di bravura postmoder-
na che attribuivi poco fa al tuo primo romanzo inedito. Ma a proposito di postmoderno, qual
e la tua opinione sulla sperimentazione postmoderna che sembra essere in corso in tanta par-
te della letteratura asiatico-americana contemporanea? Per esempio, il tuo uso della spy
story in Native Speaker si potrebbe commentare come un gesto postmoderno [CL ride].
Era una scelta cosciente? Era un gioco letterario al quale giocavi tu, o faceva parte della co-
stituzione del personaggio?

No, non era una specie di ammiccamento postmoderno. Certo, avevo in mente que-
stioni di genere ma, di nuovo, solo in relazione a Henry Park, perché a lui, in un cer-
to senso, il genere letterario interessa, no? Gli interessa quando diventa una spia,
nel modo in cui parla della sua scrittura nel testo, di che tipo di storie scrive. In quel
senso & un po’ postmoderno, pensa chi sono, che tipo di autore sono io ora, che vo-
ce. Ma non lo avrei mai fatto se lui non fosse stato quel tipo di personaggio: alla fi-
ne il punto non & 'autore, il punto e lui.

E lui il tipo postmoderno, non tu; non il romanzo in quanto tale ma il personaggio.

Gia, e penso che stia qui la differenza rispetto a, per dire, altre cose che magari pos-
sono fare altri autori. Loro mettono in atto ed esprimono il loro interesse per il po-
stmodernismo; a me non interessa il postmodernismo in quel senso; mi interessa il
suo postmodernismo [ride]. Ed & cosi, credo, che penso a me stesso. Sono troppo
umanista, credo... credo di essere troppo umanista. Non che non ritenga il post-
moderno interessante e intellettualmente stimolante e tutto il resto, ma non sareb-
be mai per questo che lo metterei in un mio libro perché sarebbe solo per fare ve-
dere quanto sono coinvolto in tutte le attuali correnti di pensiero. E invece non lo
sono, di queste cose non mi importa. Ma poiché la spy story era li principalmente
perché per me funzionava in termini narrativi, ma ovviamente in relazione al suo
personaggio, ci sono entrato e poi gliel’ho fatta discutere un po’ di pit, e forse se
non fossi un individuo postmoderno non lo avrei potuto fare ma... non so, proba-
bilmente gliel’avrei fatto fare comunque ma... ma no... no... pensavo, in Gesture
Life, ¢’e niente che... voglio dire, forse il trucco del postmodernismo & che si pud
applicare a tutto in tutti i periodi [ride].

Secondo come si definisce il postmodernismo, tutto puo cambiare molto. Ma A Gesture Li-
fe lo si potrebbe definire in termini di “metafiction storiografica”, per via del flashback sul-
la guerra...

...certamente, certamente, e tutta 'idea di fare raccontare la storia a qualcuno che
e quello che ha meno interesse a raccontare la storia, il carattere disperato di que-
st’idea, che di tutti quelli che possono dire la storia lui & il meno capace, anche que-
sto & molto postmoderno, ma io non I’ho pensato in questi termini. Lo pensavo, an-
cora una volta, come un dramma umano: per me, sul piano psichico, @ molto dram-
matico. Certo, € lui la persona che deve raccontare la storia: & quello che non la vuo-
le, che disperatamente non la vuole raccontare. E allora come si fa a fargliela rac-
contare in prima persona, in modo tale da riuscire a mostrare tutta la storia ma an-
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che di salvaguardare la sua riluttanza, il suo assoluto terrore e timore? Questo per
me & un problema artistico interessante — e non molto postmoderno.

E ovvio che Henry Park & in molti sensi il piil postmoderno dei tuoi tre protagonisti, non
fosse altro che per la sua costante tendenza a riflettere sul linguaggio, a come calare la sua
storia in una forma accettabile.

Si, ma l'intero libro parla della lingua, e potrebbe essere considerato molto post-
moderno anche in questo senso, ma io non ci pensavo in questi termini, pensavo
solo... lalingua & troppo importante per noi, & troppo importante per Henry Park,
¢ lamoneta grazie alla quale conosciamo, grazie alla quale ci muoviamo per il mon-
do. Pensavo molto pitl1 a tutto cid che implica, la lingua.

Ma che cos’e per te la lingua?

Oh, & proprio questo. Quando qualcuno mi chiede quali parti del libro siano bio-
grafiche, e quando me lo chiedono gli studenti, dico che tutto in quel libro parla
della lingua e che, per me, & esattamente questo che sono: sono una creatura della
lingua, e le sono soggetto. E si sa in che modo vi si & soggetti, io lo so perché io so-
no persone diverse in lingue diverse, in luoghi diversi: quando vado in Corea so-
no una persona diversa, vengo agito in modo diverso. Agisco in modo diverso, que-
sto cambia tutto. E quindi & centrale, in tutto quello che faccio ma particolarmente
in quel libro, e non & strano che proprio di questo abbia scelto di scrivere nel mio
primo libro, il mio vero primo libro: in un certo senso non potevo scrivere di nient'al-
tro. Mi sembra che tutti i primi romanzi dovrebbero parlare della lingua [ride]. Non
mi preoccupo pitt cosi tanto della lingua — forse perché non sono pitt dentro quel
personaggio. Qualche volta qualcuno mi chiede: “Faresti mai tornare Henry Park
per fare un sequel?” [ride].

Che idea perversa! Ci hai mai pensato?

Qualche volta, ma solo quando me lo chiedono. Di che parlerebbe quel libro? Non
potrebbe piti essere sulla lingua... come potrei continuare cosi? Non so di che par-
lerebbe. E questo che secondo me mette a nudo che cosa sono veramente i libri:
non sono nemmeno su un personaggio, sono sul personaggio in quello specifico
momento del suo mondo, e quel momento del suo mondo non potra mai essere
replicato. Se dunque estrapolo il personaggio in che mondo sarebbe, quale sareb-
be il dramma della sua vita? E se @ un dramma diverso, perché stare a scrivere pro-
prio su quel personaggio? [ride]. E che rivogliono ancora lo stesso libro, ma quel
libro & finito.
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