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“Il guizzo azzurro dei suoi occhi veloci”.
Ricordo di Grace Paley

Marisa Bulgheroni

Non I'ho mai intervistata formalmente. Nella cucina del suo appartamento, al
Greenwich Village, bevevamo caffe in tazze grandi, blu nel ricordo. Fuori una pri-
mavera di nuvole impigliate negli alberelli metropolitani, appena ingemmati, con-
fitti nei marciapiedi. Dentro una luce sottomarina come il guizzo azzurro dei suoi
occhi veloci. Vorrei aver registrato le nostre mutevoli chiacchiere di donne, il suo-
no delle nostre voci, gli acuti e i gravi del contrappunto femminile che lei ha cat-
turato e trasposto nella polifonia unica dei suoi racconti. Nell'Italia di quegli an-
ni—era il 1959 — una scrittrice gia nota come lei difficilmente avrebbe aperto la sua
cucina, il suo cuore a una sconosciuta, amica di amici di amici. Ma eravamo a New
York, dove le cose precipitano e I'ala del tempo batte impaziente dissolvendo gli
indugi. Neppure un’ora, e un’amicizia fulminea ci univa. Sarebbe durata anche se
non ci fossimo pitlt viste né sentite; avrebbe continuato a germogliare nella me-
moria.

Ma la rividi, anni dopo — era il 1972 — nella stessa cucina. Bevendo caffé mi rac-
conto subito i suoi “enormi cambiamenti” dell’ultimo minuto. Tutto sembrava
uguale nell’appartamento, ma aveva appena divorziato da Jess Paley, il padre dei
suoi figli, per risposarsi con Bob Nichols: “un poeta”, mi disse, con la felicita, con
la malinconia dell’inevitabile. Mi spedji, invece, a intervistare Donald Barthelme,
suo grande amico e vicino di casa, elusivo e difficile di fronte alla prospettiva di in-
contrare volti nuovi. E mi raccomando di tornare per un altro caffe.

Leggendo i libri di Grace Paley — da Piccoli contrattempi del vivere, divorato nel-
la copia fresca di stampa che lei mi diede al primo incontro, a L'importanza di non
capire tutto, meditato in questi mesi, dopo la sua morte — ho creduto di intuire, al-
meno in parte, i motivi del repentino riconoscimento reciproco. Ci unival’aver abi-
tato, nell'infanzia, cucine lontane, ma simili, centro di una quotidianita agitata da
passioni alle quali i bambini non erano estranei. Ci univa l’aver vissuto in famiglie
allargate, con nonni o nonne, madri-zie, sorelle-madri in cui antiche e nuove tem-
peste si scatenavano inattese. Possibile che ebrei russi a New York e lombardi di la-
go e di collina avessero tanto in comune? Che “cucina” fosse, per Grace come per
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me, il luogo dove sempre bolle un caffe, dove si gioca, dove si discute in lingue e
dialetti, dove I'eco di risate e singhiozzi rimane appiccicata alle pareti, agli angoli,
dove mai nessuno & straniero?

Cercai, nell’opera di Grace Paley, le concordanze: quante “cucine”? e in quali
contesti? Inseguii per pagine e pagine quel topos — cruciale nella sua narrativa co-
me l'altro — dei giardini, dei parchi, delle vie cittadine. Mi sembro che fosse ine-
stricabilmente connesso al tema dell’origine: linguistica, etnica, politica. La bam-
bina Grace era sedotta da “un modello di energia maschile”, come altre donne del-
la sua generazione, prima di scoprire “la violenza della societa patriarcale”. Ma dai
suoi genitori, ebrei russi emigrati in Americanel 1905, aveva appreso precocemente
la lezione violenta della storia. “In un attimo”, racconta, “al tavolo della cucina”,
che le arrivava appena “sotto la linea degli occhi”, ebbe la prima percezione della
propria identita ebraica. Quando la madre commento I'ascesa di Hitler al potere
con un secco “Ci risiamo”, quelle due parole, colte per caso, le si stamparono nella
mente per sempre: una profezia dell’Olocausto. Dalla casa paterna Grace sarebbe
uscita, diciannovenne, per sposarsi, pronta, senza ancora saperlo, alle battaglie del
fuori: strade, parchi, piazze d’ America.

Cosi, scrittrice famosa e battagliera protagonista del femminismo e del pacifi-
smo americano, la incontrai — fu 1'ultima volta — a Milano, nel 1982: elegante in un
abito di seta indiana color turchese per la presentazione di Enormi cambiamenti al-
l'ultimo momento. Le avevo mandato un mazzo di rose, una per ogni anno in cui ci
eravamo perdute. E quando lei mi ringrazio — nella luce d’acquario dello Spazio
Krizia — il suo sguardo si accese del lampo azzurro di una maliziosa complicita.
Quanto ancora avremmo potuto parlare e parlare? Quante “zone di ignoranza” mi
riservava ancora? Ripensando oggi al suo perentorio consiglio di grande “artigia-
na della parola” (scrivete di quello che non capite, scrivete di quello che vi appare
misterioso) mi accorgo di aver voluto, qui, accerchiare, come una cittadella anco-
ra, forse, non espugnata dai critici, il mistero di Grace Paley: della sua prodigiosa
scrittura, cosi nitida, cosi compatta, cosi densa di enigmi.




