
Nel maggio 1947, Cesare Pavese recensisce alla radio Black Boy di Richard Wright
(Ragazzo Negro, Einaudi). Saranno le uniche pagine dedicate a un autore nero in La
letteratura americana e altri saggi. Nel libro, il saggio reca un titolo memorabile – “So-
no finiti i tempi in cui scoprivamo l’America”; ma non meno significativo è il tito-
lo della trasmissione radiofonica: “Un negro ci parla”.

Infatti, è a suo modo sorprendente che “un negro” parli – e che parli a noi. Lo
sapeva già, nel 1773, Phillis Wheatley, a cui Pavese fa inconsapevolmente eco: “Pro-
digioso istinto [...] un’Etiope vi dice [...]”. Da allora a oggi, il fatto che i neri parli-
no, o scrivano, ha continuato a essere percepito come qualcosa di eccezionale, in-
solito e collaterale, nel panorama di un canone letterario americano che potrebbe
benissimo fare a meno di loro. In Italia, questa percezione è stata rinforzata dalla
maniera disorganica, casuale, occasionale, disinformata con cui l’industria cultu-
rale ha preso atto della cultura afroamericana, e con cui i critici e l’accademia l’han-
no guardata. Per esempio: Cesare Pavese dice che Black Boy uscì in America nel 1937
(in realtà è del 1945) e non sembra avere notizia di Native Son (1940).

Forse Pavese aveva ragione, avevamo già smesso di “scoprire l’America”, do-
po l’entusiasmo della Liberazione. Ancora nello stesso 1947, Bompiani pubblicava
la traduzione di Native Son (Paura) e nella Medusa Mondadori usciva una dignito-
sissima traduzione di I loro occhi guardavano Dio (Their Eyes Were Watching God) di
Zora Neale Hurston. Ma l’impatto di questa pubblicazione si può misurare dal fat-
to che nel 1998 – dopo che per più di un decennio questo romanzo era stato in ci-
ma al canone afroamericano e femminista in America e anzi quando la sua voga co-
minciava a declinare – Their Eyes venne ripubblicato, con un titolo cambiato e con
una traduzione assai più discutibile (Con gli occhi rivolti al cielo, Bompiani), senza
che l’editore, la traduttrice e i recensori avessero idea del fatto che era già uscito
mezzo secolo prima (e mai più ristampato). 

Anche il cambiamento del titolo non è innocente. Nel titolo originale, mante-
nuto dalla prima edizione italiana, sono i protagonisti neri che “sorvegliano” Dio,
che lo guardano per vedere e giudicare che cosa farà, con tutta la dignità e sogget-
tività che Hurston attribuisce alla loro cultura; nella moderna versione, in tempi di
correttezza politica, si volgono al cielo come sudditi imploranti in preghiera, se-
condo uno stereotipo dei neri umili vittime che pensavamo cancellato da mezzo se-
colo di lotte e di movimenti. Ma è un vizio radicato: Not without Laughter di Lang-
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ston Hughes (1930) diventa Piccola America Negra (Longanesi, 1968), con tanti sa-
luti al senso dell’umorismo e all’ironia di cui è fatto. Per fortuna, la quarta di co-
pertina, in quell’anno fatidico, ci rassicura: “Langston Hughes ha scritto [...] un li-
bro che vale cento sommosse”.

Facendo un salto di qualche decennio, la forma occasionale del rapporto fra l’in-
dustria culturale italiana e la cultura afroamericana emerge in maniera clamorosa
in occasione dell’assegnazione del premio Nobel per la letteratura a Toni Morrison
nel 1993. Episodi come il telegiornale che parla dello “scrittore americano Tony
Morrison” sono folklore; ma sono anche conseguenza del fatto che i suoi libri ave-
vano ricevuto in Italia pochissima attenzione ed erano stati trattati anche dal loro
editore senza la cura editoriale che si suole riservare a un possibile Nobel: senza in-
troduzioni, con traduzioni che fu necessario in buona parte rifare (solo Song of So-
lomon era stato pubblicato da un grande editore, che gli mise una copertina che sem-
brava Mandingo e non ritenne che valesse la pena di pubblicare altro di suo). Fior
di intellettuali italiani, che non l’avevano mai sentita nominare, si affrettarono ad
attribuire il premio alla “correttezza politica” (nera, donna) o all’imperialismo
(americana), o a tutte e due le cose insieme – mai alla sua qualità. 

Il critico che commentò il premio Nobel a Toni Morison su “Repubblica” parla-
va con competenza di Sula (1973) ma chiaramente non aveva letto Beloved (1987):
infatti, secondo lui era la storia di una schiava che uccide il suo bambino, anziché la
sua bambina. Che cosa è successo fra il 1973, quando un critico di valore come Be-
niamino Placido era così attento alla letteratura nera da essere familiare con l’ope-
ra di una semiesordiente Toni Morrison, e il 1993, quando non c’era più bisogno
neanche di leggere il suo libro più importante? Semplicemente, gli afroamericani
erano usciti dalla ribalta politico\mediatica in cui li avevano proiettati gli anni Ses-
santa e Settanta.

D’altra parte, proprio a (sacrosante) motivazioni più politiche che letterarie si
deve la stagione di attenzione alla cultura afroamericana nel decennio dei movi-
menti, tra gli anni Settanta e Ottanta. Pensiamo a certi libri Einaudi diventati ca-
nonici: l’Autobiografia di Malcolm X curata da Roberto Giammanco (1967); gli Ulti-
mi discorsi (1968, sempre a cura di Giammanco), o Blues People di Leroi Jones (Ei-
naudi 1968, ristampato da Shake nel 1994 col nuovo nome di Amiri Baraka). Il sot-
totitolo dell’edizione italiana – “sociologia degli afroamericani attraverso il jazz” –
segnala l’approccio, appunto, sociologico di molte di queste traduzioni (penso ad
altri testi di quegli anni che connettono musica e politica: Free Jazz/Black Power, di
Philippe Carles e Jean Louis Comolli, Einaudi 1973; o anche il mio Veleno di piombo
sul muro. Le canzoni del Black Power, Laterza 1969). Sono di stampo nettamente so-
ciologico molti dei testi einaudiani di quegli anni: Kenneth Clark, Ghetto Negro
(1965), Charles Silberman, Crisi in bianco e nero (1973), l’antologia di Bruno Armel-
lin, La condizione dello schiavo (1975) e quella di Alberto Martinelli e Alessandro Ca-
valli, Il Black Panther Party (1971). Su un altro versante, Laterza dava spazio a voci
più di movimento – per esempio, Strategia del potere negro di Stokely Carmichael e
Chales V. Hamilton (1968), Il Messia Negro di A. B. Cleage (1969), le poesie scritte o
raccolte da Etheridge Knight in Voci negre dal carcere (1968, sempre a cura di Roberto
Giammanco); Feltrinelli pubblicava fra l’altro un testo fondamentale come Lo schia-
vo americano dal tramonto all’alba di George P. Rawick (1973). 
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Basta guardare le date per capire che si è trattato di una stagione circoscritta. Da
quel momento, l’attenzione alla cultura afroamericana è ridiventata un fatto rela-
tivamente di nicchia. I testi sono usciti in gran parte dai cataloghi dei grandi edi-
tori (con qualche eccezione: la narrativa di Ralph Ellison continua a uscire con Ei-
naudi: per esempio, Juneteenth – Il giorno della libertà, tradotto e curato da Maria An-
tonietta Saracino, 2003). Grandi scrittrici nere come Paule Marshall o Nella Larsen
sono tradotte (soprattutto per opera di Maria Giulia Fabi), per impulso soprattut-
to universitario da una casa editrice con un limitato accesso al grande mercato, co-
me Le Lettere (che traduce anche Giovanni’s Room di James Baldwin); per pubbli-
care Batti le mani e canta (Soul Clap Hands and Sing) di Paule Marshall bisogna usci-
re dall’Italia e andare a San Marino con la piccola etichetta Aiep. 

Altre scrittrici nere (Gloria Naylor o Gayl Jones, ad esempio) sembrano uscire
come parte di una routine per cui tutto quello che esce in America e ha un agente
letterario si traduce senza farci tanto caso (d’altronde, quello che conta non è tanto
la pubblicazione in sé quanto l’ascolto che riceve, le recensioni, l’eco: J. Edgar Wi-
deman, per esempio, è pubblicato dal Saggiatore, ma rimane quasi invisibile). Ci
vuole un film di Stephen Spielberg per attirare l’attenzione su Alice Walker – bre-
vemente, e in termini comunque minoritari: se uno cerca “il colore viola” su Goo-
gle in italiano, nelle prime quaranta occorrenze escono decine di schede sul film di
Spielberg, e solo due segnalazioni del libro di Walker, rispettivamente in un sito di
cultura gay e uno di libri lesbici. Agli altri, evidentemente, non interessa.

Nel frattempo, l’attenzione di movimento è continuata da editori piccoli e poli-
ticizzati come manifestolibri (Los Angeles: No Justice, No Peace, 1992) o Shake, che pub-
blica o ripubblica testi di saggistica (oltre alla ristampa di Baraka, per esempio, Pan-
tere Nere di Paolo Bertella Farnetti, 1995) e avanguardie letterarie (Gil Scott-Heron,
La fabbrica dei negri, 2001; Iceberg Slim, Black Mama, 2002 e Trick Baby. La storia di un
negro bianco, 2003, e la ristampa nel 2003 di Mumbo Jumbo di Ishmael Reed, che nel
1981 era uscito per Rizzoli con l’introduzione di Elémire Zolla).

Ora, non è che prima del ’68 non fossero esistiti episodi importanti e di qualità:
per esempio, la bella traduzione di Uomo invisibile di Ralph Ellison (Fruttero e Lu-
centini, Einaudi,1956); la pionieristica traduzione della Narrative di Frederick Dou-
glass (Il Saggiatore, 1963), da parte di Bruno Maffi; e una certa attenzione alla poe-
sia afroamericana, anche nell’ambito della tematica della “negritudine” (l’antolo-
gia Letteratura negra: la poesia, con prefazione di Pier Paolo Pasolini, Editori Riuni-
ti, 1961). Ma non si esce dal senso di occasionalità e di eccezionalità: così, nel 1949,
l’antologia di Carlo Izzo si intitola Poesia americana contemporanea e poesia negra
(Guanda 1949) e si ripete nel 1953 con Nuovissima poesia americana e negra: in en-
trambi i casi, come se la poesia “negra” non fosse anch’essa poesia americana, e
contemporanea.

D’altra parte, le storie della letteratura americana che cominciavano a uscire in
Italia nel dopoguerra trattano la letteratura afroamericana (e in genere quella del-
le “minoranze”) solo come un capitolo a parte, un’aggiunta a quella che rimane la
letteratura americana tout court. In ambito accademico, sarà possibile diventare lu-
minari americanistici senza avere mai fatto attenzione, scritto una riga o dedicato
un corso, a un autore che non fosse bianco (per converso, i critici che hanno stu-
diato la cultura nera sono stati simbolicamente ghettizzati come se si occupassero
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esclusivamente di questo, in una specie di variante accademica della “one drop ru-
le” americana). Ci sono voluti il Nobel a Toni Morrison e l’attenzione del movi-
mento delle donne ad almeno alcune delle scrittrici nere per aprire qualche crepa
in questa corazza (Assassina di Gayl Jones esce nel 1972 per le Edizioni delle Don-
ne e non è più ristampato dopo che il catalogo è acquistato da un altro editore); e
c’è voluto Playing in the Dark di Toni Morrison (Giochi al buio, Frassinelli 1994) per
far capire che trattare i neri come una presenza a parte che quindi può essere igno-
rata significa studiare la letteratura e la cultura degli Stati Uniti in modo monco e
distorto – se non altro perché proprio la loro assenza in tanti testi canonici è una
spia del problema enorme che la loro presenza costituisce per la cultura americana
in generale.

Tuttavia, il quadro dei testi afroamericani accessibili in Italia resta tuttora a mac-
chia di leopardo, con autori fondamentali tradotti solo per frammenti (Charles Che-
snutt: qualche racconto, nessun romanzo) o praticamente introvabili (l’Autobiogra-
fia di un ex uomo di colore di James Weldon Johnson – traduzione e nota di Anna Zan-
fei, Trento, L’Editore, 1991 – è reperibile solo in librerie antiquarie e siti per colle-
zionisti). Ho impiegato quasi vent’anni per trovare un editore disposto a tradurre
e pubblicare un testo ormai assolutamente canonico negli Stati Uniti, Incidents in
the Life of a Slave Girl di Harriet Jacobs (finalmente, Vita di una ragazza schiava, Don-
zelli 2004, traduzione e cura di Sara Antonelli): un libro può essere un classico, può
essere un bestseller, può essere canonico – ma se è un libro afroamericano, non in-
teressa e non ci riguarda. Il fatto che, a parte qualche saggio (su “Ácoma”, in un li-
bro a cura di Paola Boi, e in un’ampia sezione di un numero di “Studi culturali”)
non esista una traduzione italiana di The Souls of Black Folks e di nessun’altra ope-
ra di W. E. B. DuBois, uno dei più grandi scrittori e intellettuali americani del No-
vecento, è semplicemente uno scandalo. 

L’assenza di DuBois, peraltro, è solo un sintomo di un’altra, più vasta esclu-
sione: quella di tutta la saggistica e la critica afroamericana. Così, di Ralph Ellison
si traducono (per fortuna) i romanzi e i racconti, ma non le sue notevolissime rac-
colte di saggi critici. Eppure Shadow and Act e Going to the Territory sono molto più
importanti, e più leggibili, dei saggi di altri romanzieri – da Paul Auster al sopra-
valutato Jonathan Franzen – che vengono invece prontamente tradotti e ampia-
mente recensiti come voci quasi oracolari. Il fatto è che, se “un negro ci parla”, sia-
mo disposti a starlo a sentire solo se ci intrattiene o ci commuove, se racconta una
storia o esprime i suoi sentimenti; molto meno se ci offre il contributo della sua in-
telligenza, qualità che si fa molta più fatica a riconoscere nelle “minoranze” e ne-
gli “oppressi” (compresa la nuova letteratura migrante in Italia). Così, un testo
fondante come The Signifying Monkey di Henry Louis Gates, Jr. resta sconosciuto
ai critici italiani non americanisti (la traduzione è stata commissionata, pagata e
mai stampata), insieme a tutto il resto della sua opera. Eppure, quel libro avrebbe
aiutato molti di noi a uscire dall’equivoco per cui se “un negro parla”, parla “a
noi”; e ad avere una percezione meno frammentata e occasionale di una lettera-
tura nera che invece, come Gates dimostra, costituisce una tradizione solida, co-
stante, autoconsapevole e si rivolge in primo luogo ai lettori afroamericani piut-
tosto che a “noi.”

Un’ultima osservazione riguarda l’ostacolo forse più serio alla traduzione di te-
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sti letterari afroamericani: il linguaggio. Sappiamo già che, da Via col vento alle tra-
duzioni italiane delle Avventure di Huckleberry Finn, la resa italiana del Black En-
glish è quella di un linguaggio monco e infantile con le sorde sonorizzate e i verbi
all’infinito. E non c’è dubbio che anche nelle traduzioni più intelligenti e rispetto-
se, gran parte del lavoro sul linguaggio e sulle sue implicazioni vada inevitabil-
mente perduta. Tuttavia, capita che i testi siano letteralmente massacrati da tradu-
zioni prive di orecchio e di sensibilità culturale. Due esempi.

In Native Son, il protagonista Bigger lamenta: “I never had a chance”. La tradu-
zione italiana è: “Non ho mai avuto una chance”. Con tanti saluti alle acute osser-
vazioni di Cesare Pavese sull’uso del linguaggio quotidiano da parte di Wright, l’i-
narticolato ragazzo del ghetto diventa una specie di fine dicitore. La sua tragedia
è in gran parte dovuta alla resistenza del linguaggio; ma chi legge questa forbita
traduzione rischia di non accorgersene proprio.

Ancora più paradossale è quello che succede nel finale di Sula di Toni Morrison.
Quando la protagonista muore, la sua amica Nell (a cui Sula aveva portato via il
compagno, Jude) scoppia in un pianto irrefrenabile e dice: “All that time, all that ti-
me, I thought I was missing Jude” – cioè, “io credevo che chi mi mancava era Ju-
de”, e solo adesso si accorge che la perdita che la faceva soffrire non era quella del
marito ma quella dell’amica. La traduzione capovolge interamente il senso della
frase e quindi del romanzo: “Lo sapevo, lo sapevo che stavo perdendo Jude”. L’i-
dea che un’amicizia fra donne possa essere più importante del rapporto con un uo-
mo è talmente impensabile per il traduttore (il traduttore, appunto), che è costret-
to ad arrampicarsi sugli specchi traducendo “I thought” con “lo sapevo” e soprat-
tutto – come uno scolaro di seconda media che cerca i verbi sul vocabolario – “mis-
sing” con “perdere”, come se Jude fosse un treno. Ma forse i treni che la nostra in-
dustria culturale ha “missed” nei confronti dell’America nera – e quindi dell’A-
merica tutta – sono altri e sono molti.
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