
Come ricordato in quarta di copertina, il nome di questa rivista evoca uno spazio
reale, un pueblo del Nuovo Messico, e al contempo un immaginario: “Ácoma (áh-
ko-ma) [...] è il luogo abitato più antico degli Stati Uniti. [...] Quando gli spagnoli
l’avvistarono credettero che fosse d’oro”. Si sbagliavano: Ácoma non era Cíbola,
ma una città in pietra scavata nella montagna, che talvolta, se osservata da lonta-
no, scintillava al sole come se fosse tutta d’oro.

A giudicare dagli scaffali delle librerie italiane si direbbe, però, che il bagliore di
Ácoma oggi sia più vivo che mai. Una serie di eventi, quali lo scandalo Clinton-
Lewinski del 1998, l’elezione di George W. Bush del novembre del 2000 e gli attac-
chi aerei dell’11 settembre del 2001, hanno infatti contribuito a riaccendere l’inte-
resse verso un paese che improvvisamente abbiamo sentito più vicino, sia politi-
camente sia emotivamente, spingendo molti a cercare quante più notizie e testi-
monianze che dessero conto degli eventi sorprendenti ed eccezionali che lì abbia-
mo visto accadere. A tale interesse crescente l’editoria italiana ha risposto con ec-
cezionale rapidità. Una sola occhiata alle classifiche dei romanzi più venduti in Ita-
lia negli ultimi anni non lascia alcun dubbio a riguardo: oggi gli Stati Uniti pun-
teggiano il nostro mercato sia con i best-seller sia con titoli più ricercati, come quel-
li di Philip Roth, Jonathan Franzen, Philip K. Dick, Paul Auster, Chuck Palahniuk,
Don De Lillo, David Foster Wallace e Alice Sebold.1

Paradossalmente, in un microcosmo editoriale come quello italiano – nel quale
una moltitudine di marchi compete con grosse concentrazioni editoriali e dove al-
la proliferazione di nuovi titoli corrisponde un numero sempre più esiguo di let-
tori – la presenza di tanti autori americani si è accompagnata non tanto a un allar-
gamento del canone letterario Usa (per esempio a una maggiore presenza di auto-
ri e romanzi non wasp), bensì a una sua cristallizzazione; la fortuna di DeLillo, di
Roth e di Franzen, infatti, ha indotto gli editori a privilegiare quei titoli che senza
sforzo potessero essere assimilati – talvolta con qualche forzatura – al loro stile, ai
loro temi e, più in generale, alla loro capacità, in quanto americani, di testimoniare –
e con successo – l’immaginario contemporaneo dominante.

Scendendo in dettaglio, ci accorgiamo inoltre che con il passare del tempo i gran-
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di editori italiani hanno riservato agli Usa non solo uno spazio nelle collane più pre-
stigiose (è il caso di Roth, di Dick, di Pynchon...), ma soprattutto un posto di asso-
luta rilevanza in quelle dedicate alla nuova letteratura. Nella collana “Stile libero”
(Einaudi), oppure in “Strade blu” (Mondadori), per esempio, il numero degli ame-
ricani – Wallace, Palahniuk, ma anche Jeffrey Eugenides, Dave Eggers e Neil Gai-
man – tende a superare quello degli italiani, degli anglofoni, dei russi ecc. (Enrico
Brizzi, Valerio Evangelisti, Silvia Ballestra, Carlo Lucarelli, Zadie Smith, Vicktor Pe-
levin e altri). Viceversa le case editrici che da più tempo privilegiano la nuova let-
teratura americana, come le romane Fanucci (in particolare la collana “AvantPop”),
minimum fax (con “I libri di Carver” e “Sotterranei”) e in misura minore Fazi, for-
ti dell’esperienza maturata con gli scrittori Usa, hanno iniziato a circoscrivere – in
modi diversi, ma sempre con abilità – il panorama variegato della nuova narrativa
italiana. Nell’uno e nell’altro caso, il principio che giustifica gli accostamenti inter-
ni ai cataloghi è lo stesso che sottende la distribuzione degli equilibri in base a cri-
teri di nazionalità: la giovinezza degli autori e dunque la loro rappresentabilità qua-
li esponenti del nuovo.

A queste prime osservazioni si aggiunga un dato: la nascita, sempre nei settori
dell’editoria (case editrici e giornali), di una nuova figura professionale, quella del-
l’esperto in titoli e, nella fattispecie, in titoli americani. Di solito si tratta di una per-
sona giovane, appassionata di musica, di cinema indipendente o di arte digitale,
prima ancora che di letteratura. Di buona cultura – come ovvio – questa figura pre-
sta molta attenzione alle variazioni del mercato culturale; frequenta i festival di ci-
nema e le fiere del libro più importanti; spesso recensisce le mostre, i film e i libri
più attesi. In breve, è una persona brillante e curiosa che oggi si trova a gravitare
con disinvoltura attorno a linguaggi e ambienti americani perché ritenuti origina-
li e anticipatori per definizione.

Postulare l’esistenza di un sentire comune transatlantico confidando sulla plausi-
bilità di criteri tanto scivolosi (novità, appartenenza generazionale, originalità) è
cosa ardua, ma non impossibile; la specificità del clima culturale odierno permet-
te, infatti, di costruire delle vere e proprie tradizioni anche solo a partire dal rin-
venimento di dettagli comuni – spesso assolutamente secondari – tra più testi; op-
pure ipotizzando legami e affinità tra testi e ideologie, tra ideologie e autori, tra
autori tra loro diversi; oppure contando sull’incontestabile influenza che sempre
più rivestono i paratesti e il marketing editoriale. Accanto alla scelta dei titoli, per
esempio, minimum fax, Fanucci e la collana “Stile libero” contribuiscono alla com-
posizione della tradizione transatlantica del nuovo letterario assegnando la tra-
duzione di alcuni libri americani considerati di rottura a (giovani) scrittori italia-
ni: si veda il caso di Tommaso Pincio che traduce Dick, di Simona Vinci che insie-
me a Chiara Belliti traduce William Vollmann, di Francesco Piccolo che traduce Wal-
lace, di Francesco Pacifico che traduce Sarah Vowell ecc. Pur intervenendo sul mer-
cato dei “classici”, la casa editrice Donzelli ha invece scelto di arricchire la nuova
traduzione di Walden (1854), di Henry David Thoreau, con un’introduzione fir-
mata da Wu Ming 2; puntando, dunque, a stabilire corrispondenze con il clima di
oggi, sia dal punto di vista politico sia generazionale. Minimum fax, infine, pare
suggerire un rapporto diretto tra autori Usa e autori italiani pubblicando Nel ter-
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ritorio del diavolo. Il mistero di scrivere (2003) di Flannery O’Connor – una vera Bib-
bia per chi frequenta le scuole di scrittura italiane – con una prefazione del giova-
nissimo Christian Raimo.2

La definizione di una rete di rapporti che ritaglia il panorama della nuova cul-
tura letteraria italiana in base al grado di vicinanza a quella Usa prosegue anche in
fase di promozione, quando molti degli autori italiani appena citati, smesse le ve-
sti di traduttori, lettori privilegiati e discepoli, diventano recensori e – dalle pagi-
ne dei quotidiani e settimanali più diffusi – accolgono con invariabile entusiasmo
i romanzi americani,3 il più delle volte in uscita per le medesime case editrici che
pubblicano, o sono in procinto di pubblicare, anche i loro stessi romanzi e introdu-
zioni, nonché le traduzioni a loro firma. Talvolta l’affratellamento tra autori è sug-
gerito da occasioni pubbliche – quali presentazioni e dibattiti – sulla base, ipotiz-
ziamo, dell’amicizia, della reciproca ammirazione, o per il solo fatto di essere in-
clusi nel catalogo della stessa casa editrice, come nel caso di Nicola Lagioia e Sam
Lipsyte, pubblicati entrambi da minimum fax.

È ancora presto per affermarlo con sicurezza, ma l’impressione è che gli edito-
ri, gli scout e i redattori, così come gli autori, i traduttori e i recensori – come s’è vi-
sto i diversi ruoli possono sovrapporsi – oggi siano impegnati a tracciare i confini
di un gusto dominante dell’America che è funzionale alla costruzione della loro
specifica identità di rappresentanti del “nuovo italiano”. In cosa consista questo
gusto autoreferenziale, quali legami intrattenga con la letteratura di riferimento e
quali ricadute stia provocando sulla nostra già compromessa percezione degli Usa
è oggetto delle pagine che seguono.

Per ora diremo che postulare la sua esistenza può, forse, aiutare a risolvere al-
cuni enigmi minori. Come quello in cui potrebbe imbattersi il lettore di 2005 dopo
Cristo (2005), romanzo firmato dal collettivo Babette Factory, ossia Nicola Lagioia,
Francesco Longo, Francesco Pacifico, Christian Raimo.4 Ricorrendo a uno pseudo-
nimo che accampa diritti sull’immaginario di riferimento – come già Luther Blis-
sett , Wu Ming e Tommaso Pincio – e spinti dall’urgenza lodevole di misurarsi con
l’attualità, i quattro hanno scritto una storia ambientata in Italia che ruota attorno
a un complotto per uccidere il Presidente del Consiglio; ciononostante, il jingle che
accoglie i visitatori del sito web del romanzo è – chissà perché – una canzone ame-
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sua factory newyorchese di artisti e musicisti an-
ticonformisti.
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ricana degli anni Quaranta.5 Sembrerebbe un’osservazione marginale e ininfluen-
te, ma, come già nel caso delle traduzioni, prefazioni e recensioni d’autore, è evi-
dente che qui il paratesto (musicale) collabora al marketing del prodotto comuni-
cando, per esempio, sia al libraio sia al lettore, un gusto, un sapore accattivante; op-
pure stabilendo ab initio l’inclusione del libro in una scuola, in un’ideologia, in un
territorio emotivo; o ancora suggerendo quale sia la sua migliore fruizione, spin-
gendo a comprarne altri simili, oppure ad acquistare i CD.

Ciò che per 2005 dopo Cristo può essere solo ipotizzato, si sustanzia nel caso di
Best off. Il meglio delle riviste letterarie italiane. Edizione 2005 (2005), selezione curata
da Antonio Pascale della narrativa più promettente uscita in Italia nell’anno in que-
stione.6 Viene da chiedersi, infatti, perché mai il volume porti un titolo inglese – tra
l’altro più consono a un disco rock – quando le letture proposte con tanta intelli-
genza sono tutte interne ai nostri confini nazionali. Non ci colpirebbe – il titolo – se
per comunicare il suo scopo, ovvero mostrare cosa c’è di meglio nel sottobosco edi-
toriale, non avesse bisogno dell’ennesimo richiamo a un fortunato anticonformi-
smo marcato America: “best”, come l’espressione best of che troviamo scritta sulle
copertine delle raccolte di musica di successo; “off”, come i teatri off, il cinema off
ecc. Naturalmente, qui non si vuole lamentare l’invadenza dell’inglese ai danni del-
l’italiano, ma solo rilevare la capacità di alcuni termini anglosassoni di connotare
positivamente – e quindi autorevolmente, come per legittimare – il progetto del-
l’antologia. Il rimando alla cultura off degli anni Sessanta, e dunque all’inevitabile
categoria beat, avvicina infatti questi autori a un ambiente giovane, anticonformi-
sta ancorché leggendario e dai confini flessibili: quello – per intenderci – di chi di-
chiara di preferire il pulsare della vita dal basso, le zone di confine più impervie, la
sperimentazione.

Iniziamo il nostro tentativo di circoscrivere le odierne capacità connotative dell’A-
merica interrogandoci su due fatti in apparenza contraddittori. Il primo: i centri di
irradiazione economica si stanno spostando lontano dagli Usa; il secondo: nono-
stante ciò, gli operatori culturali italiani continuano a ricercare il nuovo negli Usa.
Potremmo provare a risolvere il paradosso affermando che l’industria è diversa
dalla cultura e che i due ambiti sono incomparabili. Ma se – come appena fatto –
osserviamo la filigrana dei cataloghi italiani, se confrontiamo le diverse configura-
zioni del nuovo in letteratura, ci accorgiamo che nella periferia dell’impero ci sono
libri dall’inspiegabile sapore americano; soprattutto ci accorgiamo che, al pari di
quel che avviene nell’industria manifatturiera (Nike, Levi’s), alcuni libri che sem-
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5. Si tratta di “Moon Over You”, suonata
dai Border Radio, un gruppo  specializzato in ri-
facimenti e riedizioni di “pure Americana”. Il si-
to dedicato al romanzo consente, in realtà, di
selezionare tra due soundtracks, quella di de-
fault (ovvero: operazione nostalgia tramite co-
pia) e quella acid jazz (“Flying over San José”)
dal sound riconducibile a quello del James Tay-

lor Quartet. In entrambi i casi è evidente che il
sito si rivolge a un pubblico di intenditori: quel-
li che apprezzano la musica vintage. Cfr.
http://www.babettefactory.com

6. Cfr. Antonio Pascale, a cura di, Best off. Il
meglio delle riviste letterarie italiane. Edizione
2005, minimum fax, Roma 2005.

05 Antonelli  21-10-2005  12:27  Pagina 49



brerebbero “Made in the Usa” risultano invece “Made in Italy”. Gli Usa, cioè, al pa-
ri delle scarpe da ginnastica, sono diventati un genere (in questo caso un genere let-
terario) riproducibile.

Per gli americanisti italiani – così come per i lettori non specialisti – il problema,
dunque, si complica: ora non si tratta più di fare i conti con incomprensibili e tal-
volta assurde politiche di traduzione, né con letture deliranti, né con chi intervie-
ne impunemente nelle maglie dei testi altrui; oggi bisogna confrontarsi con testi,
nella fattispecie romanzi, che pur firmati da autori italiani e scritti in italiano, sono
americani nelle trame, nei luoghi, nei personaggi e più in generale nell’alone che
cercano di diffondere. Ci sono autori, cioè, che affidandosi alla loro conoscenza di
questo paese, selezionano un’epoca (come fa Pincio), una temperie culturale (la cul-
tura metal o quella punk, come fa Valerio Evangelisti), o un luogo dell’immagina-
rio politico (Wu Ming 1)7 per ambientarvi storie che imitano l’America. Il più delle
volte, però, si tratta di un’America rappresentata esclusivamente nei suoi aspetti
più squallidi e prevedibili, quelli che più di altri rischiano di confermare le icone e
i miti più semplicistici che abitualmente impieghiamo come filtro per avvicinare
gli Usa: la violenza sanguinaria, le ossessioni che percorrono le menti di una sem-
pre orribile classe media, la presenza di una tipologia di emarginati che per il solo
fatto di essere dei disadattati assurgono al ruolo di protagonisti e meritano la no-
stra incondizionata ammirazione.

In tutto ciò, ovviamente, non c’è nulla di deprecabile. Anche gli scrittori – come
chiunque altro – se possono fanno quel che vogliono e non devono chiedere l’au-
torizzazione di nessuno. Lascia perplessi, tuttavia, nel caso di questi autori italia-
ni che raccolgono così tanto consenso, non solo l’appiattimento delle loro “trame
americane” su (auto)rappresentazioni degli Usa tra le più scontate, quanto il loro
continuo ricorso a elementi narrativi che provocano artificialmente stupore e cu-
riosità. A sorprenderci davvero è un altro fatto: che questi autori (che sono anche
recensori, traduttori e garanti di opere americane) stiano lentamente colonizzando
il nostro immaginario dell’America; che anche senza volerlo siano diventati fun-
zionali al progetto totalizzante che proprio dagli Usa diffonde un solo immagina-
rio, uniforme e monolitico, nonché propenso ad assorbire le diverse culture mon-
diali in un’unica grande cultura americanizzata. Come se gli Usa – ma vale per qua-
lunque altro paese – fossero riconducibili a una sola prevedibile rappresentazione;
la stessa che si ricava anche semplicemente gettando uno sguardo distratto ai gior-
nali e, più comodamente, ai telegiornali e alle serie televisive. Sì, perché nonostan-
te il desiderio comprensibile di definire l’agone trans-nazionale, il più delle volte
operazioni come quelle cui si è appena accennato, se osservate prestando maggio-
re attenzione all’orizzonte Usa di riferimento – più imitativo che postmoderno –
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7. Da questo punto di vista, quanto dichia-
rato dall’autore a Brunella Schisa in occasione
dell’uscita di New Thing è esemplare e, franca-
mente, allarmante. Alla domanda “Ma da cosa
è partito? Dalla musica? Dalla storia della cultu-
ra afroamericana?”, Wu Ming 1 spiega che “Na-

turalmente dalla musica, ma il mio hobby è la
storia dei movimenti radicali americani dall’Ot-
tocento a oggi, dal sindacalismo rivoluzionario
di fine secolo alle Pantere Nere”. Cfr. Brunella
Schisa, Alle donne non piace il jazz, ai serial kil-
ler invece sì, “la Repubblica”, 29 ottobre 2004.
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mostrano di rifuggire qualsiasi possibilità di penetrare nel territorio della finzione
se non dagli accessi abituali.

In realtà, poiché sono calati in un ambito asfittico e citazionista, quelli che og-
gi appaiono come i maggiori “romanzi americani” scritti da italiani raggiungono
effetti – questi sì sorprendenti – esclusivamente sul piano espressivo, ovvero nel-
la lingua. A contatto con l’inglese, infatti, il loro italiano si trasfigura. La sensa-
zione che si avverte, in particolare leggendo Wu Ming 1 e Tommaso Pincio (che è
pure traduttore e prolifico recensore di libri americani), è simile a quella che pro-
viamo quando in televisione ci capita di vedere il volto dei doppiatori dei nostri
attori preferiti: c’è qualcosa che non torna. Tuttavia, se sempre più spesso abbia-
mo l’impressione di leggere la versione italiana della prosa tesa e dolente di Ray-
mond Carver; se, per esempio, Evangelisti, nella serie composta da Metallo urlan-
te (1998), Black Flag (2002) e Antracite (2003) si limita a disseminare l’italiano di
una manciata di parole inglesi e spagnole; se Nori prova a dare un tocco blues al
primo capitolo di Ente nazionale della cinematografia popolare (2005); Wu Ming 1,
nel recente New Thing (2004), compie un’operazione assolutamente radicale: l’al-
ternanza continua di italiano e di inglese e dei loro rispettivi idioletti.8 In questo
romanzo ci sono pagine interamente punteggiate da parole – per altro sempre
segnalate in corsivo – e nomi inglesi: “mainstream” (33), “high school” (37), “soul
brother” (45), “honkies” (57), “movement” (62), “Motherfucker!” (119), “pork-pie hat”
(141) ecc.; oppure: “Brooklyn” (4), “Harlem” (5), “Trane” (10), “Five Spot” (12), “il
Figlio di Whiteman” (15), “Lowdown Club” (24) “Strabismus” (25), “Holy Spirit
and Fire Baptist Church” (44) e “Brooklynite” (60). Inoltre ci sono frasi che suo-
nerebbero meglio se fossero completamente in inglese, come nel caso di: “Diffici-
le ignorare il tanfo di merda, man” (12); oppure: “Nigger Lover” era l’insulto più
frequente, giù in Mississippi” (32); o anche: “Digliela come va detta, fratello!”
(77); altre che alternano Black English e gergo italiano, come: “– Brother, is you
crazy? Se torni chissà che ti fanno! L’uomo bianco vuole il tuo culo! –” (87). Ci so-
no frasi, infine, che fondano la loro forza comunicativa su veri e propri vezzi, co-
me: “Black Power” era uno slogan polemico verso i liberals che dettavano la linea
al movimento, predicavano la docilità e rispondere “Sì badrone” (35); o anche:
“Power to the People, compagno!” (197).

Wu Ming prova anche a misurarsi con forme dell’oralità americana molto com-
plesse, quali “le dozens” e “il signifying” (74), ma usando l’italiano:

Sono cattivo, supercattivo
E cazzuto, baby, c-a-z-z-u-t-o
non sono Chuck con un palo piantato in culo
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8. Wu Ming 1, New Thing, Einaudi, Torino
2004. L’impiego dell’inglese da parte degli scrit-
tori italiani non è cosa nuova: si pensi a Il parti-
giano Johnny di Beppe Fenoglio, oppure a La
sposa americana di Mario Soldati. Lo spazio di
un articolo non consente di tracciare un con-

fronto tra queste due generazioni di autori; è
tuttavia sufficiente per rilevare la capacità del-
l’inglese di connotare in senso positivo l’italia-
no e per suggerire la portata dell’impatto che
questa lingua esercita anche sull’italiano lette-
rario di oggi.
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Sono cool ma ho lo sguardo che cuoce i crackers,
scotta il collo da picchio del Figlio di Whiteman. (73)

o anche:

Tua madre fotte i negri più del Figlio di Whiteman
Corre dietro i negri più di quanto faccia il Klan
Inghiotte più negri della giungla del Vietnam
e wham! Bam! Thank you, ma’am. (74)

Per consentire a tutti – anche a chi non conosce l’americano, non ha familiarità con
la discografia di Coltrane (“Trane”) e non sa niente del Black Power – di prosegui-
re nella lettura senza sentirsi inadeguato ancorché respinto dalle interruzioni for-
mulate in un’altra lingua, l’autore ricorre sia al paratesto, ossia agli apparati indi-
cati in appendice, sia alle numerose digressioni che, innestandosi nelle maglie del
romanzo, intervengono nel flusso del racconto come fossero dei siparietti didatti-
ci finalizzati ad alleggerire il peso specifico dei numerosi arcani americani.

Fatta eccezione per i toponimi, i nomi propri (“Brooklyn”, “Malcolm X”,
ecc.) e l’acronimo “Nypd” (che comprendiamo immediatamente grazie alla fa-
miliarità con la serie televisiva NYPD, in onda sulle reti Mediaset), Wu Ming 1 si
vede spesso costretto a istruire i suoi lettori circa l’abitudine, tra i protestanti, di
interpretare la Bibbia in modo figurale e, allora, spiega: “Nel caso in cui la me-
tafora non fosse abbastanza chiara, evocando il sovrano babilonese Bradley ha
indicato il lato opposto del piazzale, dove stazionavano tre vetture dell’Nypd
[sic]” ( 46); sa anche che molti in Italia ignorano i tratti salienti del sermone
afroamericano e, dunque, aggiunge: “Il reverendo Bradley, il cui stile sbraitato e
carico di elettricità s’inserisce nella tradizione dei soul jerkers battisti” (44); ana-
logamente, parlando di “dozens” e “signifying”, illustra: “Più complesso il di-
scorso per quanto riguardo [sic] il signifying: come in gran parte della cultura
afroamericana” (73) ecc.

Nonostante tali interventi in corso d’opera, New Thing conserva un’opacità
volutamente incorreggibile, consapevolmente ricercata e dettata da un preciso
intento politico. Wu Ming 1, infatti, scrive di aver voluto comporre “una specie
di romanzo imitando un’imitazione” – il documentario e la videoinchiesta – per
rifuggire lo “specifico letterario” (199). Come se per minare l’autorità dei pro-
cessi storico-conoscitivi fosse sufficiente alternare vorticosamente scenari, lin-
gue, voci e informazioni; oppure trascurare di identificare l’istanza narrativa;
oppure – e qui entriamo nello specifico americano – limitarsi a riconoscere di
dipanare la trama romanzesca su un orizzonte che appartiene alla sfera dell’im-
maginazione:

Brooklyn è un luogo della mente, paesaggio mitologico su cui ho gettato uno sguar-
do europeo, da straniero destinato a oscillare tra iperrealismo dei dettagli e pura in-
venzione traiettoriale e toponomastica. [...] La Brooklyn raccontata in New Thing, ol-
tre che [...] della lettura di libri, è il risultato dell’uso massiccio di Internet e di Goo-
gle” (200).
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In New Thing, ci spiega Wu Ming 1, l’America è dissolta in uno spazio di mezzo tra
due culture, ricavato dall’assemblaggio personale di frammenti linguistici, lettera-
ri, televisivi, cinematografici, musicali e digitali. Ma come potrebbe essere altri-
menti, essendo questo un romanzo? In sostanza, la postfazione non aggiunge nul-
la a quel che già sappiamo: l’America che abbiamo appena letto è un’invenzione.
Sull’autorità di questa specifica costruzione, sul peso normativo di questi specifici
ingredienti, però, Wu Ming 1 non si interroga mai. Dall’inizio alla fine, mentre il Fi-
glio di Whiteman uccide i jazzisti della “New Thing”, Trane muore e il fronte di lot-
ta si sposta da Brooklyn a Firenze, l’America – questa rappresentazione di manie-
ra dell’America – resta l’unica certezza.

New Thing si conclude non solo dichiarando l’impossibilità di conoscere la sor-
te dell’oggetto dell’inchiesta – una donna bianca che frequentava gli ambienti ra-
dicali neri – ma anche con l’invito a valorizzare un metodo di indagine della realtà
che includa i segni inusuali e il loro riconfigurarsi in un nuovo spazio romanzesco
stridente (new thing?). Può bastare? Senza dubbio la polifonia di una lingua spuria
riesce nell’intento di sorprendere, ma ciò non scalfisce in alcun modo l’immagina-
rio di riferimento. Rispetto a The Crying of Lot 49 di Thomas Pynchon a cui chiara-
mente si ispira nel finale, anche New Thing invita a riflettere sui modi in cui la fin-
zione – compreso il documentario? –9 determina la nostra rappresentazione del
mondo, ma si arresta proprio quando sarebbe necessario rilanciare la sfida. Per
esempio, sebbene si proponga di seguire i metodi della storia orale, almeno nel mo-
do di “interrogazione delle fonti” (199), di questa disciplina non riesce a condivi-
dere per intero i metodi e gli scopi, che sono sì quelli di scompaginare la levigatez-
za delle narrazioni, ma per accogliere la complessità del reale, di certo non per an-
nullarlo. Che fine ha fatto Sonia Langmut? “Sonia è là fuori nel grande ovunque
[...]. C’è chi azzarda che non sia mai esistita” (197).

New Thing rielabora in chiave antagonista uno dei tratti tipici della tradizione let-
teraria occidentale che, talvolta, nelle maglie larghe di un’accattivante indagine di
superficie (cherchez la femme) ama celare processi conoscitivi di più rilevante porta-
ta. Stessa cosa accade nel più recente universo romanzesco costruito da Tommaso
Pincio, La ragazza che non era lei (2005), nel quale una ragazza “che non era lei”, ap-
punto, perde anche i documenti e l’identità in una fantasmagoria techno-hippie che
sembra replicare le vicende di Neo, il protagonista del film The Matrix (1999).10 Si-
milmente, nel romanzo precedente dello stesso autore, Un amore dell’altro mondo
(2002), la trama intreccia il quesito “Chi ha ucciso Laura Palmer?”, a un’indagine ri-
guardante l’amico immaginario dell’icona rock Kurt Cobain.11 Tra Wu Ming 1 e Pin-
cio, tuttavia, colpiscono altre corrispondenze. Anche Pincio, per esempio, sente il
bisogno di ricordarci che il romanzo non è la realtà.12 E dunque anche Pincio ha bi-
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9. Cfr. Marco Bertozzi, a cura di, L’idea do-
cumentaria, Lindau, Torino 2003.

10. Cfr. Tommaso Pincio, La ragazza che
non era lei, Einaudi, Torino 2005.

11. Tommaso Pincio, Un amore dell’altro
mondo, Einaudi, Torino 2002.

12. Nel caso di Pincio, tuttavia, l’intento pe-
dagogico si direbbe ispirato da un presupposto
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sogno di una scrittura smaccatamente sganciata dal mondo, di una lingua spuria e
irreale, che forse proprio per questo desidera mostrare la sua affinità con l’inglese.
“All’incirca nel periodo in cui la domanda d’amore si fece viva, Homer B. Alienson
immaginò di concedere un’intervista televisiva sulla sua esperienza di integrazio-
ne al sistema e su altri dettagli a tale esperienza collegati, come la sua amicizia con
Kurt” (106). Siamo all’inizio del capitolo 3 di Un amore dell’altro mondo, un capitolo
che come gli altri ha un titolo inglese, e l’impressione è di trovarsi davanti a un cal-
co. Infatti, è come se questa frase italiana fosse il risultato di una traduzione lette-
rale dall’inglese; come se fosse stata dilatata artificialmente con qualche preposi-
zione di troppo, come se l’autore fosse alla ricerca della soluzione semantico-sin-
tattica che gli consentirà di guadagnare in precisione. In breve, questo enunciato
suona come una frase che ha bisogno di essere asciugata da un redattore. L’im-
pressione sembrerebbe trovare conferma poco più avanti, davanti ad altri calchi ca-
cofonici volutamente goffi, come: “la mente sistemata di Homer” (106), oppure: “il
seriale televisivo” (163). Scorrendo Un amore dell’altro mondo, notiamo inoltre che
dell’inglese Pincio talvolta conserva la punteggiatura, l’abbondanza di gerundi e la
regola di anteporre gli aggettivi ai sostantivi; spesso, infine, ne riproduce la ten-
denza alla brevità e alla crasi tempestando il periodo di brevi incisi che mimano le
sfumature sonore e le esitazioni dell’inglese parlato. Parlato, sì; ma dove?

Misurare l’efficacia della lingua di un autore passandola al setaccio del realismo
sarebbe operazione sciocca, oltre che sterile. La lingua di cui si compone Un amore
dell’altro mondo, d’altro canto, qui interessa per il motivo opposto: perché è di se-
condo grado, perché segnala che questo illusorio romanzo italiano non esisterebbe
senza un testo di partenza inglese. Che poi non è un testo vero e proprio – non esi-
ste alcun testo che Pincio abbia tradotto, né tanto meno copiato – bensì una fantasia,
l’America. Lo ha spiegato lo stesso autore a Concita de Gregorio in occasione del-
l’uscita dell’ultimo romanzo. A lui non interessa la realtà, bensì la fuga dalla realtà:
“C’è qualcosa che non va nel mondo in cui vivi, perciò sei costretto a scappare”.13

E dove scappa un giovane scrittore italiano che evidentemente patisce l’atmo-
sfera dell’Italia e dell’italiano televisivo di oggi? Un autore che libro dopo libro, re-
censione dopo recensione (“il manifesto”, “Alias”, “Il Venerdì”), traduzione dopo
traduzione (per esempio quella in italiano di A Scanner Darkly, il più cupo dei ro-
manzi scritti dal maestro della realtà simulata, Philip K. Dick) ha costruito un mon-
do poetico fondato sulla “non corrispondenza fra il dentro e il fuori... [sulla] sensa-
zione di essere stranieri”?14 Ma in America, ovviamente, e nell’inglese americano!
Ovvero, nel paradiso della plastica per antonomasia, nel territorio a cui gli entusia-
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ontologico. Nella nota riportata sul retro del-
l’occhiello, infatti, troviamo enunciato un sillo-
gismo volutamente e ingenuamente parados-
sale: “Persone, luoghi ed eventi del presente
romanzo esistono nel dominio esclusivo della
finzione. Qualunque altra interpretazione è da
considerarsi illusoria. La realtà non è di questo
mondo”.

13. Concita de Gregorio, America primo

amore, “la Repubblica”, 20 maggio 2005, p. 43.
La prima parte della frase di Pincio è una cita-
zione da The Matrix (1999), il film di Adam e
Larry Wachowski che esplora il tema della realtà
quale prigione illusoria. The Matrix, una vera os-
sessione per l’autore, è anche il testo a cui con-
tinuamente rimanda La ragazza che non era lei.

14. Ibidem.
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sti del nuovo si accostano non per interesse intrinseco – per capirci di più – bensì per
vagliare per primi le modalità di rappresentazione più popolari. Naturalmente qui
non vogliamo criticare il piglio non sufficientemente scientifico con cui Pincio si av-
vicina agli Usa, ma il ricorso al motivo della fuga – per noia o per disgusto – negli
Usa, come se lì fosse veramente possibile scomparire, sganciarsi, smaterializzarsi e
dimenticare.

Come Wu Ming 1, Pincio coltiva un interesse circoscritto (la “generazione X”,
oppure i movimenti antagonisti, oppure la musica punk, i giovani scrittori di New
York, ecc.) che, tuttavia, se adeguatamente trattato, può essere facilmente trasfor-
mato in metafora della postmodernità. Non più solo l’America, ma “questo mon-
do americanizzato”.15 Non che questa ipotesi sia del tutto priva di fondamento; tut-
tavia andrebbe formulata con maggiore accortezza ed enunciata senza trascurare
le conseguenze, sia narrative sia politiche. Perché se da un lato le rappresentazio-
ni sono tutte ingannevoli, dall’altro, il ruolo di apostoli del nuovo – svolto in pas-
sato da Fernanda Pivano – insegna pure che tra una particolare visione dell’Ame-
rica, o dell’intero “mondo americanizzato”, e le numerose altre visioni dell’Ame-
rica esistono differenze enormi. Ignorare la loro esistenza significa prestare il fian-
co a pericolose derive standardizzanti.16

Visto il titolo dell’intervista di Pincio a De Gregorio (“America primo amore”)
si potrebbe ipotizzare che tra Pincio da un lato e Mario Soldati, Elio Vittorini e Ce-
sare Pavese dall’altro ci siano diverse somiglianze. Questi ultimi, tuttavia, mitiz-
zavano quel paese perché mossi dal desiderio di un rapporto col mondo che fosse
più sanguigno e vibrante di vita;17 Pincio, invece, si rivolge all’America in cerca di
scenari esangui e personaggi desolati, di eventi incomprensibili e di una lingua che
accarezzi superfici dure e compatte, come quella di molti suoi omologhi america-
ni. Non di Thomas Pynchon, del quale Pincio si sente in qualche modo discepolo –
visto che ne ricalca arbitrariamente il nome – né di Kurt Vonnegut, Toni Morrison,
Leslie Silko o Jeffrey Eugenides, bensì di Jonathan Franzen, A.M. Homes, Alice Se-
bold. Ovvero quegli autori che qui in Italia, a differenza dei primi, vengono imme-
diatamente accolti dagli editori, tradotti e infine accolti con ammirazione dai gio-
vani recensori-scrittori italiani nei modi già descritti sopra, perché considerati più
rappresentativi. Rappresentativi di cosa? Di quale realtà? O meglio: di quale im-
maginario dell’America?

Rispetto al primo gruppo, estremamente variegato al suo interno, il secondo si
presenta compatto per almeno due motivi: i temi e il linguaggio. Le correzioni di Jo-
nathan Franzen (del 2001, tradotto in italiano nel 2002), La sicurezza degli oggetti di
A. H. Homes (del 1990, tradotto in italiano nel 2001), Amabili resti di Alice Sebold
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15. Ibidem.
16. Cfr. Djelal Kadir, ‘America at Large’: lo

statuto attuale degli American Studies, in Do-
natella Izzo e Giorgio Mariani, a cura di, Ame-
rica at Large. Americanistica transnazionale e
nuova comparatistica, ShaKe, Milano 2004, pp.
21-31.

17. Per rilevare le eventuali affinità tra
queste due generazioni di scrittori si rimanda,
tra le altre cose, alla raccolta di interviste e te-
stimonianze Mal d’America. Da mito a realtà,
a cura di Ugo Rubeo, Editori Riuniti, Roma
1987.
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(del 2002, tradotto in italiano nello stesso anno), così come in passato i libri di Da-
vid Leavitt (Ballo di famiglia, del 1983, tradotto in italiano nel 1986) e Jay McInerney
(Le mille luci di New York, del 1984, tradotto in italiano nel 1986), sono ambientati in
spazi urbani o suburbani, e raccontano, in tono piatto e dolente, di sofferenze e ar-
rovellamenti privati. Scritti spesso in prima persona, in genere sono romanzi dota-
ti di una colonna sonora nota e di un mondo di oggetti a noi riconoscibili (stessa
marca di jeans, stesso cibo, bevande, serie televisive, ecc.); presentano, poi, perso-
naggi assimilabili a giovani liberal dall’aria perbene, ma con qualche segreto in-
confessabile, oppure una qualche tara nascosta in procinto di esplodere in trage-
dia. Solitamente questi personaggi hanno un buon lavoro – che tuttavia li annoia –
e tanto tempo libero; vengono da famiglie spaccate e intrattengono rapporti inter-
personali fallimentari. Ciò spiega, ovviamente, la disperazione esistenziale che li
paralizza, le eventuali devianze, le perversioni sessuali e affettive, l’insoddisfazio-
ne, le droghe, i crimini, gli omicidi, ecc.

La lingua per raccontare questo mondo deprimente, in cui il lettore penetra co-
me un guardone, è di tipo denotativo: registra scenari ed emozioni con una prosa
diretta che vorrebbe essere compressa come quella di O’Connor, oppure essenzia-
le come quella di Carver e simbolica come quella di Ernest Hemingway. Una scrit-
tura in cui, a causa delle tragedie, perversioni e ossessioni che puntualizzano le di-
verse trame, irrompe di tanto in tanto anche uno sprazzo di follia grottesca á la Pyn-
chon. Ovviamente non nello stile – ineguagliabile perché intimamente connesso al-
la sensibilità poetica e politica dell’autore – bensì nel dettaglio scenico: televisori
sintonizzati su MTV, personaggi in costume (ultimamente si incontrano diversi su-
pereroi protagonisti delle storie pubblicate dalla Marvel), irruzioni sanguinarie,
eventi misteriosi e ovviamente tanto umorismo nero.

Tutto ciò è anche quel che si ricava dalla lettura di Burned Children of America,
una fortunata antologia di giovani scrittori americani curata da Marco Cassini e
Martina Testa nel 2001 e prontamente acquistata dall’editore Penguin Books. L’im-
magine di copertina, una serie di fiammiferi consumati a metà, e il titolo in inglese
rimandano sia al bel racconto finale – Incarnazioni di bambini bruciati, di Wallace –
sia a Gioventù bruciata. Il suggerimento, come ovvio, è che negli Stati Uniti i geni-
tori e più in generale l’autorità consumino le vite dei giovani virgulti, al punto di
ritrovarsi con una nidiata di alienati perversi e immorali. Naturalmente questi au-
tori e racconti rappresentano solo una parte dei “children of America”. Innanzitutto
quella più affine ai curatori, che nell’introduzione, una vera e propria excusatio in-
titolata Quel che manca a questa antologia, negano qualsivoglia criterio di selezione
che non sia il loro personalissimo “gusto”.18 In secondo luogo, quella che si distin-
gue per rappresentare una messe di episodi stravaganti di vario tipo per farne una
metafora del mondo. La bandella sinistra del volume, d’altro canto, promette al let-
tore un tale bombardamento di curiosità metafisiche che non si può fare altro che
considerarle una cifra:
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18. Marco Cassini e Martina Testa, a cura di, Burned Children of America, minimum fax, Roma
2001, p. 5.
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Questo libro contiene: un ingorgo infinito, globuli rossi, centri commerciali con no-
mi di donna, donne con malformazioni fisiche inusitate, un numero inusitato di ado-
lescenti [...], neonati che parlano, un cane che scrive, un pollo disteso su un prato,
un uomo vestito da cane [...], un omicidio, un altro omicidio [...], denti che spunta-
no ovunque [...], la Gioconda, una Barbie [...].

Da questa lista si direbbe che la caratteristica irrinunciabile di un racconto ameri-
cano sia la presenza di elementi surreali e dettagli assurdi, e che gli Stati Uniti sia-
no un serbatoio di comportamenti eccentrici da cui attingere storie mai sentite pri-
ma. Ovvero, un gigantesco luna park da percorrere col piglio scanzonato dei cura-
tori che infatti sottolineano più volte come l’operazione di selezione e compilazio-
ne dell’antologia sia stata avventurosa e divertente, e che vi si sono dedicati perché
spinti dalla necessità di mostrarne al lettore italiano la novità e l’originalità.19 La
convinzione che percorre il paratesto (immagini e testi di copertina, introduzione),
d’altro canto, suggerisce che quello che vale la pena di accogliere dall’America de-
ve appartenere alla categoria dello stupefacente.20 A leggere la bandella da questi
autori tanto fantasiosi è lecito aspettarsi di tutto, perché sono giovani, pazzerelli e
liberi di dare libero sfogo alla loro fantasia. Alla lunga, però, il ricorso insistente a
malformazioni e cani che scrivono risulta prevedibile; senza contare che tali stram-
berie accadono solo tra le pagine di una fetta – peraltro non dominante – della let-
teratura che oggi viene prodotta negli Usa.

Ma i “children of America” in genere risultano appetibili nella misura in cui la
loro letteratura può passare di paese in paese, di cultura in cultura, di lingua in lin-
gua, e imporsi senza fatica tra i traduttori, i recensori e i lettori. Per scriverne e di-
ventarne esperti, infatti, non sarebbe neppure necessario conoscere gli Usa, né la
loro letteratura. Basterebbe essere dei telespettatori attenti e aver capito il funzio-
namento degli elementi narrativi delle serie televisive di maggior successo che si
innestano con facilità in ogni altra lingua e cultura, a tutte le latitudini. Con buona
pace dello “spirito del luogo” e del regionalismo a cui tanto deve la tradizione let-
teraria sia americana sia italiana.

Televisione e letteratura americana di massa percorrono lo stesso territorio del
cinema, che infatti talvolta si ispira a questi racconti,21 oppure crea ex novo prodot-
ti di successo con caratteristiche analoghe, come la tragedia della classe media nar-
rata in American Beauty (regia di Sam Mendes,1999); oppure idolatra Robert Rodri-
guez e Quentin Tarantino, due autori molto originali e capaci che, tuttavia, rifug-
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19. Che cosa manca a questa antologia, ivi,
p. 10.

20. Una convinzione ribadita in quarta di
copertina, dove la scrittrice caraibica Zadie
Smith garantisce la bontà della selezione sot-
tolineando lo stesso tipo di primato e successi-
vamente enunciando una previsione futura
molto lusinghiera per il lettore: “[...] Ciò che
avete qui [...] è un bel gruppo di giovani scrit-
tori americani che sono più divertenti, più luci-

di e più eloquenti di quanto voi stessi riuscire-
te mai a essere [...] Voi conoscevate questi scrit-
tori prima di chiunque altro, e un giorno tutte
le persone del mondo, e tutti i loro cani, vi ren-
deranno onore per questo”, Ibidem. 

21. Si pensi a successi recenti, come Fight
Club (David Fincher 1991, tratto dal romanzo
omonimo di Palahniuk), oppure a The Hours
(Stephen Daldry 2002, tratto dal romanzo omo-
nimo di Michael Cunningham).
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gono il quotidiano ricorrendo a sceneggiature esemplari, a uno stile di montaggio
impeccabile e a generose manciate di violenza; quest’ultima sempre più gore e cio-
nonostante “chirurgica” grazie alla stilizzazione dell’ormai onnipresente linguag-
gio del fumetto.

Nel recensire positivamente il film del tedesco Fatih Akin La sposa turca (uscito ne-
gli Usa con il titolo Head On), Anthony Lane ha osservato che, diversamente dalla
maggioranza dei film di successo che abbondano di montaggio vivace, sesso, vio-
lenza e rock’n’roll, questa cruenta storia d’amore tra due turchi di Amburgo spic-
ca per essere una storia ben narrata.22 “[Fatih Akin]”, spiega Lane, “semplicemen-
te si rende conto che ogniqualvolta un paese ne ospita un altro, volontariamente
oppure no, c’è una opportunità imperdibile – chiamatela un obbligo – per entram-
be le parti, ospite e ospitato, di raccontare le loro storie: non bugie, ma proprio sto-
rie”.23 E poi, acutamente, prosegue con un paragone illuminante:

Con la sua ferocia beffarda [La sposa turca] è il tipo di film che Quentin Tarantino
avrebbe potuto, dovuto e fatto se si fosse preso il disturbo di immischiarsi nell’esi-
stenza reale delle altre culture e non solo nell’ambiente chiuso dei loro film. Sareb-
be stato più semplice, visto che non avrebbe dovuto neppure lasciare il paese”.24

Asserragliato in un mondo di manie e ossessioni artistiche, il Tarantino descritto
da Lane è l’epitome dell’artista postmoderno che rinuncia al quotidiano semplice-
mente perché, a confronto con l’effervescenza svagata della televisione, il primo ri-
sulta più noioso e pesante.25 In modo analogo, i personaggi dei romanzi e di nu-
merosi altri film, ugualmente tediati dalla realtà e dai suoi incomprensibili conflit-
ti, si ritirano in mondi rinunciatari e privati, nella sicurezza precaria che possono
fornire gli oggetti, e passano il tempo dilettandosi in giochi al massacro con la vita
e i sentimenti.

Altri autori, quelli che non vogliono stupire a ogni costo, e dunque evitano i so-
liti adolescenti in fuga, i polli e la Barbie erotizzata, incontrano qualche difficoltà a
farsi sentire, soprattutto fuori dagli Usa. La gente che va al lavoro ogni mattina, si
veste da Wal-Mart, mangia hamburger e patatine, viaggia sui mezzi pubblici e tal-
volta perde anche la testa – ma perché rimane senza soldi, senza lavoro, senza af-
fetti e senza casa – si presume non interessi nessuno; si presume anche che questa
gente possa dare vita solo a trame noiose come le loro vite. I racconti di Sherman
Alexie, allora, un autore che pure avrebbe tutte le carte in regola per apparire in
un’antologia come Burned Children of America (è giovane abbastanza da essere con-
temporaneamente musicista, sceneggiatore, regista, oltre che brillante scrittore), fa-
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22. Anthony Lane, Beginnings: “Head On”,
“The New Yorker”, 14 marzo 2005, pp. 145-47.

23. Id., p. 146; qui e altrove, dove non al-
trimenti indicato, la traduzione è sempre di chi
scrive.

24. Ibidem.

25. Che fosse necessario uscire dalla torre
d’avorio lo aveva già consigliato il maestro in-
discusso ma si direbbe incompreso, della let-
teratura postmoderna, Thomas Pynchon, fin
dal primo capitolo di The Crying of Lot 49
(1965).
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ticano a raggiungere i lettori, soprattutto in Italia. Le sue storie, narrate in roman-
zi, racconti, poesie e film, a cui non manca nulla per risultare gradevoli a un pub-
blico giovane, contengono, infatti, un elemento di troppo: la classe. Nel suo caso,
cioè, il tedio e il nichilismo che pure attanagliano i diversi personaggi che vivono
nelle riserve indiane del Nord-Ovest non nascono da un disgusto di maniera per il
mondo soffocante delle merci, ma dalla mancanza stessa delle merci, dalla povertà
materiale, dall’appartenenza a una classe di cittadini poveri ed etnici. Alexie, che
pure dispiega umorismo nero in quantità massicce, ci ricorda che vivere in un lu-
na park caleidoscopico, imbottiti di alcool di pessima qualità e di droghe varie, può
anche rappresentare una via di fuga; ma solo se non si è uno degli animali chiusi
in gabbia.

Qualcosa di simile accade a due autrici come Sandra Cisneros e Leslie M. Silko,
entrambe postmoderne e “pop” abbastanza da poter figurare in qualsiasi contesto
di nuova letteratura, addirittura quella militante. Anche per loro, tuttavia, non c’è
posto tra i più fortunati “burned children of America”. Cisneros, che come sugge-
rito dal nome è una latina, usa una lingua che mischia l’inglese e lo spagnolo, e rac-
conta di vite chiassose e stravaganti. Nonostante ciò, è stata pubblicata, ma con po-
co successo, dapprima nel 1996 da Guanda (La casa in Mango Street), poi, dopo lun-
ga pausa, nel 2004 da La Nuova Frontiera (Caramelo, o puro cuento).26 Stessa fram-
mentazione editoriale per Silko, il cui primo romanzo, Ceremony (1977), è apparso
in italiano per Editori Riuniti (1981, Cerimonia); due anni dopo l’antologia Storytel-
ler (1981) è tuttavia passata a La Salamandra (1983, Raccontare) e, nel 1996, la rac-
colta Donna Laguna (1996) a Quattroventi. Da allora più niente. E pensare che stia-
mo parlando di una delle autrici più importanti degli ultimi anni e di traduzioni
italiane pregevolissime, condotte con accuratezza e grande competenza. Pensare,
poi, che Silko è anche autrice di un bel romanzo di formazione con tanto di paren-
tesi italiana (Gardens in the Dunes, 1999), nonché di una straordinaria epopea mili-
tante, Almanac of the Dead (1991), il cui spirito di resistenza farebbe invidia a tutto il
collettivo Wu Ming.

Noi lettori italiani, però, complice la televisione e la pigrizia di molti operatori
culturali, dagli Stati Uniti siamo disposti ad accogliere solo romanzi che mettono
in scena la vita decadente della classe media transnazionale e che, per questo, alla
fine risultano essere scollegati da qualsiasi rappresentazione della Storia, della po-
litica e dell’economia.27 Viceversa, il romanzo che mostra di possedere una qualche
consapevolezza politica – oppure quello legato a specifiche culture locali, se non a
etnie diverse da quella anglosassone – il romanzo ambientato nelle periferie dei
centri più noti e rappresentativi, come New York e San Francisco, quello, lo scri-
viamo noi. O meglio, lo scrivono Evangelisti, Wu Ming e Pincio, così come in pas-
sato contribuivano a scriverlo le traduzioni, le prefazioni e le recensioni di Fernan-
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26. Fortunatamente ciò non ha impedito a
Caramelo di diventare un successo, e neppure
troppo di nicchia. Al momento in cui scriviamo,
infatti, Cisneros figura tra le autrici invitate al
Festival di Letteratura di Mantova 2005.

27. Cfr. Charles McGrath, In Fiction, a Long
History of Fixation on the Social Gap, “The New
York Times”, 8 giugno 2005.
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da Pivano. Lo scrivono, cioè,  autori che rifuggono l’Italia e talvolta l’italiano (Evan-
gelisti molto meno), e che scelgono di ambientare le loro storie di dissidenza, di
scontri ideologici e di critica al capitale oltre l’Atlantico, in America. Che poi è una
costruzione fatta di dischi che abbiamo sentito, di film che abbiamo visto, di libri
che abbiamo letto. Un’America inventata.

La tirannia delle forme di racconto che impediscono di rappresentare la realtà in
modi che non siano imitazioni di imitazioni, ovviamente, non riguarda solo il rap-
porto tra Italia e Stati Uniti, ma più in generale il nostro tempo. Tra i tanti che ne
hanno discusso (Frederic Jameson, Hayden White, Benedict Anderson) anche il cri-
tico e romanziere David Bradley (autore di The Chaneysville Incident, 1981, mai tra-
dotto in italiano) che, in occasione dell’uscita di Malcolm X (regia di Spike Lee, 1992),
ha voluto ripercorrere la storia dei numerosi progetti falliti che hanno preceduto la
realizzazione di questo film.28

Il motivo di tale indagine non è affatto pretestuoso: è possibile, si chiede Brad-
ley, che prima di Lee chiunque si sia misurato con l’Autobiografia di Malcolm X non
sia stato in grado di scrivere niente di accettabile? Che James Baldwin, David Ma-
met e lo stesso Bradley abbiano fallito come fossero scrittori alle prime armi? Che
siano stati tutti licenziati? La risposta, suggerisce il romanziere, non va ricercata
nelle loro sceneggiature, bensì nella vita stessa di Malcolm X. Infatti, Bradley scri-
ve: “[I produttori di Hollywood] non ci hanno licenziato perché erano sbagliate le
sceneggiature. Hanno licenziato la gente perché era sbagliata la storia” (25). La vi-
ta di Malcolm X, cioè, non può essere redenta dalla struttura in tre atti del film clas-
sico americano,29 perché tutto quel che vi accade capita nel modo più inappropria-
to e sempre nel momento meno opportuno.

Per spiegare cosa intenda – perché tratta di questioni formali, prima ancora che
politiche – Bradley dapprima ricorre a un tono dottorale – citando fonti accademi-
che, formulando esempi, ingaggiando discussioni a distanza con autori e produt-
tori – poi scivola in uno più colloquiale e diretto, dando così vita a una prosa rit-
mata, precisa e impeccabile più di quella accademica; una prosa che mantiene un
rapporto originale con l’argomento trattato e che allo stesso tempo è artificio, let-
teratura. Non perché ricalchi il parlato meglio di altre, bensì per il desiderio di mi-
surarsi con l’asprezza di Malcolm X, con la sua lingua, senza ricorrere a forzature
e semplificazioni:

Il contenuto della storia era tutto sbagliato. Tutto sbagliato. Malcolm era una vitima
del razzismo, ma stava in Michigan, mica in Mississippi. Lo sanno pure gli editori
che una cosa così non funziona. [...] Malcolm ha frequentato scuole non segregate,
ma alla fine era semianalfabeta perché alcuni dei suoi insegnanti erano dei bastardi
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28. David Bradley, Malcolm’s Mythmaking,
“Transition”, Issue 56, New Series, II, n. 2 (1992),
pp. 20-47.

29. Cfr. Syd Field, The Screenwriter’s Hand-
book. A Workshop Approach, Dell Publishing,

New York 1984 e Giovanni Robbiano, La sce-
neggiatura cinematografica, Carocci, Roma
2000, quest’ultimo molto utile nel dare conto
delle sue possibili aperture.
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razzisti che lo umiliavano in classe. Ma non si può dire, perché la base legale del mo-
vimento per i diritti civili si fonda sulla sentenza della Corte suprema Brown vs. Board
of Education. [...] Malcolm era un negro scoppiato, brutale, drogato, buono a niente,
diretto come un missile all’inferno dopo una morte violenta; ma durante il suo pre-
vedibile soggiorno in un carcere di massima sicurezza, puoi scommetterci che si è
riabilitato pure il culo – ha imparato a leggere, ha imparato a dibattere come Socra-
te e Cicerone e tutti quegli altri tipi greci e romani – perché ha scoperto la religione.
Ma era la religione sbagliata: libro sbagliato, Dio sbagliato, diavolo sbagliato, im-
maginario sbagliato. Il fatto è che la storia di Malcolm non è adatta. Ci sono elementi
di colore ed elementi storicamente significativi, ma non sono gli stessi elementi; e poi
non avvengono al momento “giusto”; e spesso Malcolm si trova nel posto “sbaglia-
to”. (25, 31)

Secondo Bradley, dunque, il racconto della vita di Malcolm X non è adatto al gran-
de pubblico. Inoltre, prosegue, quando lo confrontiamo con altre e più canoniche
vite americane – la Autobiography di Benjamin Franklin, oppure con le biografie de-
dicate a George Washington – quella di Malcolm X non è solo sbagliata nei conte-
nuti e nella scansione; è sbagliata soprattutto perché è eccessivamente vera. Nella
Autobiografia di Malcolm X manca, infatti, la caratteristica fondamentale dell’aned-
dotica: il colore; ovvero, l’ingrediente che, messo al posto giusto, contribuisce a tra-
sformare una vita in una leggenda, in una fiction rappresentativa. Da ciò si dedu-
ce, quindi, che alcune stravaganze (“colorful parts”) sono utili perché convertibili
in un progetto narrativo; altre meno, o per niente. Evidentemente, i polli distesi nei
giardini hanno la meglio sulle stramberie che accadono nelle riserve indiane de-
scritte da Alexie – o sugli episodi sbagliati della vita di Malcolm X – perché la pre-
cipua assurdità delle seconde sfiderebbe la tenuta dei primi proprio sul terreno del-
la finzione.

Della difficoltà di raccontare storie non iconiche, non imitative – e più in generale
della nostra capacità di vedere il mondo – almeno uno dei “giovani scrittori ame-
ricani” tra quelli tradotti anche da noi, Jeffrey Eugenides, ha fatto materia di ro-
manzo e strategia di comunicazione. In genere i recensori-scrittori italiani, che pu-
re lo adorano, si limitano a riconoscere la qualità struggente della sua prosa (leggi:
fantasie deviate e ossessioni), la sua fantasia esuberante (leggi: personaggi che si
suicidano in massa, oppure ermafroditi), la sfida alla forma-romanzo (leggi: ro-
manzo corale, oppure: pastiche di seicento pagine). Nessuno, però, si prende il di-
sturbo di rilevare come fin da The Virgin Suicides – romanzo dal titolo perfetto per
questa temperie culturale, pubblicato nel 1993 e tradotto in italiano solo nel 2000
sulla scorta del film di Sofia Coppola del 1999 – Eugenides sia riuscito a racconta-
re ben altri inspiegabili eventi. Pur saturando l’orizzonte romanzesco con l’ennesi-
ma trama fondata sul mistero femminile (cherchez la femme) moltiplicata per cinque,
l’istanza narrativa – un coro di ragazzini innamorati – non riesce, infatti, a tacitare
tutte le altre possibili trame.

Per esempio, il mondo borghese suburbano in cui irrompono cinque adolescenti
inquiete che fanno l’amore sui tetti, si vestono come disadattate e per motivi in-
spiegabili si suicidano, pur così perverso e intrigante, non ottunde la mente del let-
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tore più attento che in breve si accorgerà di come la realtà disegnata dai narratori-
bambini sia il risultato di un’ossessione abbacinante; quella di chi, cieco e sordo,
basa le proprie convinzioni su deduzioni semplicistiche e contraddittorie, su os-
servazioni parziali, omissioni e controsensi. Dallo sfondo di The Virgin Suicides
emergono numerose altre stranezze – suicidi di operai, malattie degli alberi, im-
provvise stragi familiari, inquinamento, cappucci del Ku Klux Klan che compaio-
no nelle vetrine dei negozi – ma agli occhi dei ragazzini – e di chi si lascia irretire
nelle loro fantasticherie – nessuna batte quella delle vergini. La favola che le ri-
guarda, infatti, primeggia non solo perché è più romantica, ma anche perché è quel-
la che racchiude il numero maggiore di insegnamenti: ci abitua a pensare che gli
eventi accadono senza che ci sia un rapporto tra cause ed effetti, ci incoraggia ad
accettare lo status quo, ci insegna a chiudere gli occhi e a lasciarci cullare dai sogni,
ci raccomanda di scambiare la realtà per la rappresentazione e di non interrogare
mai né l’uno, né l’altra.

Sia The Virgin Suicides sia il successivo Middlesex (2002) – altro titolo perfetto: è
voyeuristico quanto basta per spingerci ad acquistarlo, salvo poi rivelarsi una dot-
ta parodia dell’Odissea, di Tristram Shandy, di Middlemarch, nonché un complesso
romanzo di emigrazione – ci parlano di un mondo talmente eccessivo che qualsi-
voglia iniezione artificiale dello stesso ingrediente non può che risultare gratuita,
là dove non ingenua ed elementare. In entrambi i testi i lettori percorrono lo stes-
so microcosmo che sottende la musica di Eminem, che poi sta al confine con la città
che abbiamo imparato a conoscere grazie a Michael Moore, Flint. Cioè un’area non
rappresentativa in senso assoluto – come non è rappresentativa New York – ma
evidentemente interessante per se: Detroit, in Michigan, i suoi sobborghi – addirit-
tura alcune strade (8 Mile Road) – e le sue fabbriche automobilistiche; e poi Flint,
con altre fabbriche, altri quartieri, altre storie. È lì che questi autori ci spingono a
ricercare le cose strane e inspiegabili che accadono ogni giorno; non certo nelle
menti scabrose degli psicopatici dall’aria per bene, o nell’ennesima replica di un
ribellismo mutuato e fiaccato dal passaggio in televisione. Adifferenza dei tanti ro-
manzi che sperano di catturare lo stupore del lettore con un’invasione soffocante
di oggetti desueti, per esempio, Eugenides ci accoglie in realtà romanzesche dove
l’inaspettato è già incastonato nel mondo. Leggiamo gli inizi dei suoi romanzi; pri-
ma The Virgin Suicides:

La mattina che l’ultima delle sorelle Lisbon si tolse la vita – questa volta era il turno
di Mary, con i sonniferi, come Therese – i due infermieri entrarono in casa sapendo
esattamente dove si trovavano il cassetto dei coltelli, il forno a gas, la trave del se-
minterrato a cui è possibile attaccare una corda.30

Poi Middlesex, dove pure notiamo il richiamo a The Adventures of Huckleberry Finn
di Mark Twain: 
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Sono nato due volte: la prima come bambina, in un giorno straordinariamente sen-
za smog a Detroit, nel gennaio del 1960; la seconda come ragazzino, in un pronto
soccorso nei pressi di Petoskey, in Michigan, nell’agosto del 1974. I lettori specializ-
zati possono aver sentito parlare di me in un saggio del dottor. Peter Luce, “Gender
Identity in 5-Alpha-Reductase Pseudohermaphrodites,” pubblicato nel Journal of Pe-
driatic Endocrinology nel 1975.31

Come si vede, in entrambi i casi il narratore catapulta i lettori in un immaginario
dove l’assurdità è costitutiva e inevitabile. Tutto ciò ci stupisce – certamente – e ci
scuote; ma come quando leggiamo La metamorfosi di Kafka: collocato all’inizio del
romanzo e presentato con tono pacato, lo straordinario non è più dettaglio, ma im-
manenza e – come tale – può sfidare davvero la nostra immaginazione e le nostre
categorie. Nei romanzi di Eugenides, cioè, l’evento incredibile viene come ricon-
vertito e si adegua a norme, procedure e abitudini, senza che per l’autore ci sia bi-
sogno di imporre forzature. Davanti al suo manifestarsi, d’altro canto, i rispettivi
narratori non scelgono la strada della competizione – il gioco al rialzo esilarante –
piuttosto accettano il suo inevitabile manifestarsi; lo accolgono – lo straordinario –
come fosse ordinario e chiedono a noi lettori di fare altrettanto. Ci chiedono, in so-
stanza, di osservare come lettori attivi e pazienti, invitandoci a rifuggire i bagliori
accecanti e il ruolo di spettatori distratti e passivi.

Davanti agli eccessi compulsivi di tanta narrativa (libri, film serie televisive) ame-
ricana di oggi – troppe esplosioni di follia, troppe madri snaturate, troppi figli ma-
niaci, troppi supereroi, troppo cani parlanti, insomma – si può ridere, piangere e
provare allarme. Alla lunga, tuttavia, è molto probabile che tutto ciò finisca per an-
noiarci. La saturazione che Eugenides dimostra di sapere gestire con abilità, in ma-
ni più ingenue rischia di diventare sciatteria, prevedibilità, asfissia. È per questo,
forse, che gli editori italiani da qualche tempo si sono messi alla ricerca di altre ap-
petibili configurazioni della contemporaneità. Tutto lascia prevedere, infatti, che a
breve non avremo da scegliere solo tra la nuova letteratura americana e la sua mu-
tazione italiana; presto ci saranno anche i “nuovi russi”, i nuovi arabi”, i “nuovi
orientali” ecc. Sono dunque finiti – per la seconda volta – i tempi in cui scoprivamo
l’America?32 In effetti, alcuni degli scout letterari più arguti sono già migrati altrove;
alcuni dei più celebri divulgatori dell’America stanno già esplorando un altro con-
tinente e velocemente sono passati dal “secolo americano” al “secolo cinese”.33
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31. Jeffrey Eugenides, Middlesex, Bloom-
sbury, London 2002, p. 3.

32. Cfr. Cesare Pavese, Un negro ci parla
(1947) e Ieri e oggi (1947), ora in La letteratura

americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1990,
pp. 169-75. 

33. Cfr. Federico Rampini, Il secolo cinese,
Mondadori, Milano 2005.
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