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L’AMERICA CHE LEGGIAMO

Maria Antonietta Saracino

Elogio della sconfitta
A Fan’s Notes di Frederick Exley

It is by the misfits and failures of a civilization
that one can best judge its weaknesses

(anonimo)

È dagli sconfitti e dai falliti di una cultura che meglio se ne possono giudicare le debolezze.
Recitava così, provocatoriamente, la frase di anonimo collocata in esergo sul fron-
tespizio di un bel romanzo inglese di ambiente sudafricano dei tardi anni Quaran-
ta, L’erba canta, di Doris Lessing.1 Come a dire: prendete una società che si professa
forte e vincente ed esponetela alla luce delle sue stesse crepe, delle sue zone d’om-
bra, di quelle isole buie, invisibili quanto tenaci, che sopravvivono nascoste nelle
pieghe del sistema dominante; zone abitate dagli sconfitti, dai diversi, dai disa-
dattati; da quelli che non ce l’hanno fatta, o che non hanno nemmeno tentato di far-
cela, in molti casi volutamente. Solo a quel punto, la citazione ci dice, riuscirete a
comprendere davvero la società in questione. Come in quel lontano romanzo co-
loniale, nel quale i perdenti non sono due africani colonizzati, ma due bianchi ‘di-
versi’, due falliti, perché poveri. 

O come nella più recente narrazione della quale questo contributo si occupa:
una storia di vita, o meglio, la storia di una vita-contro, in una America del nord,
urbana, bianca e a noi contemporanea, racchiusa nelle pagine di una corposa, strug-
gente autobiografia, A Fan’s Notes, di Frederick Exley (1929-1992), del 1968. Un te-
sto che a distanza di trentasette anni dalla sua pubblicazione e a tredici dalla mor-
te del suo autore, solo oggi compare in italiano, presso una piccola casa editrice,
Alet, nata nel 2004.2

Appunti di un tifoso, questo il titolo in traduzione, arriva da noi come un testo sco-
nosciuto ai più, americanisti compresi, uno dei numerosi che la piccola editoria di
qualità ‘scopre’ e immette sul mercato tra altri, non necessariamente della stessa
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provenienza geografica né all’interno di specifiche collane, e che proprio per il fat-
to di non essere accompagnati da informazioni preesistenti, arrivano nelle mani del
lettore attraverso percorsi del tutto accidentali, come nel caso di chi qui ne scrive.
Ma che a differenza di quanto generalmente accade, a lettura ultimata, per le sug-
gestioni e le riflessioni che provoca, non può non indurre una serie di interrogati-
vi. Primo fra tutti il chiedersi come mai, ad esempio, una narrazione così palese-
mente importante sia sul piano dei contenuti che su quello della qualità della scrit-
tura, quindi non solo da un punto di vista soggettivo, compaia da noi quasi qua-
rant’anni dopo la sua pubblicazione negli Stati Uniti; e come mai compaia presso
una piccola casa editrice al suo esordio e non – come sarebbe stato più logico aspet-
tarsi – presso uno tra gli editori maggiori, uno di quelli che normalmente perlu-
strano la letteratura americana, sponsorizzando e diffondendo titoli spesso meno
significativi di questo, che pure sembrano palesemente aver preso a modello. Co-
me è il caso de Le correzioni, di Jonathan Franzen, ad esempio. O come, seppure su
tutt’altro registro e livello, Pastorale americana di Philip Roth, sul quale l’impronta
ispiratrice del romanzo di Exley è fortissima, per non citarne che due. E al tempo
stesso viene da chiedersi perché mai testi di autori come Charles Bukowski, che con
Exley condivide alcune scelte esistenziali che riversa poi nella sua narrativa, quali
il bere, ad esempio, e più in generale una idea di vita intesa come eccesso, da noi
raccolgano un ampio pubblico di lettori, mentre di Exley fino ad oggi ben pochi
avevano sentito parlare. Un porsi domande, insomma, sul tema delle scelte edito-
riali che segnano il destino di alcuni testi, visibilmente ignorati oppure consegnati
al silenzio già sul nascere, certo perché disturbanti, nonostante l’indubbio valore
letterario e l’importanza che rivestono per la comprensione della cultura dalla qua-
le provengono. O forse precisamente per questo.

A Fan’s Notes è un testo che non si lascia facilmente assoggettare a definizioni di ge-
nere, che si sottrae a un certo attuale gusto per le tassonomie; che non si lascia ‘ve-
dere da lontano’,3 ma al contrario attira a sé, costringendo il lettore a entrarci den-
tro fin quasi a perdersi nei meandri del racconto, con-fondendosi con esso empati-
camente, tanto grande e inconsueta è la forza di una narrazione che è al tempo stes-
so autobiografia di un singolo e racconto di una generazione ferita; è ritratto di una
faccia dell’America che, stando ai canoni di cui si diceva all’inizio, non ce l’ha fat-
ta a essere vincente ma è rimasta ai bordi del ‘sogno americano’, spesso portatrice
di valori che non coincidono con quelli proposti dal sistema dominante. È l’Ame-
rica di chi ha rinunciato ad alcune illusioni ma al tempo stesso di questa rinuncia
non è riuscito a fare elemento di forza. Il tutto attraverso l’autobiografia di un sin-
golo, attraverso il racconto di una esistenza, inquieta e a suo modo esemplare, di
un uomo che sulla sconfitta lucidamente lavora, costruendo la propria auto-di-
struzione con la stessa appassionata caparbietà con la quale altri creano il loro per-
sonale successo. E che di tutto questo compulsivamente scrive, componendo, gior-
no dopo giorno, quasi senza saperlo, – ed è questo uno dei punti di forza di questo

40

Maria Antonietta Saracino

3. Franco Moretti, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino 2005.
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scritto – il ritratto di un eroe al contrario, un eroe solitario, che non potendo diri-
gere rabbia e aggressività contro un mondo più grande e più forte di lui, sceglie di
rivolgerle contro se stesso, esemplarmente costruendo la propria sconfitta.

Il testo, come si diceva, vede la luce negli Stati Uniti nel 1968, ma solo dopo essere
stato respinto da ben quattordici editori. Lo stesso anno vince il Faulkner’s Award
for Best Novel of the Year ed è finalista al National Book Award. Eppure, nonostante ri-
conoscimenti che da soli basterebbero a dare fama e visibilità a qualsiasi autore, di
Frederick Exley, all’epoca, poco o nulla ufficialmente si parla, e nemmeno di que-
sto suo scritto, che da quel momento in poi segue un percorso eccentrico, singola-
re: snobbato dalla critica ufficiale che lo legge come il ritratto autodistruttivo di un
alcolista con la passione per il football e una fissazione per i Giants, questo raccon-
to, un memoir, più che un’autobiografia, incontra invece il favore di un’ampia fa-
scia di lettori che appassionatamente lo diffondono con il passaparola, facendo di
A Fan’s Notes un sotterraneo, quasi privato, oggetto di culto, destinato forse, pro-
prio per questo, a rimanere ancora oggi tale. Nel frattempo, l’America degli intel-
lettuali lo premia e contestualmente lo rimuove, i critici lo lodano ma poi lo liqui-
dano infastiditi, quasi si trattasse di un incidente di percorso nella carriera del suo
autore, di un esordio letterario brillante ma paradossale. L’incongruenza consi-
stendo nel fatto che un alcolista, un emarginato, un uomo-contro, possa aver scrit-
to al primo colpo un testo così bello e così intenso, raccontando una vita vissuta tut-
ta all’ insegna dell’ autodistruzione.

E a ben vedere è certo una contraddizione inquietante, questa: che un successo
letterario, l’unico nella carriera del suo autore, si basi sul racconto di una sconfitta
del medesimo, sullo sperpero di sé come solo contraltare possibile alle aspettative
di una società che rifiuta e dalla quale si sente rifiutato. Ancor più inquietante in
quanto non si tratta di un romanzo, di una costruzione narrativa esterna al suo au-
tore, ma della vita stessa di colui che ne scrive, scandalosamente esposta sulla pa-
gina con la stessa impudicizia con la quale si esporrebbe alla vista degli altri una
piaga purulenta. Perché nella cultura che ha inventato lo spettacolo di massa, un
conto è vedere un attore simulare il suicidio in un film, tutt’altra cosa è assistere in
diretta all’autodistruzione di qualcuno. Con il timore, forse non infondato, che le
ragioni di costui potrebbero essere, a pensarci bene, parzialmente anche quelle di
chi guarda. Perché nella cultura del successo, e dell’achievement a ogni costo, nes-
suno, davvero, può dirsi completamente al sicuro: quasi tutti, nel profondo, sanno
di essere pericolosamente borderline. 

Frederick Exley nasce a Watertown, New York, il 28 marzo del 1929. Figlio di un
campione di football di una piccola squadra locale – che muore quando il figlio è
appena adolescente – fin da piccolo Exley coltiva il sogno di diventare un eroe del-
lo sport, ma un incidente d’auto gli produce una lesione a un braccio, il primo di
una serie di simili incidenti che lo costringeranno a mettere da parte il suo sogno.
Alla University of Southern California, che frequenta senza tuttavia riuscire a di-
plomarsi, fa amicizia con Frank Gifford futura stella dei New York Giants, che di-
venterà per lui – ai limiti dell’ossessione – ideale di vita e figura di riferimento, l’em-
blema, negli anni, di uno che ce l’ha fatta, e nei modi scintillanti che l’America pro-
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pone a modello. Negli anni Cinquanta Frederick Exley lavora per breve tempo al-
le ferrovie di Chicago, poi in impieghi temporanei di vario tipo; si sposa due vol-
te, ha tre figli, l’ultimo dei quali muore in tenera età; si separa, e intanto insegna,
scrive articoli per vari periodici, tutte attività a breve termine, intervallate da rico-
veri in ospedali psichiatrici dove tentano di curarlo dagli effetti del bere, ma senza
successo definitivo; perché l’alcolismo, professato come una scelta di vita, farà di
lui un vagabondo senza fissa dimora, economicamente dipendente dalla benevo-
lenza degli amici, molti dei quali figure di spicco del mondo intellettuale america-
no, da John Cheever a Michael Crichton, da E.L. Doctorow a William Styron, Kurt
Vonnegut, Richard Ford e Don DeLillo, una lettera del quale, a lui destinata, figu-
ra sulla quarta di copertina dell’edizione italiana di Appunti di un tifoso. 

Ma già sul finire degli anni Cinquanta Exley, la cui esistenza è ormai scandita
da gigantesche bevute, risse, ricoveri ospedalieri e la settimanale attesa della par-
tita dei Giants, si trascina da un alloggio di fortuna a un altro, o in case di amici,
portando con sé un quaderno sul quale scrive il memoir, che – dopo essere apparso
per larghi stralci a puntate sul periodico Rolling Stone – vedrà la luce in volume nel
1968. Non ha ancora quarant’anni, ma è già un uomo alla deriva, un’anima in viag-
gio su marciapiedi metropolitani – spesso newyorkesi – che abbandona per entra-
re e uscire dai bar nei quali è conosciuto e dove si sente accolto, altrettante tappe di
geografie urbane tutte sue, che ritualisticamente percorre con modi e tempi sem-
pre uguali, in settimane scandite ora dopo ora dall’attesa della partita dei Giants in
TV. Luoghi nei quali si ferma, spesso immobile, per ore, parlando poco, ma osser-
vando e ascoltando molto, le voci e le storie di una umanità ferita, la sola possibile
per lui, l’unica che riesca a tollerare o con la quale sente che valga la pena di inte-
ragire. Quella che con lui condivide almeno una certezza, il fatto che “perfino in
America l’insuccesso fa parte della vita”,4 confine invalicabile tra condizioni estreme
che non ammettono mediazioni: di qua i perdenti come lui, che per sopravvivere
in questa “folle parodia dell’esistenza”, nella quale i più si guadagnano da vivere
in vario modo, mentre lui, commenta, “io mi guadagnavo da bere facendo quello
che, con disarmante sobrietà, i miei colleghi definivano ‘insegnare a scuola’”.

Di là i vincenti, quelli che ce l’hanno fatta, come i campioni di football attraver-
so le cui gesta vicariamente osserva una vita che non gli appartiene, “...gli occhi fis-
si sulla TV a tifare per la mia squadra. Ma tifare è una definizione avvilente. I Giants
erano la mia gioia, la mia follia, il mio analgesico, il mio stimolo intellettuale”, e che
nel far questo si sdoppia, osservando e raccontando se stesso spettatore di esisten-
ze altrui.

[...] Perché il football era capace di restituirmi alla vita? Non so dirlo con precisione.
In parte perché avevo la sensazione che rappresentasse un’isola di franchezza in un
mondo dominato dalla prudenza. Nel football dovevi fare un gioco difficile e bru-
tale. O lo facevi o lasciavi perdere. Non c’era niente di retorico o di vago e io avevo
deciso di pensare che, in un passato più felice, dovesse essere stato così in tutte le
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faccende degli uomini. Aveva il sapore di qualcosa di antico, di familiare, qualcosa
di non offuscato da malizie e sotterfugi. Quello era il potere che esercitava su di me,
e mi catturava con la forza di qualcosa che conosci, che ricordi vagamente, ineffabi-
le, come la perfezione. Forse non era altro che la forza di un’infanzia dimenticata.
Qualunque cosa fosse mi consegnavo totalmente ai Giants. E la ricompensa era la
sensazione di sentirmi vivo.

Tutto questo e infinitamente di più si ritrova nelle 450 pagine di Appunti di un tifo-
so, una narrazione che avvolge e cattura come raramente capita a un lettore. Per-
ché, come scrive nella nota del traduttore Maria Baiocchi, che con l’originale inglese
si è misurata con palpabile emozione,

fin dalle prime pagine mi è stato chiaro che non di romanzo, ma di vita, si tratta, di
vita tradotta e sublimata in letteratura da uno degli spiriti critici più acuti e dolenti
che abbiano mai parlato dall’America e dell’America [...] Non è facile soffrire come
un cane e saperne scrivere come un dio. A Exley è riuscito. E sono vere tutte e due
le cose: è un grande scrittore, ma è anche un uomo che ha sofferto come pochi e co-
me pochi l’ha saputo dire. Scorticandosi e scorticando senza scrupoli la realtà dei
suoi lettori. Il racconto – prosegue Baiocchi – ti lascia il senso di qualcosa di cui non
ti senti direttamente responsabile, ma che pure ti coinvolge oscuramente con un sen-
so di imbarazzante complicità.5

Ed è certo proprio in questo, nella forza di uno scritto che “ti coinvolge oscuramente
con un senso di imbarazzante complicità”, che vanno ricercate alcune delle ragio-
ni che nonostante i premi e i riconoscimenti conquistati da A Fan’s Notes, hanno poi
condannato al silenzio e all’oblio, insieme al suo autore, il ritratto dolente, quanto
vero, di una America-altra, che la prima, quella che si crede vincente, non poteva
né voleva costringersi a guardare in faccia. Perché vi avrebbe visto il riflesso di se
stessa, con lo stesso colore della pelle, e le stesse paure, ma in una versione dispe-
rata e perdente. Quella America che poteva forse accettare il disagio dell’Invisible
Man di Ralph Ellison, perché tessuto con un pigmento di colore diverso; o la gio-
vanile inquietudine di The Catcher in the Rye di Salinger, o quella, matura, del Mal-
colm Lowry di Under the Volcano, per citare tre autori della stessa generazione che
condividono con Exley il fatto di essere considerati one-book authors. Eccentrici, cer-
to, in senso proprio, ma per questo forse meno coinvolgenti.

Altra cosa rispetto alla provincia americana che Frederick Exley racconta attraver-
sandola tutta, da un capo all’altro, e osservandola dal basso; dai finestrini dei tre-
ni, da stazioni sperdute, da vagoni di metropolitane puzzolenti o anfratti di vicoli
cittadini, di notte, quando i negozi con le saracinesche abbassate offrono riparo a
barboni e senzatetto: un’immagine dura se si deve passare attraverso lo sguardo
impietoso e intelligente di una voce alta, come quella di questo autore, una voce
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che non fa sconti a nessuno, primo fra tutti se stesso. E che, parlando di sé raccon-
ta, ancora attraverso la metafora del football, perché mai, in quel mondo, uno co-
me lui, con la sua storia, non poteva che risultare un perdente:

[...] mi diressi barcollando verso l’entrata di un emporio che era chiuso, e mi stesi a
faccia in giù sul cemento lurido, con il sudore che continuava a colare sul collo e a
ricadere in grosse gocce sul marciapiede. Ero sdraiato, con la testa poggiata pesan-
temente sulle braccia incrociate. In un attimo mi sarei addormentato, ma prima che
questo accadesse, tutta la paura e lo sconforto e il senso di presagio che avevo pro-
vato scomparvero, di colpo non c’erano più, e io mi sentii tranquillo. Scomparvero,
perché, come ho detto, avevo capito qual era la ragione ultima e più importante per
cui lottavo. E questa consapevolezza mi indusse a piangere, un pianto sommesso,
intorpidito, perché in fondo al cuore capivo di aver sempre saputo quale era questa
ragione, la più angosciante, quella che rendeva il dolore che avevo provocato a me
stesso e agli altri, del tutto inutile. Lottavo perché capivo, e capirlo mi risultava in-
tollerabile, che quello era il mio destino; che, a differenza di mio padre, il cui desti-
no era sentire il boato della folla, il mio era stare seduto sugli spalti, confuso tra la
massa ad applaudire gli altri. Il mio fato, il mio destino, la mia fine: essere un tifoso. 

Negli anni che seguono la pubblicazione di A Fan’s Notes, Exley completa due ro-
manzi, Pages From a Cold Island (1975) e Last Notes from Home (1988), che chiudono,
con il primo, quella che lo scrittore aveva immaginato come una trilogia. Appaio-
no ambedue presso Random House, con visibilità scarsa o nulla. Per chi lo cono-
sce, Frederick Exley rimane l’autore di un solo libro, che continua a esistere in una
sorta di percorso sotterraneo e solitario, singolarmente parallelo alla vita del suo
autore, visto che nel 1972 appare una versione cinematografica di A Fan’s Notes, in
Canada, prodotta dalla Coquihala Films, una consociata della Warner Bros; e che
nel 1982 questo memoir è incluso nella lista dei ventidue principali romanzi ameri-
cani del XX secolo stilata dal Washington Post. 

Ma né i premi ricevuti, per altro prestigiosi, né un pubblico di lettori appassio-
nati e fedeli riescono a fare la differenza nella vita di Exley; tutto questo non basta
a dimostrare allo scrittore che quella sua vita di perdente racchiudeva un’isola di
vero successo, e che questa consisteva in una singolare e rara, miscela, di vita vis-
suta, intelligenza, e straordinaria capacità di scrittura.

Frederick Exley continua a scrivere, insegnare saltuariamente, e a fare una vita va-
gabonda e dipendente dall’alcol, fino a quando un infarto lo coglie il 17 giugno del
1992, a sessantatre anni, ampiamente dimenticato. Singolare beffa del destino, la
sua: quella di aver desiderato disperatamente, per tutta la vita, di essere un vin-
cente, e di non aver mai capito che proprio nella straordinaria capacità di trasfor-
mare in racconto il proprio presunto fallimento era consistito il vero grande suc-
cesso della sua vita. Che era esattamente lì davanti a lui, racchiuso tra le pagine di
quell’unico testo, sotto gli occhi di tutti, compresi i suoi, se solo fosse riuscito a ve-
derlo. Ma questo, a quanto pare, lui non poteva farlo. Così, mentre A Fan’s Notes
prosegue il suo percorso di successo, sebbene  silenzioso e solitario, divenendo, co-
me s’è detto, un libro-culto e ispirando in maniera evidente numerosi testi della re-
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cente narrativa nordamericana, anche Exley prosegue il suo, di cammino, altret-
tanto solitario e infelice, consumato dal bere e dal dolore che si porta dentro: dolo-
re verso se stesso, verso un paese che ama e detesta, con il quale non riesce a veni-
re a patti. Un dolore di cui ha bisogno, perché gli dà la misura del fatto che è vivo,
una vita per altro destinata a concludersi bruscamente, con una sola vera certezza:
quella di essere un perdente. 

La critica non fa molto per riabilitarne la figura, visto che nel 1997 Jonathan Yard-
ley, critico letterario del Washington Post, pubblica presso Random House una bio-
grafia dello scrittore, che intitola Misfit: The Strange Life of Frederick Exley.6 Di nuo-
vo compare il termine misfit, sul quale questa riflessione si era aperta: il perdente,
lo sconfitto, inteso come chiave di lettura delle debolezze di un sistema. Tanto più
efficace in quanto – come nel romanzo di Doris Lessing, largamente ispirato alla vi-
ta del padre della scrittrice – anche qui, negli appunti di un tifoso, autore e perso-
naggio si sovrappongono (nonostante l’avvertenza al lettore nella quale Exley chie-
de di essere giudicato come un autore di fantasia) cosa che se da un lato la società
non poteva perdonare allo scrittore, dall’altro, proprio per questo, aveva creato una
personale generazione di tifosi di quel suo singolare racconto.

Ed è forse sulla scia di quel seguito di attenti lettori di cui si diceva che Appun-
ti di un tifoso è arrivato sul mercato italiano, non a caso da un piccolo editore, che lo
presenta in una edizione di grande cura: un’introduzione solida e partecipata, una
splendida versione italiana, una veste grafica molto curata, con una copertina sul-
la quale compaiono, in quarta, l’originale e la traduzione italiana di una lettera di
Don DeLillo a Exley, del 1978, nella quale DeLillo parla della comune passione per
Gifford e per i Giants. E ancora, sempre in copertina, foto d’epoca di Exley, della
sua grafia, e del suo idolo e modello di vita, quel Frank Gifford, sceso anche lui dal
piedistallo, come ci avverte Flavio Santi nell’introduzione al volume, “travolto dal
leggendario placcaggio di Chuck Bednarick dei Philadelphia Eagles. Il football è
una metafora, ma la vita è la vita”.7
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