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Blues della morte per acqua: ricordando New Orleans

* Mario Maffi insegna Letteratura angloa-
mericana all’Università di Milano e fa parte del-
la redazione di “Ácoma”. È autore di numero-
si saggi e volumi, tra cui: New York. L’isola del-
le colline, Feltrinelli, Milano 2003 e Mississippi.

Il grande fiume: un viaggio alle fonti dell’Ame-
rica, Rizzoli, Milano 2004.

1. Randy Newman, Louisiana 1927 (1974),
in Randy Newman Anthology, Warner Bros. Pu-
blications, New York 1998, p. 106.

I

Louisiana, Louisiana,
they’re tryin’ to wash us away
they’re tryin’ to wash us away

Louisiana, Louisiana,
they’re tryin’ to wash us away
they’re tryin’ to wash us away

Randy Newman1

Ricordo l’ultima sera passata a New Orleans, ai primi di settembre di quattro an-
ni fa – un gumbo saporito in una piccola trattoria vicino a Ursulines Street, un’ora
di vecchio jazz elettrizzante alla Preservation Hall su St. Peter, il bicchiere della
staffa nella quiete della Napoleon House all’angolo di Chartres e St. Louis, un cie-
lo gonfio di nubi e traversato da lampi, le strade ancora lucide dei rovesci del po-
meriggio, e poi Jackson Square sorvegliata a vista dalla cattedrale, e di lì su per
l’argine e giù dai gradini di legno, fino a sfiorare le acque del Mississippi, dense,
turgide, quasi minacciose. Partivo la mattina dopo per il secondo viaggio lungo il
fiume, verso le sorgenti, e nei rituali che si compiono alla vigilia delle partenze ri-
cordo d’essermi chiesto che cosa mi avrebbero detto stavolta quelle acque così pie-
ne, così imperiose, e quando sarei tornato nella città del “Big Easy”. Il giorno do-
po, risalendo il fiume sulla riva destra (quella occidentale, la Côte des Allemands,
e più su, a nord di Baton Rouge), cittadine come Hahnville, Donaldsonville, Bayou
Goula, Plaquemine, e poi Morganza, Torras, Shaw, Slocum, Blackhawk, Deer Park,
tracce mai sopite di piantagioni e schiavitù, le magnolie e i banani, le ricche man-
sions e una povertà diffusa e crudamente esplicita, vedevo tutta quell’acqua mae-
stosa, quell’acqua incontrollabile, che si spandeva ovunque, di sotto gli argini, in
polle, pozze e rigagnoli, in laghi e laghetti, paludi e marcite, in rivoli veloci, in ra-
mi secondari che non andavano da nessuna parte, in fiumi e fiumiciattoli che sem-
bravano entrare nel Grande Fiume per subito uscirne e aggomitolarsi da tutte le
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parti, verso ovest, verso la Bassa Louisiana, verso la Cajun County; e quell’acqua
che s’addensava in cielo e lo gonfiava fino a stremarlo, pronta a scaricarsi giù in
un sipario azzerante ogni cosa per violenza improvvisa; e infine quell’altra acqua,
che non vedevo ma sapevo esserci, incombente, dall’altra parte del fiume, dentro
al grande Lago Pontchartrain e al più piccolo Lago Maurepas, con la rete di tor-
renti e canali che li collegano al Mississippi e al mare. Un universo d’acqua, smi-
surato e inquietante e, in mezzo, quelle terre dolci e fertili, come sfuggite a un di-
luvio, precarie, in trepida attesa dei prossimi, inevitabili sconvolgimenti, e al cen-
tro di tutto la città, quasi un’isola emersa a stento – “L’Île de la Nouvelle Orléans”
delle origini...

Ricordo lo strano disagio con cui guidavo, rapito dagli scenari indicibili, ma pu-
re incalzato da una specie di angoscia, una singolare ansia e irrequietudine. I gran-
di mostri dei sistemi di contenimento del Mississippi, gli argini e le chiuse, gli sfio-
ratori e le dighe, erano tutti intorno, a movimentare le terre basse, separandole, ri-
disegnandole, riorganizzandole, pachidermi d’acciaio e cemento, prigioni per le
acque come il vicino, orribile penitenziario di Angola lo è per gli umani – il Mor-
ganza Spillway, l’Old River Control System, il Three Rivers Lock, il Bonnet Carré
Spillway... o l’Old River Control Auxiliary Structure:

[...] una sequenza di sette torri [...] verticali nella parte rivolta contro corrente, incli-
nate in quella rivolta all’Atchafalaya River. Sembrano archi rampanti che confron-
tano il Mississippi. Le torri sono separate da sei paratoie arcuate, convesse nella par-
te che dà sul Mississippi e incardinate in perni fissati con acciaio in modo tale da far
carambolare la forza del fiume verso il centro del sistema. Sollevate da cavi, queste
paratoie [...] sono tanto leggere e aggraziate quanto può esserlo qualcosa che pesi
complessivamente 2600 tonnellate. Ciascuna è larga 62 piedi. È quanto di più robu-
sto il Corps of Engineers abbia progettato e costruito.2

Ma, guardandoli da vicino, visitandoli e camminandoci sopra, l’automobile par-
cheggiata sulla ghiaia bagnata del posteggio dietro gli uffici, era forte il senso del-
la loro fragilità davanti a quell’energia possente, racchiusa in due rive, in due ar-
gini, e incanalata verso il mare in modo che prima passasse per New Orleans e non
– come da tempo vorrebbe fare – saltasse la città spostandosi più a ovest. Il senso
che, lì, quelle terre, così dolci e sognanti (così povere e drammatiche), fossero gior-
no dopo giorno sul limine della catastrofe: aggredite dal mare e dal cielo, minac-
ciate dal Grande Fiume, dai fiumi e dai laghi tutt’intorno. Soprattutto in giorni di
pioggia come quelli.

La stessa impressione avevo avuto qualche giorno prima, guidando da New Or-
leans verso il Golfo, lungo il tratto terminale del fiume che si apre al mare con un
delta a zampa d’uccello (non il Mississippi Delta, che è il nome idrologicamente
scorretto anche se culturalmente pregnante del tratto più a nord, tra Memphis e
Vicksburg: l’origine del blues). Terre basse, marcite e paludi ovunque, e poi gli ar-
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2. John McPhee, The Control of Nature, Farrar, Straus and Giroux, New York 1989, p. 52.
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gini, le raffinerie e le industrie di estrazione e raffinazione, l’indotto di un fronte
del porto esteso nello spazio, fino al mare – l’impressione di un contrasto insana-
bile fra acque dolci e acque salate, fra acqua e terra, fra necessità primarie e urgen-
ti del capitale e ritmi lenti e organici della natura; il senso di un digradare progres-
sivo, di un decadere inesorabile delle terre abitate e sfruttate verso l’abisso marino,
ben oltre il fondale di deposito millenario lasciato dal fiume. O, sempre qualche
giorno prima, guidando verso ovest, attraverso la Cajun County, tra le paludi e i
fiumi Tèche e Chène e il più grande di tutti (e oscuro oggetto del desiderio del Mis-
sissippi, che a esso – probabile tratto originario di millenni passati – vorrebbe infi-
ne ricongiungersi), l’Atchafalaya: “centinaia di miglia quadrate di bayou, isole di
salici, acquitrini sabbiosi, verdi argini coperti di ranuncoli, ampie baie punteggia-
te di cipressi morti e piattaforme petrolifere, e boscaglie inondate, piene di mocas-
sini acquatici, alligatori e nere nuvole di zanzare”.3 Acqua ovunque, intorno, sopra
e sotto: Venezia, Amsterdam... o Atlantide?

II.

Dans l’année de cinquante-sept, dans les mèches de la Louisiane,
De dans la mer y a v’nu une lame qu’a couvert desu’ l’accore;

Tout le bien des residents a flotté su’ l’herbe d’hiver.
On va s’rappeler de l’ouragon de dans l’année de cinquante-sept.

Tous les bêtes d’la Grand Chênière ont ‘té noyées de dans les mèches.
Les habitants d’la Pacanière ont ‘té ruinés par l’eau salé,

Et les residents des îles, avec tout l’courage du monde,
Ont retourné desu’ leur îles, de dans l’année de cinquante-sept.

Alex Broussard4

Dalle sorgenti alla foce, il bacino idrografico del Mississippi era originariamente
un “sistema in equilibrio”. Ciò vuol dire che, al di là degli accidenti occasionali,
il fiume, i suoi affluenti, le terre circostanti erano legati insieme in un reticolo di
forze che si bilanciavano. Nei tempi di magra, il Padre delle Acque scorreva fra
argini creati naturalmente dal deposito di sedimenti, alimentando qua e là picco-
li emissari che in primavera, quando le acque si gonfiavano, servivano a farle sfo-
gare altrove. Nei tempi di piena del ciclo naturale (o quando si verificavano inon-
dazioni), il fiume tracimava e ricopriva le basse terre circostanti sedimentandole
e fertilizzandole, a volte spingendosi fino a 50 miglia all’interno. E le popolazio-
ni native convivevano con questi ritmi, si spostavano e interagivano con essi, al-
ternavano nomadismo e vita sedentaria (è anche possibile che alcuni dei mounds,
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3. James Lee Burke, Heaven’s Prisoners,
Pocket Books, New York 1988, p. 65.

4. Alex Broussard, L’Année de Cinquante-
sept, in Raymond E. François, a cura di, Yé Faille,

Chère! Traditional Cajun Dance Music, Swallow
Publications, Inc., Ville Platte, LO. 2000, pp. 28-
329. Si tenga conto che la grafia e la sintassi del
francese cajun sono spesso alquanto arbitrarie.
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le collinette tipiche delle culture americane native, rispondessero all’esigenza di
conservare oggetti, raccolti e insediamenti in posizione elevata). Quando poi giun-
sero gli europei, portando con sé un embrione di capitalismo destinato a svilup-
parsi con irruenza pari a quella delle acque del Mississippi, l’equilibrio venne in-
taccato. Il fiume come via di comunicazione e commercio richiedeva porti e citta-
dine sulle rive, le terre fertili andavano parcellizzate e ripartite per essere vendu-
te e comprate, coltivate e sfruttate: così, gli argini naturali vennero elevati (levée)
e irrobustiti, altri se ne aggiunsero di artificiali con sistemi costruttivi sempre più
sofisticati, piccoli e grandi emissari vennero troncati e trasformati tutt’al più in la-
ghetti dalla forma caratteristica a ferro di cavallo. Anche così, il fiume rimase in-
domito: quando riusciva, cambiava corso, s’apriva altre strade, tagliava dritto eli-
minando un’ansa (i celebri cut-offs che a volte segnavano il destino di un villag-
gio)...5

Ma che cosa c’entrano l’uragano Katrina e il disastro di New Orleans con il fiu-
me Mississippi e il suo bacino? Tutto si tiene, in verità. Le acque di terra, di mare e
di cielo formano un sistema complesso, sono collegate insieme, tanto che un pic-
colo episodio in un punto ha ripercussioni violente in un altro punto, anche lonta-
no – il vibrar d’ali d’una farfalla, e tutto quel che ne segue... Si prenda una mappa
idrografica del Nord-America. A guardarla con attenzione, il destino di New Or-
leans vi appare quasi segnato: una massa enorme d’acque che da ogni punto com-
preso all’interno delle due catene montuose degli Appalachi a est e delle Monta-
gne Rocciose a ovest rotola verso il Mississippi e, tramite esso, verso il mare, con-
vergendo sulla Crescent City, la “città-mezzaluna”. Dal nord, dall’ovest e dall’est,
con tutte le gradazioni intermedie, New Orleans e le terre circostanti sono dunque
potenzialmente soggette agli effetti di qualunque minima variazione nella massa
d’acqua, nella sua velocità e densità. Non basta: sono aggredite anche da sud, dai
marosi e dalle tempeste, dagli uragani che si formano in quel bacino mediterraneo
aperto, in quel laboratorio di tempeste che è il Golfo del Messico. Con il tempo, il
mare ha eroso la costa, e continua a farlo a ogni impennata, a ogni sfuriata, ineso-
rabilmente.

A questo punto, ci ha messo lo zampino lo sviluppo capitalistico degli ultimi
duecento anni (e più): ha imbrigliato il Fiume e i fiumi, li ha costretti entro argini
sempre più alti e così, da un lato, ha impedito loro di esondare depositando terra
nelle aree circostanti e, dall’altro, ha accresciuto la loro forza e velocità, la loro vio-
lenza virtuale ed effettiva. Gli effetti sono molteplici: l’erosione e l’abbassamento
del suolo soprattutto nella Bassa Louisiana e lo spingersi sempre più avanti, quasi
in linea retta, del delta del Mississippi, con il risultato che i depositi trasportati dal
fiume non si spargono più lungo la costa come è avvenuto per millenni (il Missis-
sippi con il suo bacino di fiumi ha “depositato” il continente nord-americano), ma
vengono scaricati direttamente giù, nell’abisso dei Carabi. Ancora McPhee:
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5. Questa parte iniziale del Paragrafo II è
tratta con minime variazioni dal mio Mississip-
pi. Il grande fiume: un viaggio alle fonti dell’A-
merica, Rizzoli, Milano 2004, pp. 478-79. È sem-

pre spiacevole citare se stessi: ma poiché il libro
è praticamente introvabile ritengo che il dan-
no sia contenuto.

00 Maffi  21-10-2005  12:22  Pagina 8



La Louisiana che conosciamo sta affondando. I sedimenti [trasportati dal fiume] ven-
gono trattenuti all’interno degli argini e sparati nel Golfo alla velocità di 356.000 ton-
nellate al giorno – sparati oltre il crinale come piselli da una cerbottana e perduti nel-
l’abisso del Golfo. Man mano che le acque salgono fra i due argini, il terreno all’e-
sterno degli argini s’abbassa, con il risultato che la pianura del delta del Mississip-
pi è diventata una Venezia ingigantita, che si stende per duecento miglia – i suoi fiu-
mi, i suoi bayou, i suoi canali artificiali nient’altro che una grata d’acqua fra terre ca-
lanti. [...] La St. Bernard Parish [contea], che abbraccia la periferia di New Orleans
ed è più grande dello Stato del Delaware, è per il 2 per cento terra ferma, per il 18
per cento marcite e paludi e per l’80 per cento acqua.6

Non basta ancora. L’urbanizzazione selvaggia intorno a New Orleans, le necessità
impellenti dell’industria petrolifera e del gas naturale, la cementificazione diffusa,
hanno trasformato in profondità la regione, distruggendo vegetazione, abbatten-
do foreste, spianando rilievi. Un articolo di Mark Fischetti (illuminante e inquie-
tante per data e titolo) disegna molto bene gli scenari e giunge a ovvie conclusioni,
mostrando come tutto si tenga:

Il fiume è oggi imbrigliato dalla Louisiana settentrionale fino al Golfo, e ciò impe-
disce il depositarsi tutt’intorno di sedimenti, con il risultato che la pianura continua
ad abbassarsi al di sotto del livello dell’oceano incombente. Man mano che le terre
paludose [con la loro vegetazione] scompaiono, scompare anche la protezione di
New Orleans dal mare. Il fronte di un uragano può raggiungere un’altezza di più di
20 piedi, ma quattro miglia di palude possono assorbire abbastanza acqua da ab-
batterlo di un piede.
La piatta zona paludosa fuori New Orleans è ancora una spugna vibrante di vita,
un miscuglio cangiante di acqua dolce poco profonda, di verdi piante acquatiche e
di paludi di cipressi ornate di festoni di muschio. Ma [a metà strada fra la città e il
Golfo] la spugna si fa sempre più sbrindellata e satura d’acqua: strade isolate co-
struite su letti di pietra sopraelevati passano oltre arrugginite case mobili ed ex-bor-
delli lungo bayou ora semi-sommersi d’acqua; e poi spuntoni di alberi spogli e nu-
di ed erba ingiallita e distese di acquitrini svuotati.
A Port Fourchon, dove la palude sbrindellata cede infine al mare aperto, l’abbassa-
mento e l’erosione del suolo si fanno aggressivi. La strada solitaria serve solo a colle-
gare una serie di desolati edifici in lamiera ondulata dove convergono le tubature
del petrolio e del gas naturale da centinaia di pozzi off-shore. Innumerevoli piat-
taforme creano una cupa foresta d’acciaio che si leva dal mare. Per portare i generi
di prima necessità, le compagnie che estraggono combustibili fossili hanno dragato
centinaia di miglia di canali di navigazione e di scorrimento di condotte attraverso
tutte le paludi della costa e dell’interno. E ogni scavo rimuove altra terra, il traffico e
le onde prodotte dalle imbarcazioni erodono di continuo le rive. In media, la costa
degli Stati Uniti subisce un’erosione di circa due piedi l’anno, [...] ma Port Fourchon
perde dai 40 ai 50 piedi l’anno – il ritmo più rapido dell’intero paese. La rete di cana-
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6. McPhee, The Control, cit., p. 58.
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li, inoltre, offre libero accesso all’acqua salata, che dilaga nelle marcite d’acqua dolce
dell’interno, aumentandone la salinità e uccidendo le erbe, la vegetazione e le fore-
ste delle terre basse, mangiandole dalle radici in su. Non rimane vegetazione a im-
pedire al vento e all’acqua di corroder via le marcite. In uno studio, promosso dalla
stessa industria petrolifera e del gas, è stato documentato che l’industria ha causato
un terzo della perdita di terre del delta.7

Così, mentre la Louisiana perde un acro di terra ogni 24 minuti, anche la città di
New Orleans, già costruita sotto il livello del mare,8 s’abbassa giorno dopo giorno:
un grande catino che si riempie di continuo quando le si rovesciano addosso anche
solo i normali acquazzoni di questa regione semi-tropicale.9 Per eliminare que-
st’acqua eccedente, sono stati costruiti canali che la scaricano nel Lago Pontchar-
train; ma, poiché il lago si trova più in alto della città, ai canali si sono aggiunte le
pompe idrauliche che permettono all’acqua di superare il dislivello. Ora, questi ca-
nali sono poco più di semplici fossati, in cui filtra da tutt’intorno il terriccio umido
sedimentato: ciò che le pompe spediscono a forza dentro al lago è dunque acqua
mista a terra, quella stessa terra su cui siede la città. “Non facciamo che aggravare
il nostro problema”, commenta un geologo della Louisiana State University.10 E gli
fa eco Mark Fischetti: “New Orleans è un disastro che attende solo di verificarsi”.

Intanto, come scrive James Sallis: 

“Piove”, dissi. E forte, a giudicare dal rumore. Centimetro dopo centimetro, l’acqua
sarebbe cresciuta in direzione delle verande di midtown, la spazzatura sul bordo dei
marciapiedi dappertutto in città avrebbe cominciato a galleggiare, e le sapienti pom-
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7. Mark Fischetti, Drowning New Orleans,
“Scientific American”, 1° ottobre 2001. Dall’ar-
ticolo di Fischetti, alcuni dati relativi alla città e
ai suoi dintorni: vi si ricava un terzo del pesce e
dei frutti di mare dell’intero paese, un quinto
del suo petrolio, un quarto del suo gas natura-
le; l’area rappresenta poi il 40% delle marcite
costiere degli Stati Uniti ed è zona di sverna-
mento per il 70% dei suoi uccelli acquatici mi-
gratori.

8. Molto si è scritto in queste settimane a
proposito dell’irrazionalità/irragionevolezza
della decisione di costruire New Orleans in quel
punto, nel lontano 1718. Ma già allora era ap-
parso evidente a Jean Baptiste Sieur de Bienvil-
le che non si poteva far altro che costruire una
città in quel punto, se si voleva sfruttare l’e-
norme, vitale bacino idrografico del Mississip-
pi, che avrebbe aperto l’intero continente alle
forze della colonizzazione, del commercio, del-
l’industria. D’altra parte, il French Quarter – che
corrisponde alla “città vecchia” e che è stato
quasi risparmiato da Katrina – fu costruito su

un rilievo situato 14 piedi sopra il livello del ma-
re: è il resto della città costruita successivamen-
te a digradare, fino a “sedimentarsi” 6 piedi
sotto il livello del mare. Nel suo interessante A
River and Its City. The Nature of Landscape in
New Orleans, University of California Press,
Berkeley 2003, Ari Kelman riporta le parole em-
blematiche di Henry Murray, visitatore inglese
di metà Ottocento: “New Orleans è la stupefa-
cente dimostrazione di che cosa sono disposti a
sopportare gli uomini, quando sono incitati dal-
la speranza di un flusso incessante di onnipo-
tenti dollari e centesimi” (p. 7). Si veda anche
Craig E. Colten, a cura di, Transforming New Or-
leans and Its Environs: Centuries of Change,
University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2001.

9. Si veda Pumps and Drainage Canals, Not
the French Quarter and Jazz, Are Keeping
Soggy New Orleans Alive, “New York Times”,
16 luglio 1978, dove si mostra quanto sia vec-
chia questa storia.

10. Citato in Fischetti, Drowning, cit. 
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pe del Corps of Engineers avrebbero cercato tossendo e ansimando di rovesciar fuo-
ri della città l’acqua portandola al livello del mare. 
“Sì, continuerà, il brutto tempo: altre calamità, altre morti, altra disperazione. Nem-
meno la ben che minima indicazione d’un cambiamento, da nessuna parte. Nessu-
na speranza: il tempo non cambierà”.11

Una catastrofe annunciata, dunque: ma certo non una catastrofe “naturale”.12

III. 

rain
rain drenches the city

as we move past
stuffed black mammies

chained to Royal St. praline shops
check it out

past Bourbon St. beer cans
shadowed moorish cottages

ships slipping down the riversnake past
images of the bullet-riddled bodies of

Mark Essex & Bras Coupe
buried in the beckoning of the blk

shoeshine boy
when it rains it pours

check it out
Tom Dent13

Il French Quarter, la culla del jazz, il voodoo, il Mardi Gras... E ancora: i pirati fra-
telli Lafitte, Napoleone e Andrew Jackson, i bordelli di Storyville, il “tram chiama-
to Desiderio”, il gumbo e lo Sazerac, l’architettura insolita e varia delle shotgun hou-
ses e i balconi floreali in ghisa, Degas e “the House of the Rising Sun”, i vampiri di
Anne Rice e il Café du Monde... È innegabile il fascino di New Orleans – città “al-
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11. James Sallis, Bluebottle, Walker & Com-
pany, New York 1999, p. 26.

12. Non voglio entrare nel merito delle po-
lemiche sull’“impotenza” e “incompetenza”
nella tutela e nel soccorso, le cui responsabilità
vengono troppo facilmente scaricate sulle au-
torità locali e nazionali, o sulla destinazione di
fondi alla guerra in Iraq. Le responsabilità ci so-
no, è vero: ma non basta. Il fatto è che le spese
necessarie per un’effettiva tutela dagli agenti
atmosferici sono spese improduttive per il ca-
pitale, soprattutto in epoca di crisi: esso corre
sempre là dove si può creare più profitto nel più

breve tempo possibile. Se poi catastrofi si veri-
ficano, c‘è sempre il grande business della rico-
struzione: come avverrà per l’appunto a New
Orleans e dintorni nei prossimi mesi e anni. Ci-
nismo? Pure leggi economiche. Lo dimostra, an-
che solo per restare in tema, il lunghissimo elen-
co di disastri prodotti dalle inondazioni del Mis-
sissippi sull’arco degli ultimi centocinquant’an-
ni, fra cui le devastanti piene del 1927 e del
1937 (al riguardo si veda il mio Mississippi).

13. Tom Dent, secret messages, in Judy
Long, a cura di, Literary New Orleans, Hill Street
Press, Athens, GA, 1999, pp. 201-202
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tra” rispetto all’America, così europea, così africana, così caraibica: e ciò, nono-
stante l’oscenità del grande bazar del turismo e il ricadere continuo nel “color lo-
cale”, l’esplodere periodico del sensazionalismo più o meno a buon mercato e la
tentazione della rivista patinata da agenzia di viaggi. D’altra parte, è vero quel che
scrive Andrei Codrescu, una delle voci più significative della città: “La gente – e
non solo gli scrittori – è attratta da New Orleans perché è piena di storie e di ascol-
tatori che non hanno niente di meglio da fare che ascoltarle”.14 O, come canta Tom
Waits, “Well, I wish I was in New Orleans/ I see it in my dreams”.15 Da sempre, que-
sto fascino si è fatto sentire, ha nutrito una specifica “cultura di New Orleans”, ne
ha fatto una vera e propria “città-laboratorio”: stratificata, mescolata, creola e creo-
lizzata – un processo, una storia, che non si possono racchiudere in poche parole,
in poche pagine, ma che hanno dentro scrittori e scrittrici di fine Ottocento come
Mark Twain, George Washington Cable, Lafcadio Hearn, Kate Chopin, Grace King,
Alice Dunbar-Nelson, il “rinascimento” degli anni Dieci, Venti, Trenta del Nove-
cento con Sherwood Anderson, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, Zora Neale
Hurston, e poi ancora Tennessee Williams, Truman Capote, Lillian Hellman, Walker
Percy, John Kennedy Toole, e oggi Ellen Gilchrist, James Lee Burke, James Sallis,
Barry Gifford, tanti altri, insieme alla storia infinita del jazz e della musica afro-
americana e cajun e zydeco, ai nomi di Buddy Bolden, King Oliver, Louis Arm-
strong, Wynton Marsalis, di Irma Thomas e Fats Domino, di Amedé Ardoin e D. L.
Menard... – nomi e momenti importanti, noti o meno noti, a mettere insieme un or-
dito fitto e variopinto d’influenze e voci diverse, contrastanti, un’intrigante babe-
le di lingue e accenti, una vitalità indubbia che si coniuga però a un’entropia sem-
pre in agguato... Perché quello di New Orleans è anche un fascino ambiguo, con-
traddittorio, malato. Scriveva un giovane William Faulkner: 

New Orleans... una cortigiana la cui presa è forte sull’uomo maturo, al cui fascino il
giovane non può non rispondere. E tutti quelli che la lasciano, per i capelli scialbi e
slavati di una vergine, per il suo seno scolorito e gelido su cui nessun amante è mai
morto, tornano a lei quando sorride da dietro il languido ventaglio... New Orleans.16

Città della schiavitù e del mercato degli schiavi, della speculazione finanziaria e
della stratificazione sociale, della competizione economica e delle realtà di classe
– fin dagli inizi, fin da quel lontano 1718 in cui Bienville decise di fondarla. “Ca-
pitale americana dell’omicidio”, città violenta e povera, di oppressione e discri-
minazione, di corruzione e illegalità, di affarismo e criminalità intrecciati insieme
in maniera sotterranea, e nemmeno troppo. Secondo porto mercantile degli Stati
Uniti, quello cui affluisce tanta parte del prodotto interno delle campagne del
Midwest, e da cui s’irradiano e su cui convergono merci per e da ogni parte del
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14. Andrei Codrescu, The Muse Is Always
Half-Dressed in New Orleans, in Long, a cura di,
Literary New Orleans, cit., p. 264.

15. Tom Waits, I Wish I Was in New Orleans, in
Tom Waits, Small Change, Asylum Records, 1976.

16. William Faulkner, New Orleans (1925),
in William Faulkner, New Orleans Sketches
(1958), a cura di Carvel Collins, University Press
of Mississippi, Jackson 2002, p. 14.
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mondo – praticamente un unico porto ininterrotto da Baton Rouge al mare; cuore
dell’industria del petrolio e del gas naturale, con i tralicci e le piattaforme che pun-
teggiano la costa della Louisiana e dell’Alabama e il mare appena al largo, me-
scolando sostanze oleose alle acque dolci e salate, le chiatte rugginose che avan-
zano lente lungo i canali a perdita d’occhio dell’Intracoastal Waterway – New Or-
leans aveva, ancora nel 1996, un buon 46 per cento di popolazione infantile che vi-
veva “in povertà”, e un numero ondeggiante fra i settemila e i diecimila di senza
tetto, di cui quasi il 50 per cento composto di giovani sotto i diciotto anni. Anco-
ra: nel Duemila, la popolazione africana americana vivente “in povertà” (persone
con un reddito fino a $9000 l’anno o famiglie di quattro persone con reddito fino
a $18.000 l’anno) era del 35 per cento, con un significativo 11 per cento di bianchi.17

Inoltre, l’area intorno alla città, soprattutto nelle paludi della Bassa Louisiana o,
poco più a est e a nord-est, sulla costa e nelle campagne del Mississippi e dell’A-
labama, è fra le più povere e disperate, e a farne le spese sono soprattutto, oltre al-
la popolazione africana americana, gli immigrati antichi o recenti: gli isleños di ori-
gine spagnola, discendenti di quelle comunità che più di duecento anni fa, dopo
essersi stabilite nelle Isole Canarie, si erano poi spostate nelle regioni paludose al-
le foci del Mississippi, da sempre pescatori e trappolatori (“Yo me arrimé a la co-
sta, buscándome el abriguito./ Sentí una voz que decía, ‘Aquí estoy yo helado’/
Era un pobre jaibero, pescando en el mes de Febrero”, e ancora: “Esto si que es un
trabajo, y esto si que es una fatigua/ Lo que pasa un pobre trampero para mante-
nar su familla”, cantano ancora oggi i cugini Allen e Irvan Perez),18 i pescatori sla-
vi di ostriche e i coltivatori cinesi di riso, i cajun di origine franco-canadese19 e ciò
che rimane delle tribù Native American dei choctaw, dei chickasaw, dei chitimacha
– l’“altra America”, quella reale, il vero proletariato e sottoproletariato che com-
pare nelle cronache solo quando scoppia una rivolta urbana o, appunto, un ura-
gano devasta una regione, per poi ripiombare nell’invisibilità quando la cosa “non
fa più notizia”.20
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17. I dati sono tratti da Bethany Ewald Bult-
man, New Orleans, Compass American Guides,
Oakland, CA. 1996; e da Internazionale, 9-15
settembre 2005.

18. Citato in Elijah Wald and John Junker-
man, River of Song. A Musical Journey Down
the Mississippi, Smithsonian Institution, Wa-
shington, DC 1999, pp. 333, 340.

19. Si veda Christopher Hallowell, People of
the Bayou. Cajun Life in Lost America, E. P. Dut-
ton, New York 1979; e soprattutto Mike Tidwell,
Bayou Farewell. The Rich Life and Tragic Death
of Louisiana’s Cajun Coast, Pantheon Books,
New York 2003, che si chiude con la seguente
domanda premonitrice: “Che ne sarà di questa
costa quando un uragano di Categoria 4 toc-
cherà davvero terra con quasi nulla a contra-
starne il fronte, che si aggirerà probabilmente

intorno ai diciotto piedi d’altezza? L’acqua sca-
valcherà come una furia tutti gli argini incon-
trati sul suo cammino e avanzerà, avanzerà,
avanzerà, fin dentro le periferie di Baton Rou-
ge, come un liquido bulldozer, azzerando tut-
to quel che incontrerà, e centinaia di migliaia
di persone correranno il rischio di morire anne-
gate” (p. 338).

20. Non si saprà mai il numero esatto dei
morti causati dall’uragano Katrina e nemmeno
degli sfollati che non torneranno più a New Or-
leans e dintorni, andando a ingrossare le altre
comunità di “invisibili” in giro per gli Stati Uni-
ti. Come scriveva Ralph Ellison nel 1952 in Invi-
sibile Man: “Sono un  uomo invisibile. No, non
uno di quegli spettri che ossessionavano Edgar
Allan Poe, e nemmeno uno dei vostri ectopla-
smi hollywoodiani. Sono un uomo di sostanza,
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Perché, sì, è vero: è la città forse meno “americana”, New Orleans. Al tempo stes-
so, però, è una delle città che più sintetizzano le contraddizioni, gli scompensi, la
natura di classe della società americana. Dice Lew Griffin, protagonista nero dei ro-
manzi noir di James Sallis (forse quanto di meglio sta arrivando da oltre Atlantico): 

L’avevamo già battuto a lungo, questo terreno, Don e io. E gli avevo detto che, non
ancora ventenne, mi aveva colpito con la forza della rivelazione l’idea che il pro-
blema razziale americano non fosse mai stato davvero un problema di razza quan-
to, fondamentalmente (in questa società che si presume senza classi), un problema
di classe.21

Si spiega così quel senso di apocalisse imminente, di catastrofe naturale e sociale in
parte attesa e in parte già vissuta, di vera e propria décadence (non solo vezzo lette-
rario o, peggio, equivoca attrattiva turistica), che si ritrova ben dentro la cultura di
New Orleans e più in genere della Bassa Louisiana e della fascia costiera, e che leg-
giamo oggi nelle opere di autori diversi come James Lee Burke, James Sallis, Joe
Lansdale – autentica “narrativa sociale” ben oltre i confini di genere. Qui, in que-
sto “bordo sfilacciato dell’universo”22 stretto fra continente e Golfo, fra emisfero
settentrionale e Tropico, il senso di vivere su una strana frontiera di spazio e tem-
po è forte, ed è tanto più angoscioso quanto più lo spazio viene sottratto, il tempo
consumato. Perché qui, in questa terra bella che è però anche “fogna nazionale”,23

dove si scaricano petrolio e veleni d’ogni genere (a fare del tratto finale del Gran-
de Fiume, e dei piccoli fiumi intorno, un’unica “Toxic Alley”), qui il territorio cui
ci si aggrappa per conservare una propria sia pur vaga e mobile identità nello slab-
bramento generale è davvero minacciato da ogni parte: dal mare, dal cielo, dalla
terra, e soprattutto da un business che ha esteso al globo i confini di quell’universo
e al contempo ne ha corroso le frontiere interne, che ha spostato in avanti di anni-
luce le frontiere tecnologiche e al contempo ha reso più fragile e vulnerabile il quo-
tidiano vivere collettivo.

Forse ha ragione George Rodrigue a dipingere ossessivamente il suo ormai ce-
lebre “cane blu”, dotandolo di quell’espressione perplessa e sconsolata. O Anne Ri-
ce a fare di New Orleans la città del suo vampiro Lestat. Forse, soprattutto, aveva
ragione Mark Twain a dedicare, in Life on the Mississippi, alcune pagine sferzanti ai
celebri cimiteri sopraelevati, alla “città dei morti”: “non c’è architettura a New Or-
leans, tranne che nei suoi cimiteri”.24
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in carne e ossa, fibre e liquidi – e si può anche
dire che possieda una mente. Sono invisibile,
capite bene, solo perché la gente rifiuta di ve-
dermi” (Ralph Ellison, Invisibile Man, Penguin
Books, Harmondsworth 1968, p. 7; mia la tra-
duzione). A questo genere d’invisibilità, appar-
tengono tante “categorie” diverse: dalla classe
operaia statunitense in genere con la sua storia
rimossa ai senzatetto newyorkesi espulsi dai
parchi e finiti ad “abitare” i tunnel e le stazio-
ni in disuso della metropolitana. 

21. James Sallis, Eye of the Cricket, Walker
& Company, New York 1997, p. 116.

22. Così chiamava il Midwest F. Scott Fitz-
gerald in The Great Gatsby (1925). Ma l’espres-
sione è applicabile a tante regioni degli odier-
ni Stati Uniti.

23.A. Bourque, “Egout nationale”, in AA.VV.,
Acadie Tropicale. Poésie de la Louisiane, Center
for Louisiana Studies, University of Southwe-
stern Louisiana, Lafayette, LO. 1983, p. 9.

24. Mark Twain, Life on the Mississippi
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IV.

When it rained five days an’ de skies turned dark as night,
When it rained five days an’ de skies turned dark as night,

There was trouble taking place in the lowlands at night
[...]

It thundered and it lightened an’ the winds began to blow,
It thundered and it lightened an’ the winds began to blow,

There was a thousan’ women didn’t have no place to go
Bessie Smith25

Ricordo dunque quell’ultima sera a New Orleans, e ricordo i vagabondaggi dei
giorni precedenti (e dell’anno precedente, alla fine del primo viaggio lungo il Mis-
sissippi, guidando giù dalle sorgenti), fuori dal perimetro ristretto, così fascinoso
ma anche così ingannevole, del French Quarter: sul vecchio, sobbalzante e ondeg-
giante tram di St. Charles Avenue, verso Carrolton e il “Maple Leaf”, locale di mu-
sica cajun, costeggiando il Garden District dalle solenne magioni; a piedi su per Ca-
nal e oltre, attraverso zone forse non troppo raccomandabili ma anche più vere (i
caseggiati cadenti o semiabbandonati, i lotti vuoti invasi dalle erbacce), o lungo
strade dai nomi irresistibili, Tchoupitoulas, Prytania, Melpomene, Terpsichore, Eu-
terpe; in automobile, nel labirinto di snodi e tangenziali in entrata e in uscita, gli
scenari urbani che mutano d’improvviso e con violenza come succede nelle città
americane: dall’asettico suburb tronfio e soddisfatto al quartiere nero intriso di rab-
bia e di tragedia... Sempre con il desiderio di tornarci e di andare ancora oltre, ol-
tre il fiume verso Gretna e verso Algiers, oppure verso Metairie o verso il Lago Pont-
chartrain (reminiscenze di Faulkner e di altri noir che narrano l’underbelly della me-
tropoli), verso quartieri di una New Orleans differente, meno nota e meno colori-
ta, forse più saccheggiata dalle forze della natura scatenata e del capitale-vampiro,
la New Orleans povera e nera e proletaria e sottoproletaria, di cui a poco a poco ci
si sta già dimenticando... Per scoprire di più di quella città, delle sue storie e delle
sue voci, delle tensioni e contraddizioni che si colgono nelle strade e di ciò che di-
cono dell’America tutta, microcosmo e macrocosmo.

Ricordo dunque New Orleans, e la vedo sommersa e semidistrutta, la sua gen-
te più misera e disperata ancor più misera e disperata, impegnata a sopravvivere a
stento, sorvegliata a vista da autentiche truppe d’occupazione, dispersa in giro ai
quattro venti dell’indifferenza e dell’invisibilità, fra il carosello infame dei media e
dei politici con la loro retorica lacrimosa e sensazionalistica (i veri “sciacalli” della
tragedia) e lo Juggernaut della ricostruzione pronto ad avventarsi sulla città con il
“flusso incessante di onnipotenti dollari e centesimi” e i suoi anticipabili progetti
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(1883), Penguin Books, Harmondsworth 1984,
p. 302.

25. Bessie Smith, Backwater Blues, The
Complete Recordings, Vol. 3, Columbia/Legacy
C2K-47474. Vale la pena di ricordare che il pez-

zo venne registrato da Bessie Smith nel 1927,
appena prima della tremenda piena del Missis-
sippi del 1927: la memoria storica delle altre ca-
tastrofi precedenti era allora ben viva.
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alla Disneyland: un altro spietato epitaffio del “sogno americano”, un altro cimite-
ro da aggiungere a quelli celebri della “città dei morti”.

E penso a “Fleba il fenicio, morto da quindici giorni”: a come avesse dimenti-
cato “lo stridio dei gabbiani e il gonfiarsi del mare profondo/ e il profitto e la per-
dita (the profit and loss)”.26 Forse, spetta a noi non dimenticare né i gabbiani e il ma-
re profondo né, tanto meno, il profitto e la perdita. E ciò che ne deriva.
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26. La citazione è dalla sezione “Death By Water” di The Waste Land di T.S. Eliot (1922).
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