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Blues della morte per acqua: ricordando New Orleans

Mario Maffi

Louisiana, Louisiana,
they’re tryin’ to wash us away
they’re tryin’ to wash us away

Louisiana, Louisiana,
they’re tryin’ to wash us away
they're tryin’ to wash us away

Randy Newman'

Ricordo l'ultima sera passata a New Orleans, ai primi di settembre di quattro an-
ni fa — un gumbo saporito in una piccola trattoria vicino a Ursulines Street, un’ora
di vecchio jazz elettrizzante alla Preservation Hall su St. Peter, il bicchiere della
staffa nella quiete della Napoleon House all’angolo di Chartres e St. Louis, un cie-
lo gonfio di nubi e traversato da lampi, le strade ancora lucide dei rovesci del po-
meriggio, e poi Jackson Square sorvegliata a vista dalla cattedrale, e di Ii su per
I'argine e git dai gradini di legno, fino a sfiorare le acque del Mississippi, dense,
turgide, quasi minacciose. Partivo la mattina dopo per il secondo viaggio lungo il
fiume, verso le sorgenti, e nei rituali che si compiono alla vigilia delle partenze ri-
cordo d’essermi chiesto che cosa mi avrebbero detto stavolta quelle acque cosi pie-
ne, cosi imperiose, e quando sarei tornato nella citta del “Big Easy”. Il giorno do-
po, risalendo il fiume sulla riva destra (quella occidentale, la Cote des Allemands,
e pittsu, anord di Baton Rouge), cittadine come Hahnville, Donaldsonville, Bayou
Goula, Plaquemine, e poi Morganza, Torras, Shaw, Slocum, Blackhawk, Deer Park,
tracce mai sopite di piantagioni e schiavitii, le magnolie e i banani, le ricche man-
sions e una poverta diffusa e crudamente esplicita, vedevo tutta quell’acqua mae-
stosa, quell’acqua incontrollabile, che si spandeva ovunque, di sotto gli argini, in
polle, pozze e rigagnoli, in laghi e laghetti, paludi e marcite, in rivoli veloci, in ra-
mi secondari che non andavano da nessuna parte, in fiumi e fiumiciattoli che sem-
bravano entrare nel Grande Fiume per subito uscirne e aggomitolarsi da tutte le
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parti, verso ovest, verso la Bassa Louisiana, verso la Cajun County; e quell’acqua
che s’addensava in cielo e lo gonfiava fino a stremarlo, pronta a scaricarsi gitt in
un sipario azzerante ogni cosa per violenza improvvisa; e infine quell’altra acqua,
che non vedevo ma sapevo esserci, incombente, dallaltra parte del fiume, dentro
al grande Lago Pontchartrain e al pitt piccolo Lago Maurepas, con la rete di tor-
renti e canali che li collegano al Mississippi e al mare. Un universo d’acqua, smi-
surato e inquietante e, in mezzo, quelle terre dolci e fertili, come sfuggite a un di-
luvio, precarie, in trepida attesa dei prossimi, inevitabili sconvolgimenti, e al cen-
tro di tutto la citta, quasi un’isola emersa a stento — “L'le de la Nouvelle Orléans”
delle origini...

Ricordo lo strano disagio con cui guidavo, rapito dagli scenari indicibili, ma pu-
re incalzato da una specie di angoscia, una singolare ansia e irrequietudine. I gran-
di mostri dei sistemi di contenimento del Mississippi, gli argini e le chiuse, gli sfio-
ratori e le dighe, erano tutti intorno, a movimentare le terre basse, separandole, ri-
disegnandole, riorganizzandole, pachidermi d’acciaio e cemento, prigioni per le
acque come il vicino, orribile penitenziario di Angola lo & per gli umani — il Mor-
ganza Spillway, 'Old River Control System, il Three Rivers Lock, il Bonnet Carré
Spillway... o 'Old River Control Auxiliary Structure:

[...] una sequenza di sette torri [...] verticali nella parte rivolta contro corrente, incli-
nate in quella rivolta all’ Atchafalaya River. Sembrano archi rampanti che confron-
tano il Mississippi. Le torri sono separate da sei paratoie arcuate, convesse nella par-
te che da sul Mississippi e incardinate in perni fissati con acciaio in modo tale da far
carambolare la forza del fiume verso il centro del sistema. Sollevate da cavi, queste
paratoie [...] sono tanto leggere e aggraziate quanto pud esserlo qualcosa che pesi
complessivamente 2600 tonnellate. Ciascuna & larga 62 piedi. E quanto di piti robu-
sto il Corps of Engineers abbia progettato e costruito.?

Ma, guardandoli da vicino, visitandoli e camminandoci sopra, I'automobile par-
cheggiata sulla ghiaia bagnata del posteggio dietro gli uffici, era forte il senso del-
la loro fragilita davanti a quell’energia possente, racchiusa in due rive, in due ar-
gini, e incanalata verso il mare in modo che prima passasse per New Orleans e non
— come da tempo vorrebbe fare — saltasse la citta spostandosi piti a ovest. Il senso
che, 1i, quelle terre, cosi dolci e sognanti (cosi povere e drammatiche), fossero gior-
no dopo giorno sul limine della catastrofe: aggredite dal mare e dal cielo, minac-
ciate dal Grande Fiume, dai fiumi e dai laghi tutt'intorno. Soprattutto in giorni di
pioggia come quelli.

La stessaimpressione avevo avuto qualche giorno prima, guidando da New Or-
leans verso il Golfo, lungo il tratto terminale del fiume che si apre al mare con un
delta a zampa d"uccello (non il Mississippi Delta, che & il nome idrologicamente
scorretto anche se culturalmente pregnante del tratto pitit a nord, tra Memphis e
Vicksburg: I'origine del blues). Terre basse, marcite e paludi ovunque, e poi gli ar-

2. John McPhee, The Control of Nature, Farrar, Straus and Giroux, New York 1989, p. 52.
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gini, le raffinerie e le industrie di estrazione e raffinazione, I'indotto di un fronte
del porto esteso nello spazio, fino al mare — I'impressione di un contrasto insana-
bile fra acque dolci e acque salate, fra acqua e terra, fra necessita primarie e urgen-
ti del capitale e ritmi lenti e organici della natura; il senso di un digradare progres-
sivo, di un decadere inesorabile delle terre abitate e sfruttate verso 1’abisso marino,
ben oltre il fondale di deposito millenario lasciato dal fiume. O, sempre qualche
giorno prima, guidando verso ovest, attraverso la Cajun County, tra le paludi e i
fiumi Teche e Chene e il pitt grande di tutti (e oscuro oggetto del desiderio del Mis-
sissippi, che a esso — probabile tratto originario di millenni passati — vorrebbe infi-
ne ricongiungersi), I’ Atchafalaya: “centinaia di miglia quadrate di bayou, isole di
salici, acquitrini sabbiosi, verdi argini coperti di ranuncoli, ampie baie punteggia-
te di cipressi morti e piattaforme petrolifere, e boscaglie inondate, piene di mocas-
sini acquatici, alligatori e nere nuvole di zanzare”.> Acqua ovunque, intorno, sopra
e sotto: Venezia, Amsterdam... o Atlantide?

Dans 'année de cinquante-sept, dans les meches de la Louisiane,

De dans la mer y a v'nu une lame qu’a couvert desu’l'accore;

Tout le bien des residents a flotté su’l’herbe d’hiver.

On va s’rappeler de 'ouragon de dans 'année de cinquante-sept.
Tous les bétes d’la Grand Chéniere ont ‘té noyées de dans les meches.
Les habitants d’la Pacaniere ont ‘té ruinés par 'eau salé,

Et les residents des iles, avec tout I'courage du monde,

Ont retourné desu’ leur iles, de dans I'année de cinquante-sept.
Alex Broussard*

Dalle sorgenti alla foce, il bacino idrografico del Mississippi era originariamente
un “sistema in equilibrio”. Cid vuol dire che, al di la degli accidenti occasionali,
il fiume, i suoi affluenti, le terre circostanti erano legati insieme in un reticolo di
forze che si bilanciavano. Nei tempi di magra, il Padre delle Acque scorreva fra
argini creati naturalmente dal deposito di sedimenti, alimentando qua e la picco-
li emissari che in primavera, quando le acque si gonfiavano, servivano a farle sfo-
gare altrove. Nei tempi di piena del ciclo naturale (o quando si verificavano inon-
dazioni), il fiume tracimava e ricopriva le basse terre circostanti sedimentandole
e fertilizzandole, a volte spingendosi fino a 50 miglia all’interno. E le popolazio-
ni native convivevano con questi ritmi, si spostavano e interagivano con essi, al-
ternavano nomadismo e vita sedentaria (& anche possibile che alcuni dei mounds,

3. James Lee Burke, Heaven’s Prisoners, = Chére! Traditional Cajun Dance Music, Swallow
Pocket Books, New York 1988, p. 65. Publications, Inc., Ville Platte, LO. 2000, pp. 28-
4. Alex Broussard, L’Année de Cinquante-  329.Si tenga conto che la grafia e la sintassi del
sept, in Raymond E. Francois, a cura di, Yé Faille, ~ francese cajun sono spesso alquanto arbitrarie.
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le collinette tipiche delle culture americane native, rispondessero all’esigenza di
conservare oggetti, raccolti e insediamenti in posizione elevata). Quando poi giun-
sero gli europei, portando con sé un embrione di capitalismo destinato a svilup-
parsi con irruenza pari a quella delle acque del Mississippi, I’equilibrio venne in-
taccato. Il fiume come via di comunicazione e commercio richiedeva porti e citta-
dine sulle rive, le terre fertili andavano parcellizzate e ripartite per essere vendu-
te e comprate, coltivate e sfruttate: cosi, gli argini naturali vennero elevati (levée)
e irrobustiti, altri se ne aggiunsero di artificiali con sistemi costruttivi sempre pit
sofisticati, piccoli e grandi emissari vennero troncati e trasformati tutt’al pittin la-
ghetti dalla forma caratteristica a ferro di cavallo. Anche cosj, il fiume rimase in-
domito: quando riusciva, cambiava corso, s’apriva altre strade, tagliava dritto eli-
minando un’ansa (i celebri cut-offs che a volte segnavano il destino di un villag-
gio)...°

Ma che cosa c’entrano 1'uragano Katrina e il disastro di New Orleans con il fiu-
me Mississippi e il suo bacino? Tutto si tiene, in verita. Le acque di terra, di mare e
di cielo formano un sistema complesso, sono collegate insieme, tanto che un pic-
colo episodio in un punto ha ripercussioni violente in un altro punto, anche lonta-
no — il vibrar d’ali d’una farfalla, e tutto quel che ne segue... Si prenda una mappa
idrografica del Nord-America. A guardarla con attenzione, il destino di New Or-
leans vi appare quasi segnato: una massa enorme d’acque che da ogni punto com-
preso all’interno delle due catene montuose degli Appalachi a est e delle Monta-
gne Rocciose a ovest rotola verso il Mississippi e, tramite esso, verso il mare, con-
vergendo sulla Crescent City, la “citta-mezzaluna”. Dal nord, dall’ovest e dall’est,
con tutte le gradazioni intermedie, New Orleans e le terre circostanti sono dunque
potenzialmente soggette agli effetti di qualunque minima variazione nella massa
d’acqua, nella sua velocita e densita. Non basta: sono aggredite anche da sud, dai
marosi e dalle tempeste, dagli uragani che si formano in quel bacino mediterraneo
aperto, in quel laboratorio di tempeste che & il Golfo del Messico. Con il tempo, il
mare ha eroso la costa, e continua a farlo a ogni impennata, a ogni sfuriata, ineso-
rabilmente.

A questo punto, ci ha messo lo zampino lo sviluppo capitalistico degli ultimi
duecento anni (e pit1): ha imbrigliato il Fiume e i fiumi, li ha costretti entro argini
sempre pit alti e cosi, da un lato, ha impedito loro di esondare depositando terra
nelle aree circostanti e, dall’altro, ha accresciuto la loro forza e velocita, la loro vio-
lenza virtuale ed effettiva. Gli effetti sono molteplici: 'erosione e "abbassamento
del suolo soprattutto nella Bassa Louisiana e lo spingersi sempre pilt avanti, quasi
in linea retta, del delta del Mississippi, con il risultato che i depositi trasportati dal
fiume non si spargono pitt lungo la costa come & avvenuto per millenni (il Missis-
sippi con il suo bacino di fiumi ha “depositato” il continente nord-americano), ma
vengono scaricati direttamente giti, nell’abisso dei Carabi. Ancora McPhee:

5. Questa parte iniziale del Paragrafo Il &  pre spiacevole citare se stessi: ma poiché il libro
tratta con minime variazioni dal mio Mississip- € praticamente introvabile ritengo che il dan-
pi. Il grande fiume: un viaggio alle fonti dell’A-  no sia contenuto.
merica, Rizzoli, Milano 2004, pp. 478-79. E sem-
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La Louisiana che conosciamo sta affondando. I sedimenti [trasportati dal fiume] ven-
gono trattenuti all'interno degli argini e sparati nel Golfo alla velocita di 356.000 ton-
nellate al giorno —sparati oltre il crinale come piselli da una cerbottana e perdutinel-
I’abisso del Golfo. Man mano che le acque salgono fra i due argini, il terreno all’e-
sterno degli argini s’abbassa, con il risultato che la pianura del delta del Mississip-
pie diventata una Venezia ingigantita, che si stende per duecento miglia—i suoi fiu-
mi, i suoi bayou, i suoi canali artificiali nient’altro che una grata d’acqua fra terre ca-
lanti. [...] La St. Bernard Parish [contea], che abbraccia la periferia di New Orleans
ed e piu grande dello Stato del Delaware, e per il 2 per cento terra ferma, per il 18
per cento marcite e paludi e per I'80 per cento acqua.

Non basta ancora. L'urbanizzazione selvaggia intorno a New Orleans, le necessita
impellenti dell'industria petrolifera e del gas naturale, la cementificazione diffusa,
hanno trasformato in profondita la regione, distruggendo vegetazione, abbatten-
do foreste, spianando rilievi. Un articolo di Mark Fischetti (illuminante e inquie-
tante per data e titolo) disegna molto bene gli scenari e giunge a ovvie conclusioni,
mostrando come tutto si tenga:

Il fiume e oggi imbrigliato dalla Louisiana settentrionale fino al Golfo, e cio impe-
disce il depositarsi tutt’ intorno di sedimenti, con il risultato che la pianura continua
ad abbassarsi al di sotto del livello dell’oceano incombente. Man mano che le terre
paludose [con la loro vegetazione] scompaiono, scompare anche la protezione di
New Orleans dal mare. Il fronte di un uragano puo raggiungere un’altezza di piti di
20 piedi, ma quattro miglia di palude possono assorbire abbastanza acqua da ab-
batterlo di un piede.

La piatta zona paludosa fuori New Orleans ¢ ancora una spugna vibrante di vita,
un miscuglio cangiante di acqua dolce poco profonda, di verdi piante acquatiche e
di paludi di cipressi ornate di festoni di muschio. Ma [a meta strada fra la citta e il
Golfo] la spugna si fa sempre pit sbrindellata e satura d’acqua: strade isolate co-
struite su letti di pietra sopraelevati passano oltre arrugginite case mobili ed ex-bor-
delli lungo bayou ora semi-sommersi d’acqua; e poi spuntoni di alberi spogli e nu-
di ed erba ingiallita e distese di acquitrini svuotati.

APort Fourchon, dove la palude sbrindellata cede infine al mare aperto, 1'abbassa-
mento e l’erosione del suolo si fanno aggressivi. La strada solitaria serve solo a colle-
gare una serie di desolati edifici in lamiera ondulata dove convergono le tubature
del petrolio e del gas naturale da centinaia di pozzi off-shore. Innumerevoli piat-
taforme creano una cupa foresta d’acciaio che si leva dal mare. Per portare i generi
di prima necessita, le compagnie che estraggono combustibili fossili hanno dragato
centinaia di miglia di canali di navigazione e di scorrimento di condotte attraverso
tutte le paludi della costa e dell'interno. E ogni scavo rimuove altra terra, il traffico e
le onde prodotte dalle imbarcazioni erodono di continuo le rive. In media, la costa
degli Stati Uniti subisce un’erosione di circa due piedil’anno, [...] ma Port Fourchon
perde dai 40 ai 50 piedil’anno —il ritmo piti rapido dell'intero paese. La rete di cana-

6. McPhee, The Control, cit., p. 58.
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1i, inoltre, offre libero accesso all’acqua salata, che dilaga nelle marcite d"acqua dolce
dell'interno, aumentandone la salinita e uccidendo le erbe, la vegetazione e le fore-
ste delle terre basse, mangiandole dalle radici in su. Non rimane vegetazione a im-
pedire al vento e all’acqua di corroder via le marcite. In uno studio, promosso dalla
stessa industria petrolifera e del gas, € stato documentato che I'industria ha causato
un terzo della perdita di terre del delta.”

Cosi, mentre la Louisiana perde un acro di terra ogni 24 minuti, anche la citta di
New Orleans, gia costruita sotto il livello del mare,® s’abbassa giorno dopo giorno:
un grande catino che si riempie di continuo quando le si rovesciano addosso anche
solo i normali acquazzoni di questa regione semi-tropicale.” Per eliminare que-
st’acqua eccedente, sono stati costruiti canali che la scaricano nel Lago Pontchar-
train; ma, poiché il lago si trova pit1 in alto della citta, ai canali si sono aggiunte le
pompe idrauliche che permettono all’acqua di superare il dislivello. Ora, questi ca-
nali sono poco piu di semplici fossati, in cui filtra da tutt'intorno il terriccio umido
sedimentato: cid che le pompe spediscono a forza dentro al lago & dunque acqua
mista a terra, quella stessa terra su cui siede la citta. “Non facciamo che aggravare
il nostro problema”, commenta un geologo della Louisiana State University." E gli
fa eco Mark Fischetti: “New Orleans & un disastro che attende solo di verificarsi”.

Intanto, come scrive James Sallis:

“Piove”, dissi. E forte, a giudicare dal rumore. Centimetro dopo centimetro, 'acqua
sarebbe cresciuta in direzione delle verande di midtown, la spazzatura sul bordo dei
marciapiedi dappertutto in citta avrebbe cominciato a galleggiare, e le sapienti pom-

7. Mark Fischetti, Drowning New Orleans,
“Scientific American”, 1° ottobre 2001. Dall’ar-
ticolo di Fischetti, alcuni dati relativi alla citta e
ai suoi dintorni: vi si ricava un terzo del pesce e
dei frutti di mare dell’intero paese, un quinto
del suo petrolio, un quarto del suo gas natura-
le; I'area rappresenta poi il 40% delle marcite
costiere degli Stati Uniti ed & zona di sverna-
mento per il 70% dei suoi uccelli acquatici mi-
gratori.

8. Molto si & scritto in queste settimane a
proposito dell’irrazionalita/irragionevolezza
della decisione di costruire New Orleans in quel
punto, nel lontano 1718. Ma gia allora era ap-
parso evidente a Jean Baptiste Sieur de Bienvil-
le che non si poteva far altro che costruire una
citta in quel punto, se si voleva sfruttare I'e-
norme, vitale bacino idrografico del Mississip-
pi, che avrebbe aperto I'intero continente alle
forze della colonizzazione, del commercio, del-
I'industria. D'altra parte, il French Quarter - che
corrisponde alla “citta vecchia” e che é stato
quasi risparmiato da Katrina — fu costruito su

unrilievo situato 74 piedisopra il livello del ma-
re: e il resto della citta costruita successivamen-
te a digradare, fino a “sedimentarsi” 6 piedi
sotto il livello del mare. Nel suo interessante A
River and Its City. The Nature of Landscape in
New Orleans, University of California Press,
Berkeley 2003, Ari Kelmanriporta le parole em-
blematiche di Henry Murray, visitatore inglese
di meta Ottocento: “New Orleans é la stupefa-
cente dimostrazione di che cosa sono disposti a
sopportare gli uomini, quando sono incitati dal-
la speranza di un flusso incessante di onnipo-
tenti dollari e centesimi” (p. 7). Si veda anche
Craig E. Colten, a cura di, Transforming New Or-
leans and Its Environs: Centuries of Change,
University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2001.

9. Si veda Pumps and Drainage Canals, Not
the French Quarter and Jazz, Are Keeping
Soggy New Orleans Alive, “New York Times”,
16 luglio 1978, dove si mostra quanto sia vec-
chia questa storia.

10. Citato in Fischetti, Drowning, cit.
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pe del Corps of Engineers avrebbero cercato tossendo e ansimando di rovesciar fuo-
ri della citta 'acqua portandola al livello del mare.

“Si1, continuera, il brutto tempo: altre calamita, altre morti, altra disperazione. Nem-
meno la ben che minima indicazione d’un cambiamento, da nessuna parte. Nessu-

P71

na speranza: il tempo non cambiera”.

Una catastrofe annunciata, dunque: ma certo non una catastrofe “naturale”."

rain

rain drenches the city

as we move past

stuffed black mammies

chained to Royal St. praline shops
check it out

past Bourbon St. beer cans
shadowed moorish cottages

ships slipping down the riversnake past
images of the bullet-riddled bodies of
Mark Essex & Bras Coupe

buried in the beckoning of the blk
shoeshine boy

when it rains it pours

check it out

Tom Dent”

Il French Quarter, la culla del jazz, il voodoo, il Mardi Gras... E ancora: i pirati fra-
telli Lafitte, Napoleone e Andrew Jackson, i bordelli di Storyville, il “tram chiama-
to Desiderio”, il gumbo e lo Sazerac, I'architettura insolita e varia delle shotgun hou-
ses e i balconi floreali in ghisa, Degas e “the House of the Rising Sun”, i vampiri di

Anne Rice e il Café du Monde... E innegabile il fascino di New Orleans — citta

11. James Sallis, Bluebottle, Walker & Com-
pany, New York 1999, p. 26.

12. Non voglio entrare nel merito delle po-
lemiche sull"”impotenza” e “incompetenza”
nella tutela e nel soccorso, le cui responsabilita
vengono troppo facilmente scaricate sulle au-
torita locali e nazionali, o sulla destinazione di
fondi alla guerrain Iraq. Le responsabilita ci so-
no, € vero: ma non basta. Il fatto & che le spese
necessarie per un’effettiva tutela dagli agenti
atmosferici sono spese improduttive per il ca-
pitale, soprattutto in epoca di crisi: esso corre
sempre la dove si puo creare piu profitto nel piu

N

al-

breve tempo possibile. Se poi catastrofi si veri-
ficano, c’e sempre il grande business della rico-
struzione: come avverra per I'appunto a New
Orleans e dintorni nei prossimi mesi e anni. Ci-
nismo? Pure leggi economiche. Lo dimostra, an-
che solo perrestare in tema, il lunghissimo elen-
co didisastri prodotti dalle inondazioni del Mis-
sissippi sull’arco degli ultimi centocinquant’an-
ni, fra cui le devastanti piene del 1927 e del
1937 (al riguardo si veda il mio Mississippi).

13. Tom Dent, secret messages, in Judy
Long, a curadi, Literary New Orleans, Hill Street
Press, Athens, GA, 1999, pp. 201-202
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tra” rispetto all’America, cosi europea, cosi africana, cosi caraibica: e cid, nono-
stante I’oscenita del grande bazar del turismo e il ricadere continuo nel “color lo-
cale”, I'esplodere periodico del sensazionalismo pilt 0 meno a buon mercato e la
tentazione della rivista patinata da agenzia di viaggi. D’altra parte, & vero quel che
scrive Andrei Codrescu, una delle voci pitt significative della citta: “La gente — e
non solo gli scrittori — & attratta da New Orleans perché & piena di storie e di ascol-
tatori che non hanno niente di meglio da fare che ascoltarle”." O, come canta Tom
Waits, “Well, [ wish I was in New Orleans/ I see it in my dreams”.” Da sempre, que-
sto fascino si & fatto sentire, ha nutrito una specifica “cultura di New Orleans”, ne
ha fatto una vera e propria “citta-laboratorio”: stratificata, mescolata, creola e creo-
lizzata — un processo, una storia, che non si possono racchiudere in poche parole,
in poche pagine, ma che hanno dentro scrittori e scrittrici di fine Ottocento come
Mark Twain, George Washington Cable, Lafcadio Hearn, Kate Chopin, Grace King,
Alice Dunbar-Nelson, il “rinascimento” degli anni Dieci, Venti, Trenta del Nove-
cento con Sherwood Anderson, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, Zora Neale
Hurston, e poi ancora Tennessee Williams, Truman Capote, Lillian Hellman, Walker
Percy, John Kennedy Toole, e oggi Ellen Gilchrist, James Lee Burke, James Sallis,
Barry Gifford, tanti altri, insieme alla storia infinita del jazz e della musica afro-
americana e cajun e zydeco, ai nomi di Buddy Bolden, King Oliver, Louis Arm-
strong, Wynton Marsalis, di Irma Thomas e Fats Domino, di Amedé Ardoine D. L.
Menard... - nomi e momenti importanti, noti o meno noti, a mettere insieme un or-
dito fitto e variopinto d’influenze e voci diverse, contrastanti, un’intrigante babe-
le di lingue e accenti, una vitalita indubbia che si coniuga perd a un’entropia sem-
pre in agguato... Perché quello di New Orleans & anche un fascino ambiguo, con-
traddittorio, malato. Scriveva un giovane William Faulkner:

New Orleans... una cortigiana la cui presa e forte sull’'uomo maturo, al cui fascino il
giovane non pud non rispondere. E tutti quelli che la lasciano, per i capelli scialbi e
slavati di una vergine, per il suo seno scolorito e gelido su cui nessun amante & mai
morto, tornano a lei quando sorride da dietro il languido ventaglio... New Orleans."

Citta della schiavitit e del mercato degli schiavi, della speculazione finanziaria e
della stratificazione sociale, della competizione economica e delle realta di classe
— fin dagli inizi, fin da quel lontano 1718 in cui Bienville decise di fondarla. “Ca-
pitale americana dell’omicidio”, citta violenta e povera, di oppressione e discri-
minazione, di corruzione e illegalita, di affarismo e criminalita intrecciati insieme
in maniera sotterranea, e nemmeno troppo. Secondo porto mercantile degli Stati
Uniti, quello cui affluisce tanta parte del prodotto interno delle campagne del
Midwest, e da cui s’irradiano e su cui convergono merci per e da ogni parte del

14. Andrei Codrescu, The Muse Is Always 16. William Faulkner, New Orleans (1925),
Half-Dressed in New Orleans, in Long, a cura di, in William Faulkner, New Orleans Sketches
Literary New Orleans, cit., p. 264. (1958), a cura di Carvel Collins, University Press

15. Tom Waits, | Wish | Was in New Orleans,in ~ of Mississippi, Jackson 2002, p. 14.
Tom Waits, Small Change, Asylum Records, 1976.
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mondo — praticamente un unico porto ininterrotto da Baton Rouge al mare; cuore
dell’industria del petrolio e del gas naturale, con i tralicci e le piattaforme che pun-
teggiano la costa della Louisiana e dell’Alabama e il mare appena al largo, me-
scolando sostanze oleose alle acque dolci e salate, le chiatte rugginose che avan-
zano lente lungo i canali a perdita d’occhio dell’Intracoastal Waterway — New Or-
leans aveva, ancora nel 1996, un buon 46 per cento di popolazione infantile che vi-
veva “in poverta”, e un numero ondeggiante fra i settemila e i diecimila di senza
tetto, di cui quasi il 50 per cento composto di giovani sotto i diciotto anni. Anco-
ra: nel Duemila, la popolazione africana americana vivente “in poverta” (persone
con un reddito fino a $9000 I’anno o famiglie di quattro persone con reddito fino
a$18.0001’anno) era del 35 per cento, con un significativo 11 per cento di bianchi.”
Inoltre, 'area intorno alla citta, soprattutto nelle paludi della Bassa Louisiana o,
poco pitl a est e a nord-est, sulla costa e nelle campagne del Mississippi e dell’A-
labama, e fra le pit1 povere e disperate, e a farne le spese sono soprattutto, oltre al-
la popolazione africana americana, gli immigrati antichi o recenti: gli islefios di ori-
gine spagnola, discendenti di quelle comunita che pitt di duecento anni fa, dopo
essersi stabilite nelle Isole Canarie, si erano poi spostate nelle regioni paludose al-
le foci del Mississippi, da sempre pescatori e trappolatori (“Yo me arrimé a la co-
sta, buscdndome el abriguito./ Senti una voz que decia, ‘Aqui estoy yo helado’/
Era un pobre jaibero, pescando en el mes de Febrero”, e ancora: “Esto si que es un
trabajo, y esto si que es una fatigua/ Lo que pasa un pobre trampero para mante-
nar su familla”, cantano ancora oggi i cugini Allen e Irvan Perez),* i pescatori sla-
vi di ostriche e i coltivatori cinesi di riso, i cajun di origine franco-canadese” e cid
che rimane delle tribtt Native American dei choctaw, dei chickasaw, dei chitimacha
—1""altra America”, quella reale, il vero proletariato e sottoproletariato che com-
pare nelle cronache solo quando scoppia una rivolta urbana o, appunto, un ura-
gano devasta una regione, per poi ripiombare nell’ invisibilita quando la cosa “non
fa pit1 notizia” .*

17.1dati sono tratti da Bethany Ewald Bult-
man, New Orleans, Compass American Guides,
Oakland, CA. 1996; e da Internazionale, 9-15
settembre 2005.

18. Citato in Elijah Wald and John Junker-
man, River of Song. A Musical Journey Down
the Mississippi, Smithsonian Institution, Wa-
shington, DC 1999, pp. 333, 340.

19. Siveda Christopher Hallowell, People of
the Bayou. Cajun Life in Lost America, E. P. Dut-
ton, New York 1979; e soprattutto Mike Tidwell,
Bayou Farewell. The Rich Life and Tragic Death
of Louisiana’s Cajun Coast, Pantheon Books,
New York 2003, che si chiude con la seguente
domanda premonitrice: “Che ne sara di questa
costa quando un uragano di Categoria 4 toc-
chera davvero terra con quasi nulla a contra-
starne il fronte, che si aggirera probabilmente

intorno ai diciotto piedi d'altezza? L'acqua sca-
valchera come una furia tutti gli argini incon-
trati sul suo cammino e avanzera, avanzera,
avanzera, fin dentro le periferie di Baton Rou-
ge, come un liquido bulldozer, azzerando tut-
to quel che incontrera, e centinaia di migliaia
di persone correranno il rischio di morire anne-
gate” (p. 338).

20. Non si sapra mai il numero esatto dei
morti causati dall’'uragano Katrina e nemmeno
deglisfollati che non torneranno piu a New Or-
leans e dintorni, andando a ingrossare le altre
comunita di “invisibili” in giro per gli Stati Uni-
ti. Come scriveva Ralph Ellison nel 1952 in Invi-
sibile Man: “Sono un uomo invisibile. No, non
uno di quegli spettri che ossessionavano Edgar
Allan Poe, e nemmeno uno dei vostri ectopla-
smi hollywoodiani. Sono un uomo di sostanza,
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Perché, si, & vero: &la citta forse meno “americana”, New Orleans. Al tempo stes-
so, perd, & una delle citta che pit sintetizzano le contraddizioni, gli scompensi, la
natura di classe della societa americana. Dice Lew Griffin, protagonista nero dei ro-
manzi noir di James Sallis (forse quanto di meglio sta arrivando da oltre Atlantico):

L’avevamo gia battuto a lungo, questo terreno, Don e io. E gli avevo detto che, non
ancora ventenne, mi aveva colpito con la forza della rivelazione 'idea che il pro-
blema razziale americano non fosse mai stato davvero un problema di razza quan-
to, fondamentalmente (in questa societa che si presume senza classi), un problema
di classe.”

Si spiega cosi quel senso di apocalisse imminente, di catastrofe naturale e sociale in
parte attesa e in parte gia vissuta, di vera e propria décadence (non solo vezzo lette-
rario o, peggio, equivoca attrattiva turistica), che si ritrova ben dentro la cultura di
New Orleans e pit in genere della Bassa Louisiana e della fascia costiera, e che leg-
giamo oggi nelle opere di autori diversi come James Lee Burke, James Sallis, Joe
Lansdale — autentica “narrativa sociale” ben oltre i confini di genere. Qui, in que-
sto “bordo sfilacciato dell’universo”? stretto fra continente e Golfo, fra emisfero
settentrionale e Tropico, il senso di vivere su una strana frontiera di spazio e tem-
po e forte, ed e tanto pitt angoscioso quanto pit lo spazio viene sottratto, il tempo
consumato. Perché qui, in questa terra bella che & perd anche “fogna nazionale”,”
dove si scaricano petrolio e veleni d’ogni genere (a fare del tratto finale del Gran-
de Fiume, e dei piccoli fiumi intorno, un’unica “Toxic Alley”), qui il territorio cui
cisi aggrappa per conservare una propria sia pur vaga e mobile identita nello slab-
bramento generale & davvero minacciato da ogni parte: dal mare, dal cielo, dalla
terra, e soprattutto da un business che ha esteso al globo i confini di quell’universo
e al contempo ne ha corroso le frontiere interne, che ha spostato in avanti di anni-
luce le frontiere tecnologiche e al contempo ha reso piti fragile e vulnerabile il quo-
tidiano vivere collettivo.

Forse ha ragione George Rodrigue a dipingere ossessivamente il suo ormai ce-
lebre “cane blu”, dotandolo di quell’espressione perplessa e sconsolata. O Anne Ri-
ce a fare di New Orleans la citta del suo vampiro Lestat. Forse, soprattutto, aveva
ragione Mark Twain a dedicare, in Life on the Mississippi, alcune pagine sferzanti ai

”: “non c’e architettura a New Or-

celebri cimiteri sopraelevati, alla “citta dei morti”:

leans, tranne che nei suoi cimiteri”.*

in carne e ossa, fibre e liquidi — e si puo anche
dire che possieda una mente. Sono invisibile,
capite bene, solo perché la gente rifiuta di ve-
dermi” (Ralph Ellison, Invisibile Man, Penguin
Books, Harmondsworth 1968, p. 7; mia la tra-
duzione). A questo genere d'invisibilita, appar-
tengono tante “categorie” diverse: dalla classe
operaia statunitense in genere con la sua storia
rimossa ai senzatetto newyorkesi espulsi dai
parchi e finiti ad “abitare” i tunnel e le stazio-
ni in disuso della metropolitana.

21. James Sallis, Eye of the Cricket, Walker
& Company, New York 1997, p. 116.

22. Cosi chiamava il Midwest F. Scott Fitz-
gerald in The Great Gatsby (1925). Ma I'espres-
sione e applicabile a tante regioni degli odier-
ni Stati Uniti.

23.A.Bourque, “Egout nationale”,in AA.VV.,
Acadie Tropicale. Poésie de la Louisiane, Center
for Louisiana Studies, University of Southwe-
stern Louisiana, Lafayette, LO. 1983, p. 9.

24. Mark Twain, Life on the Mississippi
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V.

When it rained five days an’ de skies turned dark as night,
When it rained five days an’ de skies turned dark as night,
There was trouble taking place in the lowlands at night
[...]

It thundered and it lightened an’ the winds began to blow,
It thundered and it lightened an’ the winds began to blow,
There was a thousan’ women didn’t have no place to go
Bessie Smith®

Ricordo dunque quell’ultima sera a New Orleans, e ricordo i vagabondaggi dei
giorni precedenti (e dell’anno precedente, alla fine del primo viaggio lungo il Mis-
sissippi, guidando giti dalle sorgenti), fuori dal perimetro ristretto, cosi fascinoso
ma anche cosi ingannevole, del French Quarter: sul vecchio, sobbalzante e ondeg-
giante tram di St. Charles Avenue, verso Carrolton e il “Maple Leaf”, locale di mu-
sica cajun, costeggiando il Garden District dalle solenne magioni; a piedi su per Ca-
nal e oltre, attraverso zone forse non troppo raccomandabili ma anche pit vere (i
caseggiati cadenti o semiabbandonati, i lotti vuoti invasi dalle erbacce), o lungo
strade dai nomi irresistibili, Tchoupitoulas, Prytania, Melpomene, Terpsichore, Eu-
terpe; in automobile, nel labirinto di snodi e tangenziali in entrata e in uscita, gli
scenari urbani che mutano d’improvviso e con violenza come succede nelle citta
americane: dall’asettico suburb tronfio e soddisfatto al quartiere nero intriso di rab-
bia e di tragedia... Sempre con il desiderio di tornarci e di andare ancora oltre, ol-
tre il fiume verso Gretna e verso Algiers, oppure verso Metairie o verso il Lago Pont-
chartrain (reminiscenze di Faulkner e di altri noir che narrano 'underbelly della me-
tropoli), verso quartieri di una New Orleans differente, meno nota e meno colori-
ta, forse piti saccheggiata dalle forze della natura scatenata e del capitale-vampiro,
la New Orleans povera e nera e proletaria e sottoproletaria, di cui a poco a poco ci
si sta gia dimenticando... Per scoprire di pit1 di quella citta, delle sue storie e delle
sue voci, delle tensioni e contraddizioni che si colgono nelle strade e di cid che di-
cono dell’America tutta, microcosmo e macrocosmo.

Ricordo dunque New Orleans, e la vedo sommersa e semidistrutta, la sua gen-
te piti misera e disperata ancor pitt misera e disperata, impegnata a sopravvivere a
stento, sorvegliata a vista da autentiche truppe d’occupazione, dispersa in giro ai
quattro venti dell’indifferenza e dell’invisibilita, fra il carosello infame dei media e
dei politici con la loro retorica lacrimosa e sensazionalistica (i veri “sciacalli” della
tragedia) e lo Juggernaut della ricostruzione pronto ad avventarsi sulla citta con il
“flusso incessante di onnipotenti dollari e centesimi” e i suoi anticipabili progetti

(1883), Penguin Books, Harmondsworth 1984, zo venne registrato da Bessie Smith nel 1927,
p. 302. appena prima della tremenda piena del Missis-

25. Bessie Smith, Backwater Blues, The  sippidel 1927:1a memoria storica delle altre ca-
Complete Recordings, Vol. 3, Columbia/Legacy  tastrofi precedenti era allora ben viva.
C2K-47474. Vale la pena diricordare che il pez-
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alla Disneyland: un altro spietato epitaffio del “sogno americano”, un altro cimite-
ro da aggiungere a quelli celebri della “citta dei morti”.

E penso a “Fleba il fenicio, morto da quindici giorni”: a come avesse dimenti-
cato “lo stridio dei gabbiani e il gonfiarsi del mare profondo/ e il profitto e la per-
dita (the profit and loss)” . Forse, spetta a noi non dimenticare né i gabbiani e il ma-
re profondo né, tanto meno, il profitto e la perdita. E cid che ne deriva.

26. La citazione & dalla sezione “Death By Water” di The Waste Land di T.S. Eliot (1922).
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