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Un genere può essere scarsamente visibile pur trovando spazi di pubblicazione.
Questa sembra, al momento, la situazione della fantascienza (statunitense ma non
solo) nell’editoria italiana, a testimonianza di una duplice diffidenza, tuttora du-
ra a morire, nei confronti della letteratura non mimetica e della cultura di massa
con le sue istituzioni. A questo proposito va ricordato che, soprattutto negli Stati
Uniti, il genere della science fiction (SF) è una categoria allo stesso tempo estetica e
istituzionale. Legata a collane e riviste specializzate, ai successori dei pulp e ai pa-
perback original, la SF crea attorno a sé dei connoisseur capaci di interazione, cata-
lizzatori di una crescente sofisticazione formale, che costituiscono il genere come
nicchia critica nell’ambito della letteratura di massa. A tutto questo si aggiunge un
atteggiamento di sospetto, più impalpabile, di origine crociano-umanistica, rivol-
to alla scienza e alla tecnologia come materia letteraria. Testimonianza di tutte que-
ste esitazioni sono gran parte delle (non frequenti) recensioni; se si riconosce l’im-
portanza di un testo, è spesso necessario premettere numerosi “nonostante”: la
fantascienza rimane troppo fantascientifica e troppo “americana” per una vera ac-
cettazione.

A introdurre la SF (con ritardo) in Italia sono, a partire dai primi anni Cinquan-
ta, le collane da edicola, come Urania di Mondadori, che impongono il formato del
volume e del romanzo (le antologie tematiche sono quantitativamente minoritarie)
a un genere nato e sviluppatosi a partire dalla dimensione del racconto e della ri-
vista. I romanzi subiscono frequentissimi tagli per soddisfare un formato più o me-
no fissato redazionalmente, e le politiche editoriali privilegiano da un lato la pro-
duzione più avventurosa e dall’altro quella social science fiction più scopertamente
antitecnologica e antimoderna (a uscire sulla Medusa sarà la SF nostalgica delle Cro-
nache marziane di Ray Bradbury, mentre per leggere i suoi contemporanei più abra-
sivamente satirici bisogna seguire collane di piccoli editori, come l’edizione italia-
na della rivista “Galaxy”). Solo intorno al 1970 un’altra collana da edicola, Galassia,
del piccolo editore piacentino La Tribuna, compie un salto di qualità e scopre la
“nuova ondata“ che sta consolidando in tutto il mondo anglofono la sofisticazione
formale e le ambizioni tematiche del genere.
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Gli stessi anni Settanta sono il periodo dell’arrivo in libreria, soprattutto grazie
al lavoro appassionato su novità e riedizioni da parte di editori specializzati come
Nord, Fanucci, Libra (poi Perseo), Armenia e altri, che dedicano al genere un’at-
tenzione editoriale meritoria, con introduzioni e schede informative che svolgono
un necessario ruolo divulgativo, che riconoscono e danno visibilità a una storia let-
teraria “minore” ma autonoma e articolata. Intorno alla pubblicazione di punte co-
me Philip K. Dick, Ursula K. Le Guin, Samuel R. Delany, Thomas M. Disch, R.A.
Lafferty e tanti altri, giunge la consapevolezza di un iceberg molto più grande del
nascente canone della SF.

Questi sono anche gli anni della scoperta critica; se in passato solo rari intellet-
tuali (Sergio Solmi, Oreste Del Buono, Roberto Sanesi, Luce D’Eramo e pochi altri)
avevano svolto un ruolo pionieristico, gli studi di Carlo Pagetti (la cui attività pro-
segue ancora) aprono la strada ad altri interventi sulla SF statunitense (di Ruggero
Bianchi, Vita Fortunati, Daniela Guardamagna, Franco La Polla, Oriana Palusci,
Alessandro Portelli, Nicoletta Vallorani e altri) e, negli anni Ottanta, abbiamo l’u-
nico tentativo di rivista critica (“La città e le stelle”, diretta dallo stesso Pagetti).

Ma appunto la SF resta marginalizzata dallo spazio delle recensioni, mai accet-
tata pienamente se non nel nome della “trascendenza” del genere, mentre le ven-
dite (pur se sufficienti a darle uno statuto “di culto”) sono raramente al livello dei
best-seller. La sua situazione di confine fra letteratura alta e di massa la rende sem-
pre più difficile da prendere in considerazione per le scelte del mercato. Se una par-
te di quei lettori di pubblicazioni “basse” arrivano nella posizione (critica, edito-
riale) di dar spazio agli autori che hanno creato una parte dell’immaginario di tan-
ti decenni, la diffidenza rimane. Non casualmente, il cyberpunk, che poteva essere
interpretato come nuovo culmine qualitativo della SF, anche per l’impatto extralet-
terario, viene comunemente letto in termini di “morte della fantascienza”, mentre
la SF delle donne e femminista rimane pressoché ignorata. Allora – in un genere
troppo sofisticato per essere pienamente parte del mercato dei blockbuster, troppo
lowbrow, anche nel pubblico di riferimento, nel “lettore implicito” per ricevere una
piena accettazione estetica – alcuni autori di SF riescono a trovare uno spazio, ma il
costo della semi-canonicità è la rescissione del contatto col brodo di coltura che li
hanno resi possibili. In questo senso è un’eccezione la pubblicazione delle opere di
Dick (Fanucci, a cura di Carlo Pagetti), mentre il massiccio uso di motivi della SF da
parte del romanzo postmoderno (iniziando con John Barth, Donald Barthelme e
Thomas Pynchon, e poi Joseph McElroy, e più recentemente Richard Powers, Denys
Johnson e altri) è raramente riconosciuto (mentre restano ignorate le incursioni da
parte di Leslie Marmon Silko e Gerald Vizenor, doppiamente esclusi dal canone). 

Spesso fin troppo mescolata, negli scaffali e nei cataloghi, con fantasie arturia-
ne o tolkieniane di quart’ordine, la SF resiste (pur quantitativamente in calo) in edi-
cola e libreria – segno di un’identità generica impossibile da cancellare nella con-
sapevolezza dei lettori. D’altra parte, quasi tutte le operazioni che cercano di valo-
rizzare nuovi testi e autori tralasciano regolarmente il riferimento al genere. In que-
sto, i battistrada furono negli anni Novanta alcuni tentativi da parte di editori pre-
stigiosi, ma lo stesso vale ora per molti romanzi commerciali nello stile di Michael
Crichton: la parola “fantascienza” è diventata quasi impronunciabile nelle quarte
di copertina dei libri italiani.
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Se, nell’ultimo decennio, la Gran Bretagna è stato il luogo centrale nella SF di
lingua inglese, la vitalità e la qualità del genere resta notevole negli Stati Uniti, no-
nostante la crisi. Nel racconto (da sempre, forse, la vera dimensione della SF), rivi-
ste come “Asimov’s” e “Fantasy & Science Fiction” continuano a regalare autori di
qualità (un nome su tutti: Ted Chiang), ma le antologie sono sempre più merce ra-
ra. Nel romanzo, si va dai figli (e dalle figlie) del cyberpunk (Maureen F. McHugh,
Melissa Scott, Richard Morgan, ma anche – agli inizi della carriera – Jonathan
Lethem), a un autore quasi ignorato da noi come Kim Stanley Robinson (dai ro-
manzi distopici alla trilogia “marziana” – una “storia futura” del pianeta Marte che
ha avuto decine di imitazioni, fino a The Years of Rice and Salt, una storia parallela
di un mondo in cui non c’è stata la colonizzazione europea dell’America), al ritor-
no alla fantascienza di Ursula Le Guin. Anche autori “medi” e apparentemente più
avventurosi come C.J. Cherryh, Lois McMaster Bujold, Orson Scott Card e Vernor
Vinge continuano a raccontare importanti parabole su universi alternativi, ricerca
biotecnologica, guerra e rapporti umani. Tranne Lethem e gli ultimi, sono autori
poco o nulla tradotti, meritevoli di attenzione anche critica, e irriducibilmente le-
gati al genere.

La speranza resta quella in un’uscita dalla sterilità di questa impasse, che po-
trebbe riaprire spazi per un mercato e un pubblico.
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