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Jack Bauer e la sua “Extraordinary Rendition”: I'etica della
tortura e il melodramma del neoliberalismo

Hamilton Carroll

“La cosa importante da capire qui & che quelli che sono a Guantana-
mo sono gente cattiva. Cioe, questi sono in buona parte terroristi”
Richard Cheney (Vice Presidente degli Stati Uniti)

“L’ America vuole la Guerra al Terrore combattuta da Jack Bauer. Lui
e un patriota”
Joel Surnow (Co-creatore e produttore esecutivo di 24)

Proprio nel momento in cui vorrebbe dar lezioni di democrazia a cul-
turee tradizioni diverse, la cultura politica dell’ Occidente non si rende
conto di averne del tutto smarrito il canone.

Giorgio Agamben, Stato di eccezione

Questo saggio mette in rapporto 24, la serie televisiva della Fox, e la cosiddetta
“Guerra al terrore” del governo Bush, analizzando i modi in cui 24 coniuga la pri-
vatizzazione delle responsabilita dei cittadini, prodotta dal neoliberismo, con lo
stato di eccezione evocato dal governo Bush in risposta alla presunta minaccia del
terrorismo globale. L’analisi si incentrera su una lettura del protagonista di 24, Jack
Bauer (Kiefer Sutherland), come figura della sovranita, e della trama come una se-
rie di melodrammi il cui tema & lo stato e la famiglia. Quello che qui mi interessa
interrogare ¢ il rapporto tra neoliberismo e stato di eccezione (entro cui si colloca-
no le “extraordinary renditions”.") La mia ipotesi & che la centralita della respon-
sabilita individuale e del melodramma domestico nella serie metta in opera sul pia-
no della fiction un modello di stato regolativo, volto a conciliare le trasformazioni
dell’idea di cittadinanza sotto il neoliberismo con i paradigmi di sovranita della
“Guerra al Terrore”. Il programma riproduce forme tradizionali di eroismo ameri-
cano per poi trasformarle in rapporto ai dettami delle forme neoliberali di accu-
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1. “Rendition” & originariamente la proce-
dura legale di estradizione di stranieri da sotto-
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mulazione capitalistica. Nell’evocare continuamente processi extralegali come il
rapimento, la “rendition”, I'esecuzione e la tortura, 24 & un esempio di rappresen-
tazione culturale di quella sospensione della legge attraverso la quale I'ammini-
strazione Bush ha fomentato uno stato di eccezione che, dall’11 settembre 2001, ha
tenuto in ostaggio i cittadini degli Stati Uniti e il mondo intero.

La mia lettura di Jack Bauer scava quindi nel rapporto fra il soggetto sovrano
prodotto dallo stato d’eccezione e il cittadino neoliberale autoregolato, suggeren-
do che le conseguenze dell’11 settembre 2001 abbiano prodotto le condizioni per
una trasformazione del rapporto fra soggetto e stato, in virtti della quale le forme
di autoregolazione e di governo richieste dal capitale neoliberale vengono propo-
ste come la giusta risposta al terrorismo globale. E importante capire il modo in
cui la risposta dell’amministrazione Bush all’11 settembre ha alterato il panorama
geopolitico, ma ¢ altrettanto importante inquadrare quella risposta in una storia
di pitt ampio respiro che riguarda le trasformazioni subite dalla politica e dal ca-
pitale nella societa contemporanea. La “Guerra al Terrore” ha offerto all’ammini-
strazione Bush la motivazione per realizzare, a livello sia interno sia globale, una
serie di progetti che preesistono agli eventi dai quali fingono di scaturire. 24, la
cui produzione preesiste anch’essa all’11 settembre, serve da matrice per elabora-
re queste interconnessioni e differenze.” Approfondire il rapporto fra soggettivita
neoliberale, sovranita e maschilita rende visibili continuita e fratture, e consente
un’interpretazione piti sfumata, non solo dei nessi tra il progetto nazionalista del-
la “Guerra al Terrore” e gli imperativi di mercato del neoliberismo, ma anche di
quelli tra la produzione culturale e cid che Giorgio Agamben chiama “la cultura
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politica dell’Occidente”.

“Certo, se hai un mandato”: paradigmi di sovranita in 24

24 situa le azioni dell’eroe e protagonista in rapporto alle complesse trasforma-
zioni della sovranita e della cittadinanza nell’epoca del neoliberismo e della “Guer-
ra al Terrore” .* In tutte le stagioni della serie, il rapporto di Jack Bauer con la CTU
(Counter Terrorist Unit, I'immaginaria unita antiterrorismo di cui fa parte) & pieno
di complicazioni: Bauer & spesso sospeso, messo sotto inchiesta, nascosto, sotto co-
pertura, prigioniero. A un tempo funzionario statale — in quanto impiegato della

porre a processo negli Stati Uniti. “Extraordinary
rendition” & invece I'eufemismo col quale I'am-
ministrazione statunitense, gia a partire da una
direttiva dell’'amministrazione Clinton, e con un
vertiginoso aumento dell’'uso della pratica da
parte della presidenza Bush dopo I'11 settembre
2001, consente alla CIA in modo del tutto extra-
legale di rapire sospetti di terrorismo in paesi
esteri, e di trasportarli a fini d'interrogatorio in
paesi terzi “amici” nei quali € in uso la tortura,
aggirando cosi la convenzione delle Nazioni Uni-
te contro la tortura e le leggi degli Stati Uniti sul

giusto processo. Un noto caso italiano di questa
pratica é stato quello di Abu Omar, sequestrato
a Milano nel 2003.[N.d.T]

2. 24 ando in onda per la prima volta negli
Stati Uniti su Fox TV il 6 novembre 2001.

3. Giorgio Agamben, Stato di eccezione,
Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 28.

4. Come ho gia detto, la prima stagione di
24 fu scritta e prodotta prima dell’11 settembre
2001, ma le continuita fra una stagione e I'al-
tra — pre e post-11 settembre — sono impressio-
nanti.
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CTU - e agente deviato, Bauer abita una posizione liminale rispetto al sistema le-
gale: ¢ il suo stare contemporaneamente dentro e fuori rispetto alla legge che gli
permette di ottenere risultati. Pur mettendosi al passo coi tempi dello stato neoli-
berale, le storie di eroica invincibilita americana narrate da 24 si basano su imma-
gini dell’eroismo e del valore quanto mai tradizionali e diffuse. Nella figura di Jack
Bauer, 24 illustra le trasformazioni della cittadinanza negli Stati Uniti post-11 set-
tembre, e le collega ai modelli tradizionali dell’eccezionalismo americano e dell’a-
zione eroica, rendendo cosi leggibili — e quel che pitt importa, accettabili — le tra-
sformazioni di cui ¢ indice: 24 rende normali le azioni dell’amministrazione Bush
ponendole in rapporto con le forme tradizionali dell’appartenenza culturale agli
Stati Uniti. Nel saggio The Global Homeland State: Bush’s Biopolitical Settlement, Don-
ald E. Pease sostiene che dopo 1'11 settembre, attraverso leggi come lo Homeland Se-
curity Act,’'amministrazione Bush ha realizzato una “denazionalizzazione di mas-
sa” in virtl1 della quale i cittadini sono stati “dislocati da quell'immaginario nazio-
nale che rende le loro pratiche di vita quotidiane riconoscibili come ‘americane’”.
Nel corso di questa trasformazione, dice Pease, la popolazione ¢ stata trasformata
in una “formazione biologica priva di protezione la cui vitalita collettiva va ammi-
nistrata e salvaguardata dalle armi del terrorismo biologico”.” Come mostra 1'e-
sempio di 24, questa “denazionalizzazione di massa” ha luogo —in modo quasi pa-
radossale — proprio attraverso la manipolazione di quelle stesse tradizioni nazio-
nali che essa sovverte. Le forme esemplari di cittadinanza illustrate da 24 si basa-
no su uno spettacolo di iperpatriottismo attraverso il quale i cittadini accettano di
abdicare alle proprie liberta civili in nome della sicurezza nazionale, negando cosi
quegli stessi “valori” della liberta e dell'individualismo economico che la nazione
afferma di rappresentare.

Nel cedere a questo clima di terrore, 24 suggerisce insieme i mutamenti degli
Stati Uniti dopo 1'11 settembre, che li hanno trasformati da una democrazia in un
continuo stato di eccezione, le forme di autogoverno e autoregolazione richieste ai
cittadini dal neoliberalismo, e le profonde connessioni tra le due cose. Sostenendo
che ci vogliono in media sei settimane per mettere in piedi una copertura efficace,
Bauer fa portare illegalmente alla CTU il principale testimone in un caso federale,
gli spara e lo decapita, per poi offrirne la testa come un trofeo al capo dell’organiz-
zazione criminale nella quale si deve infiltrare. “Vuoi trovare la bomba?” chiede al
suo superiore, preoccupato per i suoi metodi. “E allora & questo che ci vuole. E que-
sto il guaio di quelli come te, George, volete i risultati ma non vi va di rimboccarvi
le maniche e sporcarvile mani[...] Miserve unasega”. Gli atti dell’amministrazione
Bush dopo 1’11 settembre, scrive Judith Butler, hanno prodotto “un nuovo modo di
esercitare la sovranita dello stato” che richiede tanto una sospensione della legge
quanto “un’evoluzione delle burocrazie amministrative, per cui i funzionari ora
non solo decidono chi processare e chi detenere, ma si arrogano il potere inappel-
labile di giudicare la possibilita di tenere in carcere qualcuno a tempo indetermi-

5. Donald E. Pease, The Global Homeland State: Bush’s Biopolitical Settlement, "boundary 2",
XXX, 3 (2003), p. 12.
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nato”.* 24 unisce il “nuovo modo di esercitare la sovranita dello stato” descritto da
Butler con una rappresentazione tradizionale dell’eroismo americano, che rende
leggibile lo stato di eccezione situando I’eccezione all’interno delle ideologie tra-
dizionali dell’eroismo e dell’azione virile. La sovranita dello stato manifestata da
Bauer & mascherata da quella logica normalizzatrice dell’azione eroica in base alla
quale si possono interpretare molte delle sue azioni. E nella sottile ripetizione del-
la sovranita che sta il potere dello stato di eccezione. La sospensione delle leggi
esemplificata dalle azioni di Bauer si lascia facilmente ricodificare entro il para-
digma dell’azione eroica, che prevede che la figura dell’eroe stia fuori della legge
per garantire che sia fatta giustizia. Le forme contemporanee di azione extralegale
in realta producono sovranita e non giustizia, ma questo & facile da ignorare.

Per!’amministrazione Bush, lalegge ¢ divenuta quello che Michel Foucault chia-
ma una tattica. “Non si tratta”, scrive Foucault, “di imporre una legge agli uomini,
bensi di disporre delle cose, ricorrendo percio pitl a tattiche che a leggi, impiegando
tutt’al piit le legQi come tattiche. Si tratta allora di fare in modo che, mediante alcuni
mezzi, questo o quel fine possa essere realizzato.”” Il rispetto della legge per I’am-
ministrazione Bush funziona esattamente allo stesso modo e non ¢ difficile vedere,
dice Butler, comelalegge “nell’attuale situazione venga piegata a usi strumentali”.®
L’amministrazione ha prodotto uno spettacolo della legge: proclamando di aderire
strettamente alla lettera della legge, mentre in realta infrange o ignora in modo fla-
grante un gran numero di leggi effettivamente esistenti, I’amministrazione usa la
legge come tattica nel suo costante tentativo di accrescere il proprio potere esecu-
tivo, e lo spettacolo della sovranita inaugura lo stato d’eccezione, che sospende la
legge al riparo della quale esso viene inaugurato. Cosi, la sovranita si esercita in
quella che Butler chiama “auto-assegnazione della prerogativa legale”.’ E quindi
nel rapporto stesso fra il rispetto di alcune leggi da parte dell’amministrazione e la
sospensione di altre che consiste la sovranita e lo stato di eccezione. La sospensione
dellalegge, scrive Butler, “produce sovranita nella sua azione e come suo effetto”."
Il rapporto preciso fra la legge e lo stato di eccezione nell’amministrazione Bush,
pero, & complesso e spesso contraddittorio.

Se da un lato I'amministrazione ha sbandierato il proprio disprezzo per il dirit-
to internazionale e per le Nazioni Unite, dall’altro ha anche profuso notevoli sfor-
zi per “provare” la legalita di certe posizioni." Lo Attorney General Roberto R. Gon-

6. Judith Butler, Vite precarie. Contro I'uso
della violenza come risposta al lutto collettivo,
a cura di Olivia Guaraldo, Meltemi, Roma 2004,
p. 74.

7. Michel Foucault, Sicurezza, territorio, po-
polazione. Corso al Collége de France (1977-
1978), Feltrinelli, Milano 2005, p. 80. Corsivo
mio.

8. Butler, Vite precarie, cit., p. 77.

9. lvi, p. 78.

10. lvi, p. 89.

11. Il rapporto del governo Bush con la leg-

ge é stato fin dall’inizio ambivalente, ed &€ degno
di nota il fatto che il governo non abbia mai fat-
to mistero del proprio uso strumentale del dirit-
to internazionale. In un’intervista con Tim Rus-
sert a Meet the Press il 16 settembre 2001, il Vice
Presidente Richard Cheney dichiaro: “Dobbiamo
lavorare anche, pero, il lato oscuro, diciamo cosi.
Dobbiamo passare del tempo nell’'ombra del
mondo dell'intelligence. Buona parte di quello
che bisognera fare andra fatto senza chiasso, sen-
za discussioni, usando le fonti e i metodi a dispo-
sizione della nostra intelligence, se vogliamo ave-
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zales, per esempio, in carica fino all’ottobre del 2007, divenne un personaggio di
primo piano quando fu reso pubblico il suo “memorandum sulla tortura” indiriz-
zato al Presidente Bush il 25 gennaio 2001.” Se, come dice Foucault, la legge & di-
venuta una tattica di governo, il rispetto di alcune leggi da parte dell’amministra-
zione, e la pena che essa si & data di rendere manifesto questo rispetto, forniscono
ulteriori dimostrazioni che la legge serve ormai come un mezzo piuttosto che co-
me un fine. All'amministrazione Bush interessa pitt mantenere il potere che non far
valere la legge e il potere si manifesta con la massima chiarezza proprio 1a dove la
legge & sospesa. “La sovranita”, scrive Butler, “viene reintrodotta proprio in quegli
atti attraverso i quali lo stato sospende il diritto o lo piega ai propri fini”.” Usando
gli eventi dell’11 settembre 2001 come giustificazione, I'amministrazione Bush ha
prodotto lo stato d’animo grazie al quale si & potuto produrre uno stato di eccezio-
ne totalizzante.

E nello stato di eccezione, naturalmente, che i funzionari — attraverso i quali,
come dice Butler, il potere di gestione conosce un nuovo vigore — divengono
sovrani. Nella figura di Jack Bauer, il funzionario di stato diventa I’eroe sovrano.™
Agendo spesso al di fuori della legge, Bauer incarna il soggetto sovrano prodotto
nello stato di eccezione. Secondo Pease, “per proteggere il governo delle leggi [...]
lo stato si € arrogato il diritto di occupare una posizione che non era soggetta alle
leggi che esso deve proteggere”.” Jack Bauer & un soggetto sovrano che sta al di
fuori della legge per meglio assicurarne il rispetto. Agendo in stato di necessita e
in un momento difficile, Bauer presenta un’immagine della sovranita che mistifica
quella subordinazione dei principi etici e dei diritti umani che sta al cuore della
“Guerra al Terrore”."

L'imperativo etico che da a Bauer I’autonomia di agire, nello stato di eccezione,
come un soggetto autonomo, svincolato dalle normali leggi, lo situa come sogget-
to sovrano dotato del potere di decidere che cosa costituisca un soggetto legale. In
un episodio della prima stagione, Jack si lamenta con una poliziotta che ha chia-
mato per aiutarlo a catturare un sospetto, “Avrei preferito che tu non avessi chia-
mato rinforzi”. “Perché?”, chiede lei. “Perché i poliziotti devono rispettare le rego-
le, e io forse con questo tipo dovrd infrangerne qualcuna”. E di li a pochi minuti,
discutendo con un ufficiale di polizia subito dopo che una sparatoria ha ucciso la
poliziotta di prima: “Fammi il favore, scordati la maledetta catena di comando. Io

re successo. E quello il mondo in cui opera quel-
la gente, e quindi sara vitale per noi usare fon-
damentalmente qualunque mezzo a nostra di-
sposizione, per raggiungere i nostri obiettivi”:
http://www.whitehouse.gov/vicepresident/news
-speeches/speeches/print/vp20010916.html, con-
sultato il 10 agosto 2007.

12. Si veda Gonzales Helped Set the Course
for Detainees: <www.washingtonpost.com/wp-
dyn/articles/A48446-2005Jan4.html>, consulta-
to il 10 agosto 2007.

13. Butler, Vite precarie, cit., p. 78.

14. Dana D. Nelson ci ricorda che anche il
presidente & — o almeno dovrebbe essere — un
funzionario. "Il presidente non ¢ il leader della
democrazia, € il funzionario delle istituzioni
preposte a mantenere I'autogoverno della de-
mocrazia rappresentativa”: DanaD. Nelson, The
President and Presidentialism, "South Atlantic
Quarterly” CV, 1 (Inverno, 2006), pp. 11-2.

15. Pease, The Global Homeland State: Bu-
sh’s Biopolitical Settlement, cit., p.16.

16. Ibidem.; si veda anche Butler, Vite pre-
carie, cit.
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debbo vedere quest'uomo adesso. Bastano pochi minuti”. Slavoj Zizek dice che in
24, “mentre [gli agenti della CTU] continuano ad agire per conto del potere legale,
le loro azioni non sono pitt vincolate dalla legge”.” Nella figura di Jack Bauer, 24
fornisce un modello di comportamento eroico che rivelal’erosione di quella societa
civile che teoricamente protegge. Secondo Butler, la sovranita contemporanea &
“animata da una nostalgia violenta”che “rianima lo spettro della sovranita all’in-
terno della governamentalita”.” Dall’11 settembre, perd, Bush si & arrogato una se-
rie sempre pilt oscura e complicata di poteri sovrani. Quest’autorita e legata alla
costruzione di una forma rinnovata di prerogativa maschilista: la “Guerra al Ter-
rore” offre la raison d’etre per recuperare forme nostalgiche di autorita maschile. Se,
come ha proposto Wendy Brown, la governamentalita ¢ il momento in cui “1’omo-
logia fra la famiglia e il corpo politico si e dissolta”, la “Guerra al Terrore” risolve
quell’omologia situando I'’azione eroica come difesa patriottica tanto della propria
famiglia quanto della propria patria.” E quindi al rapporto fra questi due spazi do-
mestici in crisi che mi dedichero ora.

“Ti dovrai fidare di me"”: melodrammi della Homeland Security

Jack Bauer non & solo un funzionario pubblico ma anche un padre di famiglia,
e soprattutto nelle prime stagioni, 24 non & solo un thriller ma anche un melo-
dramma familiare. Nella prima stagione la figlia di Bauer, Kim (Elisha Cuthbert),
uscita di nascosto con un’amica (poi uccisa) per incontrarsi con due ragazzi che
lavorano (come si scoprira pitt avanti) per Viktor Drazen (Dennis Hopper), viene
rapita. Dapprima la scomparsa di Kim viene vista da Bauer e sua moglie come un
problema domestico di rapporto genitori-figli, irrelato al tentato assassinio del
candidato alla presidenza. L'esistenza di tensioni familiari irrisolte viene messa
in luce fin dal primo momento: Bauer & tornato da poco a vivere con la moglie Te-
ri (Lisa Hope) e la figlia, dopo un periodo di separazione nel corso del quale ha
avuto una relazione con la sua collega Nina Myers (Sarah Clarke). La prima volta
che gli spettatori vedono Bauer, € notte e lui sta giocando a scacchi con la figlia; la
loro conversazione rivela chiaramente ’amore di Kim per il padre in contrasto
con la sua diffidenza per la madre, che lei considera responsabile dei problemi
coniugali dei Bauer: “Allora, dimmi, lei ti sta ancora ignorando?”, chiede Kim
della madre. Pochi istanti dopo si vede una foto in cornice sul comodino di Kim,
che rappresenta lei con suo padre. In questo primo episodio, si accredita la figura
di Bauer come genitore responsabile e affettuoso: non sara un marito fedele, ma &
certamente un padre devoto, ed & in ultima analisi la paternita quello che piu
conta nella fiction.

17. Slavoj Zizek, The Depraved Heroes of 24 18. Butler, Vite precarie, cit., p. 85.
are the Himmlers of Hollywood, “The Guardian”, 19. Wendy Brown, Regulating Aversion: Tol-
http://www.guardian.co.uk/comment/sto-  erance in the Age of Identity and Empire, Prince-
ry/0,,1682760,00.html, consultato il 1 agosto  ton University Press, Princeton 2006, p. 82.
2007.
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Il fatto di essere un padre premuroso & un aspetto centrale dell'identita del per-
sonaggio Bauer, e I'importanza attribuita alla paternita illustra il modo in cui la se-
rie cerca di avviare un recupero dell’azione in chiave maschilista. Se, come propo-
ne Stella Bruzzi, la maschilita moderna ¢ associata alla “fragilita” e al prevalere del-
I'idea che “le piti grandi battaglie degli uomini sono ora quelle interiori piuttosto
che quelle esterne”,* 24 torna a intrecciare gli imperativi conflittuali della famiglia
e della nazione, rigenerando modalita preesistenti dell’azione maschile. Il pro-
gramma, cosl, si pone in linea con il carattere generalmente reazionario e revisio-
nista delle costruzioni dell’identita maschile dopo 111 settembre, un momento in
cui, come ha notato Elaine Tyler May, i media hanno rappresentato1’eroismo in mo-
di che “restituivano autorita a costruzioni di genere che risalivano a mezzo secolo
fa”.? 1l fatto che la prima stagione della serie — fondamentale nello stabilire i mo-
delli narrativi successivi — sia stata concepita e realizzata prima degli eventi dell"11
settembre non fa che mettere in luce le continuita esistenti fra i discorsi di rinego-
ziazione della maschilita prima e dopo 111 settembre, spesso incanalate attraverso
una rivendicazione dello spazio domestico come luogo di azione e di riappropria-
zione maschilista.

Riportati al livello del melodramma domestico, gli imperativi dello stato si ap-
piattiscono alle necessita affettive di una paternita responsabile. In Bauer il rap-
porto fra il desiderio di salvare la sua famiglia e gli obblighi verso il suo paese &
complesso, e spesso questi due imperativi entrano — prevedibilmente — in conflit-
to. All'inizio di ciascun episodio la tensione fra famiglia e nazione & messa in rilie-
vo a beneficio del pubblico dalla voce fuori campo di Bauer che dice: “In questo
momento dei terroristi complottano per assassinare un candidato alla presidenza.
Mia figlia & scomparsa e qualcuno del mio ufficio forse & implicato in tutto questo.
Sono I’agente federale Jack Bauer. Oggi sara il giorno pii1 lungo della mia vita”. E
spesso difficile capire se le azioni di Bauer siano connesse alle minacce contro Pal-
mer o al rapimento della figlia e molte delle attivita extra-legali di Bauer hanno a
che fare col tentativo di salvare la moglie e la figlia, e non con i suoi doveri di fun-
zionario della CTU. Lo spettatore, tenuto in uno stato di confusione sulle motiva-
zioni di Bauer, & spesso costretto a sospendere le proprie facolta morali, affidando-
si a quelle di Bauer.

Uno dei primi esempi si trova proprio nel primo episodio, in cui una collega del-
la CTU (che risultera poi essere lei stessa una talpa) dice a Bauer che accettera di
entrare abusivamente in un sistema informatico per accedere alle passwords priva-
te solo con un mandato. “E se non avessi un mandato?” le chiede lui. “E impor-
tante?” chiede lei a sua volta. “Si, molto” risponde lui. E lei cede: “Ok”. La password
cercata da Bauer ¢ quella di sua figlia, e lui vuole usarla per capire con chi pud es-
sere uscita di nascosto. L'episodio mostra il venir meno del confine tra pubblico e
privato che anima gran parte della storia. La scena si svolge al quartier generale

20. Stella Bruzzi, Bringing Up Daddy:  War: The Aftermath of September 11 at Home,
Fatherhood and Masculinity in Post-War Hol-  in September 11 in History: A Watershed Mo-
lywood, BFI Publishing, London 2005, p. 156. ment? Duke University Press, Durham —London

21. Elaine Tyler May, Echoes of the Cold 2003, p. 50.
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della CTU, dove Bauer & stato chiamato a occuparsi della crisi nazionale proprio
nel mezzo della sua crisi familiare. In questo momento, né Bauer né il pubblico san-
no che i due fatti sono collegati: ma poiché le azioni di Bauer sono motivate dal de-
siderio di ritrovare la figlia, le sue violazioni delle liberta civili e del diritto alla pri-
vacy appaiono scusabili; si perdonano gli atti illegali di un agente federale perché
sono gli atti di un padre in ansia. Trasformando le azioni dello stato in azioni pa-
terne, 24 cancella il dibattito etico che potrebbe altrimenti offuscarne la chiara vi-
sione di che cosa & bene e che cosa ¢ male. Bauer viene presentato come un perso-
naggio forte, dotato di una chiara visione morale e di un senso inflessibile della giu-
stizia.” In quanto padre, Jack Bauer & un servitore dello stato di cuii cittadini si pos-
sono fidare.

Anche nei momenti in cui Bauer infrange la legge in modo evidente o mostra
un palese disprezzo per la “maledetta catena del comando”, le sue azioni vengono
presentate come motivate in ultima analisi dalla sua preoccupazione per il bene sia
della sua famiglia che della nazione. Eppure, pur costituendo la motivazione di
molte delle sue azioni, le responsabilita di Bauer verso la sua famiglia non si iden-
tificano sempre con gli imperativi pubblici. A differenza da quanto avviene in quei
modelli tradizionali di impresa eroica in cui il bene pubblico sembra entrare in con-
flitto con la vita familiare, per poi alla fine conciliarsi con essa, in 24 le due cose so-
no in uno stato di continua, e spesso produttiva, tensione. L'innalzamento della fa-
miglia al di sopra dello stato conosce un’apoteosi negli ultimi episodi della prima
stagione, quando Bauer convince il senatore Palmer a fingere che 'attentato con-
tro di lui sia riuscito, in modo che gli assassini lascino andare Kim. Palmer accetta
la richiesta di Jack perché, come dice a Sherri, “Jack Bauer mi ha salvato la vita non
una, ma due volte”. L'onore personale & presentato, al tempo stesso, come qualco-
sa di pitt importante delle responsabilita pubbliche e come il fondamento di que-
ste. Inoltre, ci viene fatto capire che & proprio questo il momento in cui Palmer “di-
venta” candidato alla presidenza: disgustato del comportamento di Sherri, che ha
lasciato filtrare alla stampa la notizia della sua sopravvivenza, Palmer la lascia con
queste parole: “Non penso proprio che tu sia adatta a diventare la first lady”. Come
Palmer, che mente alla nazione per contribuire a salvare la vita a Kim, Bauer ri-
sponde nel modo giusto ai tentativi dei terroristi di condizionarlo. In un momento
finale da giustiziere, causato dalla falsa notizia, comunicatagli da Nina, che Kim &
stata uccisa, Bauer irrompe da solo nel nascondiglio di Drazen al porto, e dopo aver-
ne massacrato tutti gli uomini, in un momento finale di trionfo della giustizia pri-
vata sulla responsabilita pubblica, uccide Viktor Drazen anziché arrestarlo.

Oltre a presentare la casa e il nucleo familiare come le sedi appropriate per il di-
spiegarsi dell’autorita patriarcale/paterna, 24 mostra i sacrifici che quell’autorita
comporta. Alla fine dell’ultimo episodio della prima stagione, Teri Bauer viene uc-
cisa, senza nessuna necessita apparente, da Nina Myers, durante il suo tentativo di

22. Questa chiarezza morale di Bauer € evi-  leghi non si fidano di lui perché ha da poco fat-
denziata a confronto con la sua vita professio-  to arrestare alcuni agenti corrotti.
nale, quando il pubblico scopre che alcuni col-
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fuga dalla CTU. La morte di Teri si potrebbe leggere come una punizione per i com-
portamenti prevaricatori e impulsivi di Jack, ma & forse piti giusto dire che la sua
morte lo libera dalle problematiche responsabilita della famiglia. Avendo ormai di-
mostrato di essere pit che all’altezza di assolverle, Bauer pud a questo punto es-
serne liberato. L'ultima scena della stagione mostra Jack che tiene fra le braccia il
cadavere di Teri e ripete piangendo “Scusa, scusa, mi dispiace tanto”. In concomi-
tanza con questa scena, lo split screen ci mostra, in color seppia, un flashback sul mo-
mento della riconciliazione familiare nel primo episodio. Riportato a uno dei mo-
menti iniziali della stagione — meno di ventiquattr’ore prima, pero, nel tempo nar-
rativo della serie —, 1o spettatore & chiamato a ricordare che la storia ¢ iniziata con
il tentativo di riconciliazione da parte di Bauer, tentativo interrotto dalle necessita
e dalle responsabilita dell’azione pubblica. Circolarmente, viene richiamato I'im-
pegno personale di Bauer in nome dei valori della famiglia, gli stessi che ha cerca-
to di affermare con le sue azioni pubbliche. Bauer sacrifica la propria famiglia in
nome dell’unita della nazione, e agisce solo perché altri hanno agito su di lui. Con
le sue azioni pubbliche e i suoi sacrifici privati, Bauer impedisce che il fragile tes-
suto della nazione si strappi.

L'idea che anche gli Stati Uniti non stessero facendo altro che rispondere a even-
ti dei quali erano stati attori involontari venne evocata da Bush in relazione all’11
settembre e ribadita dall’allora addetto stampa della Casa Bianca, Scott McClellan.
“Sono stati i terroristi a cominciare questa guerra”, dichiard McClellan, “e il Presi-
dente ha chiarito che saremo noi a finirla quando e dove decideremo noi”. La lo-
gica proposta da questo discorso é: ci hanno sottoposto a un attacco irrazionale e im-
motivato, ma noi risponderemo in modi coerenti con il nostro carattere nazionale e
con la nostra forza. Subito dopo 1'11 settembre, Bush evoco appunto la figura del
giustiziere quando, nel corso di una visita al Pentagono, rispose alla domanda “Vuo-
le Bin Laden morto?” dichiarando: “Voglio giustizia. Mi ricordo un vecchio mani-
festo gitt al West, che diceva ‘Ricercato: vivo o morto’”. E quando gli chiesero di pre-
cisare meglio, Bush rispose: “me lo ricordo e basta, sto solo ricordando di quand’e-
ro piccolo, mi ricordo che mettevano quei manifestini nel vecchio West, per i ricer-
cati. E dicevano ‘Ricercato: vivo o morto’. Tutto cid che voglio, I’ America vuole, che
su di lui sia fatta giustizia. Ecco che cosa vogliamo” .* Ponendo in questi termini I'in-
vasione dell’ Afghanistan e il tentativo di catturare Osama Bin Laden, Bush legava
111 settembre alla lunga tradizione dell’eroismo statunitense. Situando la caccia a
Bin Laden nel “vecchio West”, Bush produceva un racconto di giustizia riparatrice,
all'interno del quale gli Stati Uniti non avrebbero mancato di agire e la cittadinanza
avrebbe potuto produrre le giuste risposte emotive alla guerra, o alle guerre, a ve-
nire. La cosa pil affascinante, pero, & la pretesa di Bush di stare “solo ricordando”:
“mi ricordo che mettevano quei manifestini nel vecchio West, per iricercati”.

23. Scott McClellan, White House Press  “Define Spirit of America” , Discorso al perso-
Briefing, http://www.whitehouse.gov/news/re-  nale del Pentagono, 17 settembre 2001, http:/-
leases/2006/01/20060119-6.html, consultato il  www.state.gov/coalition/cr/rm/2001/5030.htm,
10 agosto 2007. consultato il 1° agosto 2007.

24. George W. Bush, Guard and Reserves
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Indipendentemente dal fatto che Bush sia cresciuto nel Texas o nel Connecticut,
in questo suo “ricordo” la storia della nazione diventa tutt’'una con i suoi archetipi
mitici. Quello che Bush ricorda & un’invenzione. Confondendo la storia con la cul-
tura popolare, Bush colloca la “Guerra al Terrore” nel contesto di un insieme lar-
gamente condiviso di credenze che riguardano la maschilita americana. Nello stes-
so momento in cui lega gli eventi contemporanei al passato mitico della nazione,
Bush produce un rapporto affettivo tra la giustizia sommaria del giustiziere e i cit-
tadini, dichiarando, nello stesso discorso, che “il mondo vedra che la forza di que-
sta nazione si trova nel carattere, nella dedizione e nel coraggio dei suoi comuni cit-
tadini”.” Queste prove di carattere sono diventate una componente essenziale del-
la retorica della maschilitd dell’amministrazione Bush, ribadendo i nessi esistenti
fra le forme tradizionali di azione maschilista e quelle neoliberali. In 24 Bauer non
sta soltanto a rappresentare i tradizionali valori americani della comunita e del-
'individuo, ma riflette anche la maschilita esemplare ripetutamente evocata da
Bush nel presentare la “Guerra al Terrore”: “fatevi sotto”, “missione compiuta”, “ri-
cercato vivo o morto”. L’amministrazione ha usato i valori mitici della cultura po-
polare per creare un potente sfondo narrativo che facesse da scenario sul quale al-
lestire la propria “Guerra al Terrore”.

Al centro di quello sfondo c’era la figura del presidente in persona. Il “caratte-
re e il coraggio” del comune cittadino statunitense, evocato da Bush in quel di-
scorso, si incarna nel modo pit tipico nelle figure d’autorita patriarcali, e il presi-
dente cita se stesso — da un lato come presidente, dall’altro come “texano” e “out-
sider” rispetto a Washington — come il vero erede degli eroi mitici del vecchio West,
con le loro certezze morali. Se per la “Guerra al Terrore” ci vogliono i nemici giusti
— i talebani, Saddam Hussein — ci vogliono anche gli eroi giusti. Come scrive Dana
Nelson a proposito dell'indegna messa in scena della “missione compiuta” sulla
portaerei Abraham Lincoln nel maggio 2003, “la squadra di Bush ha messo la virilita
presidenziale al centro della sua missione e immagine”.* L'obiettivo di questo ma-
chismo presidenziale, perd, non ¢ stato quello di dare stabilita o sicurezza alla na-
zione, ma I'esatto opposto: il virile ipermilitarismo della politica interna ed estera
dell’amministrazione Bush & stato volto specificamente ad alimentare — e non a dis-
sipare — il senso di timore che ha stretto la nazione dopo 1'11 settembre 2001.

"Gli eventi sono narrati in tempo reale”: lo stato ansioso
dello stato di eccezione

Il senso di ansia creato dall’amministrazione Bush bombardando incessante-
mente il pubblico statunitense di minacce terroristiche e stati d’allerta crea uno sta-
to di tensione costante, che richiede alla popolazione di interiorizzare la politica del
governo a livello affettivo piuttosto che razionale: in generale, si richiede ai citta-

25. /bidem. 26. Nelson, The President and Presidential-
ism, cit., p. 6.
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dini degli Stati Uniti di sentirsi spaventati. Come le azioni di Bauer, tanto nella ve-
ste di padre quanto in quella di agente anti-terrorismo, offrono un modello esem-
plare di cittadinanza neoliberale, cosi la concatenazione sintattica dello spazio e del
tempo in 24 manifesta un’immediatezza grazie alla quale le sue azioni finiscono
per rappresentare l'unica risposta possibile in circostanze eccezionali. Gli split
screen, il ticchettare dell’orologio in sottofondo, I'orologio in sovraimpressione, che
sono diventati il marchio della serie, producono un senso di ansia che funziona sul
doppio piano spettacolare e affettivo. Il senso di immediatezza in tempo reale so-
stiene la suspense della trama e manipola lo spettatore, posto in uno stato di costante
tensione nervosa. Lo spettatore diventa testimone di un evento televisivo che sem-
bra pit1 reale, e trasmette un senso di maggiore immediatezza, dei frammenti ac-
curatamente orchestrati dei telegiornali. Le manipolazioni formali del programma
forniscono cosi una giustificazione affettiva agli elementi pitt macabri della trama:
sempre legati a una necessita temporale d’azione immediata, gli atti di Bauer si am-
mantano di un carattere di imperativita morale che sembra trascendere i normali
parametri etici dell’azione e della responsabilita. Esaminero ora i dispositivi tecni-
ci della serie in relazione alla presentazione di Bauer come figura affidabile della
sovranita, e alla frequenza delle scene di tortura. La tortura di sospetti, prigionie-
ri, colleghi e perfino familiari & ricorrente in 24, e il programma replica spesso la lo-
gica della “bomba a orologeria”. In 24 non c’¢ mai tempo per riflettere, e le deci-
sioni vanno prese in relazione a un futuro anteriore nel quale & inteso che le po-
tenziali azioni terroristiche non si saranno verificate grazie alla capacita di Bauer e
di altri di decidere e mantenere una linea di condotta che non si lascia imbrigliare
dalle norme della legge.

Nel suo modo di manipolare formalmente il tempo, 24 produce una situazione
che giustifica il relativismo morale dell’amministrazione Bush, secondo il quale,
sotto la minaccia del terrorismo globale, le azioni dello stato vanno valutate esclu-
sivamente in rapporto ai loro obiettivi complessivi e alle minacce specifiche, piut-
tosto che alle convenzioni internazionali sui diritti umani. “Le politiche militari del-
I’amministrazione Bush, in coordinamento con il nuovo Dipartimento per la sicu-
rezza da essa istituito”, osserva Dana Nelson, “sono state efficacissime nell’esten-
dere il tempo della paura e le sue compensazioni maschiliste”.”” Nelle sue manipo-
lazioni formali del tempo e dello spazio del racconto, 24 riflette alla perfezione que-
sto tempo della paura, e ci offre una figura eroica capace di muoversi sul terreno
post-etico della tortura e del rapimento. Le azioni di Bauer sono sempre connesse
a un imperativo etico di movimento in avanti, nel quale ogni secondo conta.

Producendo uno stato d’ansia e di paura, nel quale cid che conta sono i risultati,
da ottenere a qualunque costo, 24 replica quello scenario della “bomba a orologe-
ria” il cui pitt famoso esponente negli ultimi anni & stato Alan Dershowitz, con la
sua difesa dell’uso della tortura da parte degli Stati Uniti per individuare i sospet-
ti terroristi. Il primo episodio della seconda stagione, per esempio, si apre su una
scena in cui un gruppo di militari sudcoreani torturano un uomo, mentre alcuni uf-

27. Ibidem.
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ficiali americani aspettano nella stanza accanto. “Quando?”, chiede uno di questi
quando vede entrare il capo dei torturatori. “Oggi”, risponde il torturatore. “In
qualche punto della citta di Los Angeles”, declama il presidente appena informa-
to della minaccia imminente, “c’e un terrorista col dito sul grilletto, e noi dobbiamo
prenderlo”. Questa minaccia incombente & pitt che sufficiente a giustificare
qualunque decisione. E quindi, diventa del tutto accettabile che, per esempio, Bauer
spari del narcotico in una gamba al suo supervisore perché lo sospetta — ingiusta-
mente — di essere una talpa (prima stagione); sequestri I’auto a una cameriera e la
rapisca per fuggire (prima stagione); porti via, spari, e decapiti il testimone princi-
pale di un processo federale per droga per crearsi una copertura (seconda stagione);
costringa un sospetto che sta interrogando ad assistere, su uno schermo a circuito
chiuso, al falso assassinio del proprio figlio (seconda stagione); diventi eroina-
dipendente per infiltrarsi in un cartello di trafficanti messicani (terza stagione);
spari nella gamba a un prigioniero durante un interrogatorio per estorcergli pit1 in
frettale informazioni (quarta stagione); torturi il fratello e 'ex-marito della propria
compagna perché li sospetta — anche qui ingiustamente — di essere terroristi (quar-
ta stagione).

La “bomba a orologeria” serve a cercare di spiegare quali siano le situazioni che
giustificherebbero la tortura. E accettabile, ci chiede, ricorrere alla tortura dinanzi
a minacce imminenti come una bomba nucleare o un altro attacco terroristico su
larga scala? Nel saggio Le regole della guerra alimentano il terrore, Dershowitz sostie-
ne che la tortura & un metodo accettabile per estrarre informazioni dai prigionieri
e che i trattati internazionali sulla tortura vanno modificati per tener conto di tali
eventualita.” Lasciando da parte questioni come la credibilita delle informazioni
estorte sotto tortura, una simile prospettiva produce una scala variabile del valore
della vita umana, e un modo relativo e relazionale di costruire la responsabilita e
I’azione. Dershowitz, per esempio, giustifica 'uccisione di civili se serve a cattura-
re dei terroristi, sostenendo che “i civili uccisi mentre venivano usati come scudi
umani da terroristi vanno considerati vittime dei terroristi che hanno scelto di usar-
li per nascondersi, e non delle democrazie che possono aver sparato il colpo fata-
le” ” Un’altra, famosa versione di questo ragionamento & quella usata da Condo-
leezza Rice per giustificare I'invasione dell’Iraq in un’intervista con Wolf Blitzer
della CNN nel settembre 2002, quando dichiard che “il problema & che ci sara sem-
pre un certo grado di incertezza sulla rapidita con cui [Saddam Hussein] puo rea-
lizzare armi nucleari. Ma non vogliamo che la pistola fumante sia un fungo atomi-
co”.* E questo relativismo neo-con che il tic-tac dell’orologio e I'isteria del tempo
reale in 24 rispecchiano, razionalizzando la sovranita da giustiziere di Jack Bauer.
Gli imperativi temporali della “Guerra al Terrore”, le cui minacce sono sempre co-
stanti e imminenti, impongono il ritorno all’azione del maschio e la rinuncia al re-
lativismo liberale e ai vincoli del diritto internazionale.

28. Alan Dershowitz, The Rules of War En-  onda 1’8 settembre 2002. http://transcripts.cn-
able Terror, “Baltimore Sun”, 26 maggio 2004. n.com/TRANSCRIPTS/0209/08/le.00.html,

29. Ibidem. consultato il 1° agosto 2007.

30. CNN Late Edition with Wolf Blitzer. In
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Il tempo in 24 & insieme accelerato e al rallentatore, spesso allo stesso tempo e
per mezzo delle stesse tecniche; la temporalita € insieme espansa e compressa, in
modi che sganciano il pubblico dalle normali convenzioni del progresso del rac-
conto. Contemporaneamente, I'uso dello split screen frantuma lo spazio della rap-
presentazione entro il quale si svolge 1’azione. Posto dinanzi a sezioni di schermo
che gli propongono simultaneamente molteplici personaggi, luoghi e/o tempi, il
pubblico soffre di un sovraccarico d’informazione: succedono spesso troppe cose
tutte insieme perché si possa capirle tutte, e basta gia questo a produrre un senso
d’ansia nello spettatore, costretto a cercare di capire quello che potrebbe essergli
sfuggito in qualunque momento. Spesso lo schermo si fraziona in tre o quattro in-
quadrature diverse prima e dopo le pause pubblicitarie, e queste sono delimitate
da numeri digitali che riproducono quelli di un orologio o di un cronometro, e che
scandiscono i secondi di queste pause nell’azione. La segnalazione del tempo che
passa serve a collocare il pubblico nell’azione della giornata e a incorporare il tem-
po perso durante le pause pubblicitarie. L'elemento visivo & accompagnato dal-
l’audio dei secondi che passano. Cosi, mentre il campo visivo si fraziona in scher-
mi multipli, I'orologio e I'effetto sonoro del battere dei secondi producono il senso
angoscioso della mancanza di tempo sufficiente a incamerare tutte le informazioni
offerte dallo schermo: nel pubblico si crea I'impressione di non poter assorbire, e
men che meno comprendere, la massa di dati che lo investe. Un’impressione che
riproduce il sovraccarico d’informazione sotto il cui impatto si chiede ai cittadini
degli Stati Uniti di essere ipervigili e insieme di fidarsi del governo, che sapra
vagliare per loro conto le informazioni.

La rapida accelerazione del tempo & accompagnata da un suo altrettanto ra-
dicale e disorientante rallentamento. Ogni stagione ha luogo nel corso di una
singola giornata, e ciascuno dei ventiquattro episodi della serie dura un’ora
(pause pubblicitarie incluse). Dato che il racconto non salta mai a un momento
successivo dell’azione, ogni evento si svolge con una lentezza tormentosa. Nel-
la prima stagione, per esempio, I’amica di Kim Bauer, Janet (Jacqui Maxwell)
viene uccisa dai loro rapitori. Gli eventi che portano alla morte di Janet si dipa-
nano per tre o quattro episodi. Nello spazio narrativo della vicenda, Janet im-
piega tre o quattro ore di “tempo reale” per morire; per il pubblico, pero, im-
piega un mese, il tempo necessario per mandare in onda tre o quattro episodi.
Questa manipolazione del tempo altera la percezione che gli spettatori hanno
degli eventi e produce un’impressione contraddittoria su quelli che saranno i
loro risultati. Essendo costantemente li li per morire, forse Janet potra venir sal-
vata; poiché perd questo non succede mai, la sua morte finisce per sembrare
inevitabile. Muore in modo allo stesso tempo troppo lento e troppo veloce, e il
tempo cosi e insieme espanso e compresso: tutto ci mette un tempo intermina-
bile ad accadere, ma accade sempre troppo in fretta. Il senso di mancanza di
progresso e insieme di velocita produce sul piano emotivo I'impressione che
gli eventi siano al tempo stesso inevitabili e sempre a un punto critico. Questa
sensazione di inevitabilita narrativa e la versione emotiva dello stato di guerra
perpetua giustificato dall’amministrazione Bush. Anche se la tortura e I'extrema
ratio, in 24 I'impressione € quella di essere sempre ridotti all’'extrema ratio. 11
“troppo presto” che caratterizza la progressione narrativa del programma &
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sempre collegato alla natura “appena in tempo” dell’azione e delle decisioni
esemplificate da Jack Bauer.

24 non partecipa al dibattito sull’etica della tortura, ma produce un torturatore
—Jack Bauer —nel quale siamo incoraggiati a riporre la nostra fiducia. Allo spetta-
tore si chiede di fidarsi non solo del fatto che Bauer agisce al di fuori della legalita
esclusivamente in caso di necessita estrema e quando “non c’e altro da fare”, ma
anche che & capace di decidere da solo quali siano questi momenti. La necessita
d’azione immediata in risposta a un pericolo ignoto, indefinito e costante costringe
i colleghi diJack a fidarsi di lui senza chiedergli alcuna spiegazione delle sue azioni
e dei gesti — per lo pitt illegali — che chiede loro di compiere. La sovranita che risiede
in Bauer — quella che gli consente di decidere chi sia innocente e chi colpevole, e chi
possa essere sacrificato — non & conferita al suo ruolo specifico (del quale spesso
varca i confini) ma alla sua persona, e, fatto ancora pitt significativo, al suo carat-
tere. Questa collocazione dell’autorita sovrana nella soggettivita del funzionario
dello stato porta, come ha argomentato Susan Sontag a proposito del tentativo del-
I’amministrazione Bush di produrre una guerra permanente, “alla demonizzazione
e disumanizzazione di chiunque sia dichiarato [...] un possibile terrorista:
definizione che non ¢ aperta a dibattito, e anzi di solito & formulata in segreto”.”
Bauer diviene cosiil luogo doverisiede la giustizia — e insieme giudice, giuria e boia
— e, come lo spettatore si sente dire spesso, &€ una fortuna per la nazione avere cit-
tadini come Bauer a vegliare su di essa in momenti cosi tremendi. “Mi hai salvato
la vita”, gli dice il Presidente Palmer per convincerlo a tornare alla CTU nel primo
episodio della seconda stagione, “Mi fido di te come di nessun altro”.

24 da importanza al carattere e alla fiducia invece che alla legge e ai fatti, e la
modalita tautologica d’argomentazione empatica di Bauer — “& molto importante”
—non & dissimile dai metodi di persuasione usati da Bush nei suoi appelli a soste-
nerlo nella “Guerra al Terrore”. Bush, per esempio, evoco la questione del carattere
durante una visita a sorpresa in Iraq il 13 giugno 2006, quando dichiaro alle truppe
statunitensi di essere andato li per “guardare negli occhi il Primo ministro Maliki e
decidere se sia o no altrettanto devoto alla causa della liberta dell'Iraq quanto lo
siete voi. E credo che la risposta sia si”.” Dichiarazioni come queste — e ce ne sono
state molte —illustrano la rinnovata centralita delle prove di carattere e di fede che
sembrano motivare 1’attuale politica estera; gli Stati Uniti hanno il diritto di agire
comunque ritengano opportuno fin tanto che credono di stare agendo secondo giu-
stizia. Secondo il teorico conservatore Robert D. Kaplan, per esempio, nel ventune-
simo secolo gli Stati Uniti “inizieranno ostilita” e “le giustificheranno moralmente
a posteriori”. “La base morale della nostra politica estera”, prosegue Kaplan, “di-
pendera dal carattere della nostra nazione e dei suoi leader, non dagli assoluti del
diritto internazionale”.* Che a dettare la politica estera statunitense sara il caratte-

31.Susan Sontag, Regarding the Torture of ~ giugno 2006. http://www.state.gov/p/nealrls/-
Others, "The New York Times”, 23 maggio  67870.htm, consultato il 1° agosto 2007.
2004, Sezione 6, p. 25. 33.Robert D. Kaplan, Warrior Politics: Why
32. George W. Bush, Remarks by President  Leadership Demands a Pagan Ethos, Random
Bush to the Troops in Iraq, Baghdad, Irag, 13 House, New York 2002, pp.130-31.
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re e non il diritto internazionale ¢ diventato un cliché dell’amministrazione Bush.
In un momento di incertezza come questo, suggerisce implicitamente Kaplan, dob-
biamo riporre la nostra fiducia nel carattere e nella visione morale. 24 presenta un
mondo in cui il carattere basta, e il carattere di Jack Bauer € esemplare.

24 non e responsabile della politica dell’attacco preventivo, del neorelativismo del-
la destra neoconservatrice, della logica del “giusto in tempo” e dell’accettabilita
della tortura che hanno prodotto i vari Patriot Act, del suicidio di prigionieri a
Guantanamo (che il governo ha cinicamente considerato gesti pubblicitari), dello
scandalo di Abu Ghraib, del massacro di civili da parte di marines a Haditha nel no-
vembre 2006. In quanto prodotto diffuso ed efficace della cultura popolare, pero, &
capace di rendere normativi questi eventi e queste politiche. Quando Marilyn B.
Young dice che “I'11 settembre non ha cambiato il mondo, ma ha permesso al-
I’amministrazione Bush di attuare con minor opposizione e maggior violenza del-
le politiche che sarebbero altrimenti apparse troppo aggressive”, da voce a un’opi-
nione condivisa da molti che hanno dissentito dalle azioni dell’amministrazione
dopol'11 settembre 2001.* Testi culturali come 24 mostrano il grado impressionante
di consonanza fra le politiche aggressive e bellicose dell’amministrazione e un pub-
blico nazionale desideroso di trasformare lo shock dell’11 settembre nel sacro ter-
rore del dominio militare degli Stati Uniti. In Jack Bauer, 24 offre una figura di ma-
schio eroico impermeabile al vecchio relativismo della politica dell’identita. Quel-
lo che 24 offre al pubblico, perd, non € una via d’uscita ma un passo indietro. Se1'11
settembre 2001 & stato un’esca che ha consentito la messa in atto di una politica ag-
gressiva e imperialista sia all’interno degli Stati Uniti che all’estero, serie come 24
funzionano come palliativi per un pubblico che sembra aver accettato supinamen-
te I'erosione delle proprie garanzie civili e liberta personali.

Mentre la guerra in Iraq si trascina anno dopo anno, faremmo bene a soffermarci
ariflettere su quanto sia veramente chiara la nostra visione morale, e su come pos-
saJack Bauer — comei vari membri in perenne rotazione dell’amministrazione Bush
—trovare chiarezza morale, certezza e fiducia nelle proprie azioni nel mezzo di una
situazione di caos e incertezza. 24 ci offre il modo di indagare i presupposti fonda-
tivi dei proclami sulla liberta e sulla democrazia che Bush e i suoi hanno fatto ri-
petutamente a “nostro” nome. In un discorso alle truppe tenuto a a Fort Bragg al-
la fine del 2005, Bush ha detto: “In mezzo a tutta questa violenza, so che gli ameri-
cani chiedono: 'Vale la pena di fare questo sacrificio?"” “Si, vale la pena”, ha rispo-
sto convinto, “ed & vitale alla sicurezza futura del nostro paese”.”

Al cittadini si chiede — anzi si impone — di credere nonostante una montagna
crescente di prove contrarie. Si pretende che abbiano fiducia, senza fare domande,
sia nei metodi che nei motivi. Se i cittadini non si fidano pitt granché di George W.
Bush, ce ne sono molti ancora disposti a fidarsi di Jack Bauer.

34. Marilyn B. Young, Ground Zero: Endu- on Terror (Discorso alla nazione), Fort Bragg,
ring War, in September 11 in History: A Water-  North Carolina, 28 giugno 2005. http://www.sta-
shed Moment?, cit., p.18. te.gov/p/nealrls/rm/48716.htm, consultato il 1°

35. George W.Bush, Irag and the Global War ~ agosto 2007.
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