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cese presso l’università di Toronto, dove dirige il Ci-
nema Studies Program. Si interessa da molto tem-
po della narrativa di Phlip K. Dick, alla quale ha de-
dicato una serie di articoli apparsi su “Science Fic-
tion Studies”. La traduzione è di Laura Salvini. 

1. Questo articolo è una versione ampliata del-
l’intervento presentato al convegno internaziona-
le sull’opera di Philip K. Dick, tenutosi presso l’U-
niversità degli Studi di Macerata nell’ottobre 2000.
Per gli studi sulla paranoia e “X-Files”, si veda Da-
vid Laverly, Angela Hague, and Marla Cartwright,
“Deny All Knowledge”: Reading The X Files, Syra-
cuse, Syracuse UP, 1996, e in particolare l’articolo

di Allison Graham, ‘Are You Now or Have You Ever
Been’: Conspiracy Theory and The X Files, pp. 52-
62; per un’interessante analisi del tema del rapi-
mento da parte di alieni, si veda Jodi Dean, Aliens
in America: Conspiracy Cultures from Outerspace
to Cyberspace, Ithaca, Cornell UP, 1998.

2. A differenza di The Truman Show, anche gli
attori che ricoprono il ruolo di membri stretti del-
la famiglia di Ragle hanno – con un’unica, signifi-
cativa eccezione – memorie impiantate e sono
ignari di vivere in una realtà artificiale.

Philip K. Dick, The Collected Stories of Philip K.
Dick, Los Angeles, Underwood/Miller, 1987 [5 vols]
(trad.it. Le presenze invisibili, Milano, Mondadori,
1996 [3 voll.], p. 410).
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“[Le mie visioni sono] Più reali di qua-
lunque altra cosa! È come guardare da
una finestra. Una finestra su un altro
mondo. Un mondo reale. Molto più reale
di questo. Aconfronto, questo diventa so-
lo un mondo di ombre. Ombre vaghe.
Forme. Immagini.”

“Ombre di una realtà definitiva?”

“Sì! Esatto. Il mondo che sta dietro a tut-
to questo.... Questo, tutto questo. Quello
che vediamo qui. Gli edifici. Il cielo. Le
città. La cenere sterminata. Niente è reale.
È così vago, indistinto! Non riesco più a
sentire questo mondo. Non come l’altro.
E diventa sempre meno reale. L’altro sta
crescendo....”2

Il successo di X Files segna, credo, la le-
gittimazione del sospetto generale nei con-
fronti dei governi, finora dominio degli en-
tusiasti delle teorie del complotto, il cui in-

teresse sull’assassinio di Kennedy e sull’in-
fluenza della Commissione Trilaterale si è
trasferito nel mainstream soprattutto dopo
che le paure per le grandi cospirazioni co-
muniste o ebraiche hanno lasciato il posto
alle crescenti fobie di invasioni aliene.

In questo contesto è interessante osser-
vare l’emergere di ciò che potrebbe essere
definito l’aspetto forte di tali teorie del
complotto, vale a dire che la nostra realtà
intera sia, di fatto, un artificio. Questa ver-
sione moderna del solipsismo è presente
da qualche tempo in svariate forme, e si è
sviluppata in modelli particolarmente in-
teressanti nella narrativa di Philip K. Dick.
Un esempio di ciò è la descrizione invo-
lontaria che Ragle Gumm fa della propria
psicosi in Time Out of Joint:

Una psicosi paranoica. Immaginare che io
sia il centro di un grande lavoro fatto da
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milioni di uomini e donne, che implica la
spesa di miliardi di dollari e una fatica im-
mensa... un universo che ruota intorno a
me. Ogni molecola che agisce avendo me
in mente. Un oggetto esterno all’intero
processo cosmico, dal principio all’entro-
pia finale. Tutto materia e spirito, con lo
scopo di girare intorno a me.3

Come la maggior parte dei critici con-
viene, il tema centrale in Dick è “il proble-
ma della realtà”: la presenza nel suo lavo-
ro, come tema e come dispositivo fonda-
mentale dell’intreccio, di realtà mutevoli e
disgreganti, e della ricerca della “vera”
realtà “dietro a tutto questo”. Ora, a quasi
vent’anni dalla sua scomparsa, “il proble-
ma della realtà” è riemerso in alcuni film
recenti che mostrano realtà illusorie e arti-
ficiali, mondi abitati da individui che sono
deliberatamente tenuti all’oscuro della na-
tura artificiale del loro mondo, e dove le
trame descrivono la fuga da e/o la lotta
contro quel mondo. 

Di seguito, intendo analizzare quattro
film – Dark City, Matrix, The Truman Show,
e Pleasantville –4 per interrogarmi sul signi-
ficato di questo revival del problema della
realtà e del suo rapporto con la narrativa di
Philip K. Dick.

The Truman Show presenta un mondo
molto simile al nostro. Truman, fin dalla
nascita eroe ignaro di uno show televisivo,
vive in una realtà artificiale, circondato da
telecamere nascoste, dove amici, vicini di
casa e perfino sua moglie, sono attori a cui
vengono suggerite le battute, e dove chi
non segue per filo e per segno il copione
viene immediatamente escluso. Il film, che

si apre con una familiare “scena di svela-
mento” – un riflettore di scena cade dal cie-
lo ai piedi di Truman –, è forse quello che
maggiormente evoca la narrativa di Dick,
e di Time out of Joint in particolare. In quel
romanzo, come si ricorderà, Ragle Gumm
si guadagna da vivere con un gioco che ap-
pare quotidianamente sul giornale, “Dove
apparirà l’omino verde?”,5 un puzzle che
consiste nello scegliere ogni giorno la ca-
sella vincente in una griglia costituita da
oltre mille caselle. Ma la tranquilla vita di
Ragle è minacciata da momenti in cui la
stabilità e la sostanza di questo mondo sva-
niscono improvvisamente. Ragle scopre
che la sua realtà è un’illusione; che dietro
l’apparenza di una tranquilla cittadina an-
ni Cinquanta si cela un mondo in guerra
nel 1998. Alla base dell’illusione sta pro-
prio il gioco del giornale, perché Ragle ha
la capacità paranormale di prevedere do-
ve i missili, lanciati ogni giorno dalla Lu-
na, colpiranno la Terra. In origine egli la-
vora per il governo, ma, pressato da que-
sto ruolo di responsabilità e dai suoi dub-
bi crescenti sulla legittimità della posizio-
ne adottata dal governo, accusa una “psi-
cosi di rigetto”:

Si ritirò in una fantasia di tranquillità [...].
Andando indietro al periodo precedente
alla guerra. Alla sua infanzia. Alla fine de-
gli anni Cinquanta, quando era un bam-
bino [...].
Così trovammo un sistema per mezzo del
quale potevamo lasciarlo vivere nel suo
mondo privo di stress. Relativamente
privo di stress, intendo. E per noi conti-
nuare a tracciare sulle mappe le nostre in-
tercettazioni di missili.6
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3. Philip K. Dick, Time Out of Joint, New York,
Belmont, 1965 [1959] (trad. it. Il tempo fuori luo-
go, Palermo, Sellerio, 1996, p. 82)

4. Dark City, Alex Proyas, 1998; Matrix, Andy

and Larry Wachowski, 1999; Pleasantville, Gary
Ross, 1998; The Truman Show, Peter Weir,1998.

5. Philip K. Dick, Time Out of Joint, cit., p. 30.
6. Ivi, p. 165.
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7. Il piacere di guardare, osservare o spiare
qualcuno ignaro è alla base di molta recente teo-
ria cinematografica. Per un’analisi dei primi film
che trattano questo tema, si veda Linda Williams,
Hard Core: Power, Pleasure and the “Frenzy of the
Visible”, Berkeley, UCP, 1999, come anche la sua an-
tologia Viewing Positions/ Ways of Seeing Film,
New Brunswick, Rutgers UP, 1995. Per una puntua-
le disamina dei primi film sul piacere di guardare,
si veda Je vois de mon ciné, André Gaudreault, ed.,
Paris, Méridiens Klincksieck, 1988. Il miglior esem-
pio di diffusione di immagini da una webcam “dal
vivo” è del 1995, quando Jennifer Ringley, una stu-

dentessa di arte, ha cominciato a mandare in rete
immagini senza censura dal suo appartamento, e
in seguito, dopo aver traslocato, dalla sua camera
da letto 24 ore al giorno (vedi <http://www.jenni-
cam.org>).

8. Film come Bob Roberts (1992), Bulworth
(1998), Primary Colors (1998) o Wag the Dog
(1997) esaminano tutti in modo critico l’impor-
tanza dei media nel processo politico americano,
spesso in maniera letterale ed esplicita, ma in que-
sto caso ho voluto occuparmi di film di fanta-
scienza in cui gli aspetti critici sono più o meno
ignorati.
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A un primo livello, The Truman Show è
stato percepito come una critica alla televi-
sione, e in special modo alla “cultura della
realtà”, attraverso la descrizione nel film di
un pubblico ormai annoiato dalle rivela-
zioni di Jerry Springer e di “Most Dange-
rous Police Cases”, e affamato della più
estrema “real TV”, un fenomeno osserva-
bile nella crescente popolarità dell’uso di
webcam, telecamere nascoste, o show tele-
visivi come “Survivor” e “Grande Fratel-
lo”.7 Ciononostante il legame tra il nostro
desiderio di autenticità e l’artificialità e su-
perficialità della realtà che i media ci offro-
no non viene spiegato o esaminato in que-
sto film: la fuga di Truman è sufficiente a
soddisfare lo spettatore.8 Come nel “Tru-
man show”, questa realtà artificiale è stata
creata per ingannare un singolo individuo,
eppure il raggiro di Ragle ha conseguenze
politiche di grande portata, perché senza le
sue predizioni quotidiane i missili nemici
riuscirebbero a colpire i loro bersagli e la
Terra sarebbe costretta a trattare. D’altron-
de, Truman viene manipolato per scopi pu-
ramente commerciali – benché sia possibi-
le sostenere che la politica contemporanea
esiste per proteggere e difendere interessi
commerciali: ma questo è un discorso che
ci porterebbe troppo lontano.

Inoltre, la graduale percezione di Tru-
man che il suo mondo sia un artificio la cui

funzione gli è stata volutamente nascosta
non è accompagnata da una più ampia
presa di coscienza o rivelazione, come
esemplificato dalla puerilità delle conver-
sazioni di Truman con il suo amico Mar-
lon. Allo stesso modo, non c’è alcun signi-
ficato più profondo per il pubblico: ancor
più del pubblico del “Truman Show” nel
film, che riesce a divertirsi guardando l’i-
gnaro Truman, esultando persino per la
sua fuga, in quanto spettatori del film noi
stessi veniamo cooptati, attraverso le sce-
ne in cui vediamo Christoff e la sua troupe
televisiva manipolare Truman e successi-
vamente cercare di rimediare alla sua fuga
– una sequenza riservata agli addetti ai la-
vori e inaccessibile al pubblico dello show
televisivo.

A differenza dei finali enigmatici di al-
cuni romanzi di Dick che non concedono
risposte definitive, l’ambigua fuga di Tru-
man riflette piuttosto le contraddizioni in-
terne al film. L’equivocità del finale non
implica una resistenza alla chiusura o l’e-
sistenza di uno spettro di scelte possibili,
ma esattamente ciò che non può essere mo-
strato, cioè che, ovviamente, la fuga di
Truman non può che essere un ritorno nel
nostro stesso mondo. Benché l’utopia di
Seahaven Island venga rappresentata co-
me illusoria, la fuga è un’alternativa ugual-
mente ingannevole, come dimostrato dal
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9. Aldous Huxley, Brave New World, New York,
Bantam, 1958 [1932] (trad. it. Il mondo nuovo. Ri-
torno al mondo nuovo, Milano, Mondadori, 1991,
p. 214).

10. Cfr. in Ibidem: “Ma io non ne voglio di co-
modità [dice John il Selvaggio al Governatore]. Io
voglio Dio, voglio la poesia, voglio il pericolo reale,
voglio la libertà, voglio la bontà, voglio il peccato.”

“Insomma,” disse Mustapha Mond, “voi recla-
mate il diritto di essere infelice.”

“Ebbene sì,” disse il Selvaggio con tono di sfi-
da, “io reclamo il diritto d’essere infelice.”

“Per non parlare del diritto di diventare vec-
chio e brutto e impotente: il diritto d’avere la sifi-
lide e il cancro; il diritto d’avere poco da mangia-
re; il diritto d’essere pidocchioso; il diritto di vive-
re nell’apprensione costante di ciò che potra ac-
cadere domani; il diritto di prendere il tifo; il di-
ritto di essere torturato da indicibili dolori d’ogni
specie.” 

Ci fu un lungo silenzio.
“Io li reclamo tutti,” disse il Selvaggio final-

mente. 
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progetto di Truman di partire per le isole
Fiji alla ricerca della giovane donna di cui
si era innamorato da adolescente e che era
stata cacciata dallo show. Questa è la con-
traddizione fondamentale del film, perché
il mondo illusorio di Seahaven da cui il
protagonista deve scappare è in verità più
desiderabile del mondo reale del pubblico
televisivo che plaude entusiasta alla sua fu-
ga. Così mentre il film apparentemente
esalta l’indipendenza da una vita artificia-
le tutta comfort e benessere, manca persi-
no la supplica di John il Selvaggio, in una
precedente ribellione contro la felicità pia-
nificata che reclama “il diritto d’essere in-
felice”.9 Truman non sta, di fatto, rifiutan-
do il suo mondo.10 Ciò che davvero deside-
ra è la ragazza che ha incontrato a un ballo
e non la moglie docile e noiosa che i pro-
duttori dello show gli hanno imposto. Tru-
man fornisce una figura dislocata di fuga
per degli spettatori che bramano la libera-
zione dalle loro stesse opache esistenze,
mentre le cause dell’inadeguatezza di
quelle vite sono celate e negate. La con-
traddizione, dunque, sta in quella fantasia
di fuga non dal mondo di Truman, ma ver-
so di esso, perché ciò che seduce il pubbli-
co sono la serenità e la mancanza di re-
sponsabilità e di problemi legati alla mo-
derna vita urbana che il suo mondo offre.
In contrasto con Time Out of Joint, dove Ra-
gle scappa per unirsi alla lotta collettiva dei

coloni lunari, la fuga di Truman è un gesto
prettamente individuale.

Contrariamente al solare eppur falso
presente utopico del mondo di Truman,
Dark City è ambientato in una strana me-
tropoli da film noir anni Quaranta che, co-
me lo spettatore apprende dalla sequenza
iniziale, non è ciò che sembra. Di nuovo sia-
mo messi a conoscenza di un segreto, seb-
bene, a differenza della complicità degli
spettatori televisivi di The Truman Show, la
nostra “lettura” sia dominata non dal coin-
volgimento, bensì dalla confusione man
mano che cerchiamo di capire cosa sta ac-
cadendo. Contrariamente agli attori del
film di Peter Weir (che erano a conoscenza
della natura artificiale di Seahaven), qui i
personaggi sono “all’oscuro”, inconsape-
voli dell’irrealtà del mondo che abitano; e
infatti, la loro è una città immersa nella not-
te perpetua, una verità che nessuno sem-
bra cogliere! Ancora una volta, secondo la
modalità narrativa tipica di Dick, sono gli
sforzi dell’eroe per capire cosa sta succe-
dendo che costruiscono il racconto. A dif-
ferenza di The Truman Show, però, questa è
fantascienza, e la spiegazione di tale mon-
do illusorio è al tempo stesso meno verosi-
mile rispetto a quella di un produttore te-
levisivo e del desiderio di profitto dei suoi
sponsor, e più minacciosa, poiché ognuno
è disorientato in modo uguale.
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11. Total Recall (1990) è basato sul racconto di
Philip K. Dick We Can Remember It For You Who-
lesale. In questo caso, la situazione di Murdoch è
molto simile a una scena di un racconto di Dick del
1954, Adjustment Team, in cui un personaggio si
imbatte in un’area della realtà che è stata “messa
a punto”:

Una sezione dell’edificio cadde a pezzi. Piovve
a terra in un torrente di particelle. Come fosse sab-
bia. Eddie rimase a bocca spalancata, come un idio-
ta. Una cascata di polvere grigia si andava racco-
gliendo intorno ai suoi piedi. E nel punto in cui ave-
va toccato l’edificio, ora si apriva una cavità fra-
stagliata, un orrendo squarcio che sfigurava il ce-
mento.

[...]
Arrivò nell’atrio di ingresso. Era buio e oscuro. Le

luci lampeggiavano debolmente nelle cupe tenebre.
Un velo sinistro e spettrale copriva ogni cosa.

Diede uno sguardo al chiosco dei tabacchi. Il
venditore era chino in avanti, silenzioso sulla cassa,
con uno stuzzicadenti in bocca, il volto vacuo e l’e-
spressione assente. Ed era grigio. Era tutto grigio.

“Ehi,” lo chiamo Eddie con voce roca. “Che sta
succedendo?”

Il tabaccaio non rispose. Eddie si spinse in avan-
ti a toccarlo. La sua mano si posò sul braccio grigio
del venditore... e l’attraversò. 

[...]
[Eddie] Si voltò, cercando di sbirciare nella neb-

bia grigiastra. Una creatura stava venendo verso
lui, appressandosi rapidamente. Era un uomo, un
uomo vestito di bianco. Dietro ne venivano altri.
Tutti vestiti di bianco, con attrezzature. Stavano
trasportando macchinari piuttosto complicati.

“Ehi...” chiamò Eddie debolmente.
Gli uomini si immobilizzarono, rimanendo a

bocca aperta. I loro occhi si spalancarono, quasi a
voler uscire dalle orbite.

“Guardate!”
“Qualcosa è andato male!”
“Uno non ancora scaricato.”
“Prendete il de-energizzatore.”

Philip K. Dick, The Collected Stories of Philip K.
Dick, Los Angeles, Underwood/Miller, 1987 [5 vols]
(trad.it. Le presenze invisibili, Milano, Mondadori,
1996 [3 voll.], pp. 224-225).

12. Naturalmente, questo ricordo di Shell Beach
può essere anche una reminiscenza d’infanzia se-
polta, per qualche motivo non cancellata, anterio-
re al tempo in cui gli esseri umani sono stati tra-
sportati a Dark City. Come nel caso delle fotogra-
fie relative all’infanzia di Deckard in Blade Runner,
non sappiamo se questa sia reale o immaginaria. In
entrambi i casi, il suo fascino evocativo permane
comunque inalterato.
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Nel film, esseri alieni denominati “Stra-
nieri” hanno preso alcuni umani e li hanno
trasferiti nel mondo artificiale di “Dark
City” per cercare di capire – per mezzo di
esperimenti – perché essi (gli Stranieri)
stanno morendo. I loro esperimenti sono
condotti mediante la tecnica dell’”accor-
darsi”, un continuo rimodellamento tele-
patico del mondo simulato. Ogni giorno a
mezzanotte gli orologi si fermano e gli es-
seri umani perdono temporaneamente co-
noscenza, per svegliarsi con nuovi ricordi
impiantati nella memoria in una realtà con-
tinuamente adattata. Di nuovo, il parallelo
con i romanzi di Dick appare ovvio, a co-
minciare dalle memorie impiantate che
compaiono in così tante sue opere (ne sono
esempio la sequenza di apertura del film
Total Recall o i falsi ricordi di Rachel in Bla-
de Runner).11

Quando, all’inizio del film, Murdoch si
sveglia, non sa chi è, mentre lentamente si
rende conto di possedere l’abilità di resi-
stere al sonno indotto dagli Stranieri e di
saper cambiare in modo telepatico la realtà
stessa. Nel tentativo di ricuperare il pro-
prio passato scopre anche di non essere sul-
la Terra, ma su un’isola fluttuante nello
spazio, e volge la sua attenzione al proprio
mondo onirico, quello di Shell Beach, un ri-
cordo d’infanzia apparentemente impian-
tato, che comincia a ricostruire.12 Il film non
si conclude con la lotta contro gli Stranieri,
o con il tentativo di svegliare gli altri esse-
ri umani, bensì – al pari del desiderio di
Truman di raggiungere le isole Fiji – con la
fuga di Murdoch dentro un altro mondo
artificiale, quantunque creato da lui stesso.

Come gli amici e i vicini di casa di Tru-
man, a Dark City tutti sono attori, sebbene
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13. I letali “agenti” di Matrix sono un’interes-
sante variazione dei mortali “Black Ice” (Intrusion
Countermeasures Electronics) dei romanzi cyber-
punk di William Gibson che proteggono le banche
dati della matrice:

“ICE che uccide. Illegale, certo, ma chi lavora le-
galmente nel nostro giro? Una specie di arma a ri-
sposta neurale, e si entra in contatto con essa solo

una volta. Come un Verbo mostruoso che divora la
mente dall’interno. Come uno spasmo epilettico
che prosegue e prosegue finché non resta nulla...”

William Gibson, Burning Chrome, New York,
Ace, 1987 [1986] (trad. it. La notte che bruciammo
cromo, Milano, Mondadori, 1999, p.56).

Il riferimento ai Jefferson Airplane (la scelta tra
le due pillole è una citazione dalla canzone “Whi-

non si rendano conto di interpretare sol-
tanto dei ruoli, di essere manipolati e con-
trollati attraverso l’uso di ricordi impian-
tati. Le scene in cui alcuni personaggi cer-
cano di spiegare a Murdoch come arriva-
re a Shell Beach sono raggelanti rappre-
sentazioni di una vecchia definizione di
ideologia quale “falsa coscienza”. Sebbe-
ne le persone “sappiano” come arrivare a
destinazione, la loro esperienza li con-
traddice, perché non riescono a trovare la
strada, continuando a credere che Shell
Beach sia appena fuori città; e i loro pen-
sieri – come le indicazioni che danno a
Murdoch – conducono solo a enigmatici
vicoli ciechi.

Dato che non esiste alcuna evidente in-
terpretazione “letterale” della situazione
presente in Dark City – rispetto a quella che
vede The Truman Show come una critica al
potere manipolatorio della televisione e
della sua volontà di alimentare i gusti
voyeuristici del pubblico –, trovo che ad es-
sere rilevanti siano i conflittuali processi
mentali degli abitanti, i cui ricordi e cono-
scenze sono contraddetti dall’esperienza
pratica, dal momento che questi riflettono
la confusione e l’impotenza di individui
frustrati e scoraggiati dall’attuale sistema
politico. Sfortunatamente, nel film l’unica
via offerta per uscire da questa tetra pri-
gione è strettamente individuale dal mo-
mento che Murdoch parte con l’idea di
creare la Shell Beach dei suoi ricordi; noi
non sappiamo che cosa accadrà agli altri o

se Murdoch trasformerà Dark City nella
sua personale utopia solipsistica.

Anche in Matrix tutti vivono in una fal-
sa realtà che somiglia al nostro presente. A
dire il vero si tratta di una Terra del futuro
dove gli esseri umani stanno solo sognan-
do di essere svegli e vivere alla fine del Ven-
tesimo secolo, perché, di fatto, sono tutti
collegati a una realtà virtuale programma-
ta da un computer che li mantiene in vita
come fonte di energia per le macchine che
ora controllano il pianeta. Maze of Death
(1970) di Philip K. Dick, presenta una si-
tuazione simile dove un computer genera
delle immaginarie realtà collettive (“mon-
di poliencefalici”) per far trascorrere il tem-
po ai passeggeri di un’astronave bloccata,
persa nello spazio. 

A differenza dei due film analizzati in
precedenza, in Matrix la ricerca dell’eroe
volta a capire e trovare la realtà “reale”
prende avvio dal desiderio di una fuga in-
dividuale per giungere a una lotta colletti-
va quando Neo esce dalla realtà virtuale
del nostro presente per irrompere in una
desolata e devastata Terra del futuro, dove
si unisce a Morpheus e al suo gruppo in
una solitaria lotta contro la forza schiac-
ciante delle macchine e delle loro mortali
estensioni computerizzate, gli Agenti, una
situazione – un falso presente a copertura
di un futuro di guerra – non dissimile da
quella descritta in Time Out of Joint.13

Mentre le figure alienate di umani e

119

SAGGI

11 Fitting  7-05-2002 11:25  Pagina 119



te Rabbit”: “Una pillola ti fa diventare più grande,
l’altra più piccolo...”) fornisce un’ulteriore allusio-
ne alla ribellione degli anni Sessanta, rafforzata da
una colonna sonora che comprende uno tra i più
famosi gruppi musicali politici contemporanei, i
Rage Against the Machine, e funge da anello di
congiunzione tra gli anni Sessanta e il presente.
Nello stesso momento in cui attinge alla ribellione
degli anni Sessanta, il film è degno di nota proprio
perché non si fissa sugli aspetti “giovanili” del Mo-
vimento (come fanno film quali Wild in the Streets,
del 1968), ritraendo invece una resistenza transge-
nerazionale agli anestetizzanti sogni digitali con
cui sono nutriti gli abitanti della Terra.

14. L’esempio emblematico della povertà di de-
siderio nella società dei consumi è a mio giudizio
contenuta nel film di Godard Le Weekend (1967)
quando Joseph (“il figlio di Dio e di Alexandre Du-
mas”) offre alla coppia di esaudire il loro desiderio
più profondo in cambio di un passaggio a Londra.
In risposta i due riescono solo a mettere insieme un
elenco con nomi di stilisti e beni di consumo:

“Roland: Una Mercedes... Una grande Merce-
des sportiva?

Joseph: O.K.
Corinne: Un abito da sera di Saint-Laurent?

Joseph: O.K.
Roland: Un albergo sulla spiaggia di Miami?
Joseph: Hmmm...
Corinne eccitata: Trasformami in una bionda,

una bionda vera, O.K.?
Roland: Uno stormo di Mirage IV, come quelli

che hanno usato gli ebrei per spazzare via gli arabi?
Corinne: Un week-end con James Bond?
Roland con un lampo negli occhi: Sì, anch’io...
Joseph: È davvero questo tutto ciò che deside-

rate?
Roland: Certo, basterebbe....
Joseph sprezzante: Poveri stupidi! Che coppia

di bastardi! Da me non otterrete nulla.” 

Jean-Luc Godard, Weekend and Wind From
The East: two films by Jean-Luc Godard, New York,
Simon and Schuster, 1972, p. 47.

Dal punto di vista del ruolo della televisione
nella fabbricazione del desiderio del consumatore,
esiste poco in termini di consapevolezza nell’ope-
ra di Dick, con l’eccezione, forse, di The Three Stig-
mata of Palmer Eldrich (New York, Daw, 1983
[1964]; trad. it. Le tre stigmate di Palmer Eldritch,
Palermo, Sellerio, 2000), dove i “modellini di Percky
Pat” e il mondo fantastico che offrono possono es-
sere visti come un riferimento alla televisione. Que-
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macchine hanno – per la loro stessa lonta-
nanza dalla nostra realtà – suggerito una
molteplicità di interpretazioni di questo
film, come facsimile del capitalismo stesso,
per esempio, dove il proletariato è salassa-
to in modo vampiresco del plusvalore at-
traverso il processo produttivo, io sono sta-
to molto colpito dalla rappresentazione
della lotta collettiva che – a prescindere dal
contesto distopico – costituisce un aspetto
utopistico non rintracciabile nei due film
precedenti. In questo caso, non si tratta più
di una fuga individuale da una realtà
soffocante e falsa in un mondo fantastico
personale, ma di una battaglia collettiva
per liberare la razza umana dall’oppres-
sione. Quindi, per quanto vago e fantasio-
so sia il film in termini di descrizione delle
cause delle sofferenze umane, esso rappre-
senta una forma di lotta e resistenza più
utopistica, una variazione gradita al mito

dell’hacker solitario così comune nell’im-
maginario cyberpunk, dal momento che in
questo caso gli hacker lavorano uniti.

E in ogni caso, Matrix è davvero così ir-
realistico nella sua descrizione del mondo
contemporaneo? Perché e quanto differisce
la realtà virtuale offerta dalle macchine del
nostro presente dall’appagamento imma-
ginario delle illusorie, false utopie offerte-
ci dai media che, come i sogni computeriz-
zati del film, ci rendono assuefatti e ciechi
al crescente impoverimento di così tanti
americani? Questo è il senso della decisio-
ne di Cipher – dopo “nove anni di noiosa
lotta” – di tradire Morpheus e gli altri ba-
rattandoli con l’illusione di aver fatto una
scelta (vini e cibi raffinati in ristoranti di
lusso), eco cinica delle scelte fatte dagli eroi
nel finale sia di Dark City che di The Truman
Show, quando questi optano per la fuga al-
l’interno di mondi fantastici individuali.14
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Mentre ho cercato di suggerire un in-
sieme di spiegazioni e posizioni critiche sul
significato di queste realtà illusorie, da The
Truman Show, che offre poco in termini di
pensiero critico, attraverso Dark City – che
almeno ci dà una vaga idea delle contrad-
dizioni insite nel concetto di realtà illuso-
ria, con il suo modo di presentare il tropo
della falsa coscienza – come pure alcune
possibili letture progressiste di Matrix, la
brevità ed estrema semplicità della mia
spiegazione può essere ulteriormente chia-
rita con l’analisi di una rappresentazione
piuttosto diversa di una realtà “dietro a tut-
to questo”.

In Pleasantville, lo sviluppo narrativo
dei film precedentemente esaminati viene
rovesciato, dato che l’eroe viaggia dal no-
stro presente alla cittadina immaginaria
dove vive una famiglia patriarcale da sit-
com anni Cinquanta, costruita sulla falsa-
riga di show televisivi come “Ozzie and
Harriet” oppure “Father Knows Best”. Bud
e sua sorella Mary Sue sono trasportati in
un mondo in bianco e nero stile anni Cin-
quanta che sembra uscito da una pubbli-
cità neo-conservatrice a favore dei valori
della famiglia. A differenza degli altri film,
Pleasantville offre una critica della fantasia
ideologica sulla provincia americana degli
anni Cinquanta. Il film si apre con un’one-
sta ammissione degli aspetti distopici del
nostro presente, portandoci all’interno di
tre aule di scuola superiore: nella prima,
viene detto agli studenti che le loro pro-
spettive di lavoro sono scarse e in via di

peggioramento; nella classe di biologia, i
giovani vengono messi in guarda sulle ma-
lattie veneree e l’AIDS; nella terza classe,
viene dato loro un allarmante resoconto sul
buco dell’ozono, il surriscaldamento glo-
bale e la prospettiva imminente di una ca-
restia planetaria.

Nonostante le paure e i rischi del pre-
sente, tuttavia, questo film rifiuta in modo
esplicito la soluzione fin troppo scontata di
un ritorno a un passato più felice, mo-
strando invece come Bud, maturando, su-
peri il suo desiderio di vivere nel mondo
fantastico di “Pleasantville” e impari ad ac-
cettare il presente. Nel film, ciò viene rap-
presentato mediante la messa in scena su
scala ridotta della transizione agli anni Ses-
santa, un periodo visto dai social-conser-
vatori come il momento della distruzione
dell’utopia americana. Questo avviene nel
film non attraverso la scoperta della po-
vertà negli Stati Uniti o l’opposizione alla
guerra del Vietnam, ma come risposta agli
attacchi che vengono comunemente mossi
alla giustizia e alla parità dei diritti.

Con l’inserimento di due teen-ager dei
nostri giorni in questo mondo in bianco e
nero, “Pleasantville” comincia a cambiare,
anzitutto sotto la spinta delle pulsioni ses-
suali di Mary Sue. In un trionfo di effetti
speciali, nel film in bianco e nero comin-
ciano ad apparire qua e là sprazzi di colo-
re: prima un fiore, poi i corpi di alcuni per-
sonaggi. Ma c’è una reazione violenta con-
tro la comparsa del colore, specialmente
dopo che la madre di Bud si rende conto
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ste sofisticate case per bambole (basate sul feno-
meno commerciale della bambola Barbie) ripro-
ducono in scala ridotta lo stile di vita urbano che
esisteva in California prima che l’innalzamento del-
la temperatura rendesse la vita sulla Terra difficile
e sgradevole; e i modellini servono come principa-
le forma di evasione per i coloni marziani. Quando
vengono usati in modo collettivo e insieme a una

sostanza allucinogena denominata Can-D, essi con-
sentono ai coloni di essere “tradotti” nella realtà
di Percky Pat e del suo amico Walt, nel modellino
ben arredato e pieno di gadget. Alienati dalle lo-
ro stesse vite, i coloni vivono la rappresentazione
di un’altra vita, una vita mediata attraverso gli og-
getti-simbolo del modellino.
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15. Il secondo dei quattro “mondi soggettivi”
in Eye in The Sky di Dick è quello di Edith Pritchet
il cui desiderio di “ripulire il mondo da sesso e osce-
nità” comincia con l’eliminazione degli organi ses-
suali maschili e femminili, come scopre Jack quan-
do prova ad avere un rapporto sessuale con la pro-
stituta ormai “asessuata” Silky.

Philip K. Dick, Eye in The Sky, London, Arrow,

1977 [1957] (trad. it. L’occhio nel cielo, in Id. Quat-
tro romanzi completi, Milano, Mondadori, 1999,
pp.148 e 152).

16. Questo può essere un riferimento alla can-
zone dei Rolling Stones “She’s a Rainbow” (conte-
nuta nell’album Their Satanic Majesties’ Request,
del 1967) e al suo ritornello: “she comes in colors
everywhere”.

della vacuità della sua vita di casalinga mo-
dello e decide di lasciare il marito.

L’introduzione del colore nel film,
quale effetto speciale che rappresenta la
fine della televisione in bianco e nero de-
gli anni Cinquanta, è un simbolo potente
di cambiamento in positivo che allude a
due eventi specifici: prima di tutto è un
riferimento al movimento per i diritti ci-
vili, poi alla parola stessa “colored”, poi-
ché negli anni Cinquanta si usava nei ri-
guardi dei neri americani l’espressione di
cortesia “colored people”, gente di colo-
re, appunto; allo stesso tempo, le scene di
vessazioni nei confronti della “gente di
colore” e l’attacco alla tavola calda costi-
tuiscono un’inquietante reminiscenza di
spezzoni televisivi degli anni Sessanta
sulla violenta opposizione nel Sud all’in-
tegrazione in negozi e ristoranti, nonché
del razzismo profondamente radicato
nell’utopia social-conservatrice degli an-
ni Cinquanta.

L’allusione al femminismo attraverso il
colore viene stabilita mettendo in relazio-
ne il risveglio sessuale con la sorella e la
madre di Bud. Non soltanto a “Pleasant-
ville” le normali funzioni corporali sono
inesistenti (come dimostra la mancanza del
wc nel bagno delle ragazze alla tavola cal-
da), ma tutti sembrano ignorare completa-
mente il sesso.15 Gli incendi non esistono e
i vigili del fuoco servono a salvare i gatti
che non riescono a scendere dagli alberi. Il
sesso è legato esplicitamente al colore e, in
modo spettacolare, al fuoco.

Quando la madre di Bud scopre la ma-
sturbazione – seguendo le indicazioni di
Mary Sue –, il suo orgasmo nella vasca da
bagno è mostrato, dall’esterno della casa,
come una palla di fuoco esplosiva che ap-
picca il fuoco a un albero, in una scena di
grande impatto cromatico;16 inoltre, dopo
che Bud è andato alla stazione dei vigili del
fuoco urlando “al gatto” (per condurre i
pompieri fino a casa), deve mostrare a uno
di loro come funziona l’idrante: “Fantasti-
co, ecco a cosa serviva!” dice il pompiere
appena il getto d’acqua comincia a schiz-
zare dal tubo.

Per un certo periodo, gli anni Cinquan-
ta sono stati usati a emblema di un tempo
più felice, quando i valori della famiglia e
l’America delle piccole città erano una ma-
nifestazione concreta del trionfo del capi-
talismo e della “fine dell’ideologia”. Ma,
come ci ricorda il film, questa è una visio-
ne falsa, illusoria, che nega e nasconde
molte realtà rimosse di quel periodo, poi
esplose all’attenzione pubblica negli anni
Sessanta. Inoltre, l’atteggiamento critico
del film è accentuato dalla capacità di al-
cuni personaggi, più precisamente Bud,
sua sorella e Bill Johnson, il proprietario
della tavola calda, di ragionare su ciò che
sta accadendo e di pensare a ciò che infon-
de felicità e significato alle cose: un livello
di auto-consapevolezza e introspezione
che sembra mancare quasi completamente
in The Truman Show o in Dark City. Benché
Pleasantville non offra alcuna indicazione
per un’azione politica, rappresenta tutta-
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via la potente confutazione di uno dei più
influenti miti nell’arsenale di coloro che si
oppongono al cambiamento: la falsa uto-
pia degli anni Cinquanta.

Conclusione

In tutti questi film, dunque, un’unica
realtà autentica è contrapposta a quella fal-
sa: esiste solo una alternativa “reale” al
mondo artificiale. Nei romanzi di Dick,
d’altro canto, alla scoperta da parte del per-
sonaggio che la realtà è in qualche misura
contraffatta non sempre segue un ritorno
alla realtà “reale”. In verità, molti dei ro-
manzi si rifiutano di sciogliere i nostri dub-
bi su ciò che è reale e ciò che non lo è, of-
frendo invece finali ambigui e contraddit-
tori come nei romanzi The Three Stigmata of
Palmer Eldritch e Ubik, del 1969, dove l’at-
tenta elaborazione del protagonista (e del
lettore) di una spiegazione esauriente de-
gli eventi si vanifica nelle ultime frasi del
romanzo.

Runciter osservò con estrema attenzione
pezzi da cinquanta centesimi. Vide subi-
to cosa intendeva dire l’altro; chiaramen-
te le monete non erano come dovevano
essere. Di chi è questo profilo? si chiese.
Chi c’è su queste tre monete? Non è la per-
sona giusta. Eppure lo conosco. Mi è fa-
miliare ....
Era il primo denaro che Joe Chip avesse

mai visto. Ebbe allora la raggelante intui-
zione che, se avesse cercato nelle altre ta-
sche, e fra le banconote nel portafogli, ne
avrebbe trovato dell’altro.
Questo era soltanto l’inizio.17

Nell’arco di trent’anni di carriera, i ro-
manzi di Dick hanno offerto una varietà di
spiegazioni per queste realtà che si sgreto-
lano: dalla fantascienza esplicita di alcuni
dei suoi primi lavori – come nell’incidente
del “deflettore di fasci protonici” in Eye in
the Sky (1957), o l’artificio del governo in
The Penultimate Truth (1964), o il computer
che genera sogni in Maze of Death (1970) –
all’uso di droghe, spesso unite a varie for-
me di psicosi – a cominciare da Clans of the
Alphane Moon (1964) fino a AScanner Darkly
(1977). Allo stesso tempo, le spiegazioni di
Dick rivelano sempre più implicazioni on-
tologiche, per culminare nella disperata
teologia della “trilogia di Valis”, pubblica-
ta tra il 1981 e il 1982. Nonostante gli sfor-
zi di alcuni critici per ricondurre queste
realtà in decomposizione a significati più
profondi – abusi sessuali e/o malattia
mentale – o per caratterizzare la sua car-
riera come una ricerca che raggiunge il suo
compimento nella trilogia teologica, l’ope-
ra stessa dello scrittore smentisce una sif-
fatta interpretazione globale. In verità, so-
no assolutamente convinto che ciò che è
cruciale nell’uso che Dick fa di questo te-
ma sia la sua stessa ambiguità.18
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17. Philip K. Dick, Ubik, New York, Bantam,
1977 [1969] (trad. it. Ubik, Roma, Fanucci, 1998, p.
256).

18. Si è scritto molto circa le possibili convin-
zioni filosofiche e teologiche di Dick, in particola-
re nell’ambito della pubblicazione da parte di Law-
rence Sutin di brani scelti da Exegesis (In Pursuit of
Valis, 1991). Il testo più interessante che confuta la
posizione di coloro che vedono un possibile signi-
ficato più profondo e filosofico nell’opera di Dick,
o che cercano di scoprire le motivazioni e finalità

dell’autore californiano, è Authenticity and Insin-
cerity di John Huntington. La sua ipotesi è che l’ap-
parente profondità di Dick abbia origine invece
dalla sua adozione del cosiddetto “metodo Van
Vogt” sulla scrittura del romanzo: “un’idea nuova
ogni 800 parole”.

“Dick diventa per noi un problema perché ci
appelliamo a categorie dotate di implicazioni im-
portanti. Egli è innocente, profondamente ‘obli-
quo’ rispetto ai valori principali, ma desideroso di
riuscire, desideroso persino di cooperare. La sua vi-
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sione meccanica della saggezza crea un quadro
della realtà al quale dobbiamo reagire e, a causa
di ciò, ci poniamo difficili quesiti sulla natura della
realtà e della volontà”. 

John Huntington,  Authenticity and Insincerity,
in On Philip K. Dick: 40 Articles from Science-Fiction
Studies, Mullin, R.D. et al., eds., Terre Haute, SF-TH
Inc., 1992.

La lettura di Huntington non è priva di fascino,
e di sicuro è più soddisfacente rispetto alla spiega-
zione fornita da Gregg Rickman, secondo cui l’o-
pera di Dick deve essere intesa come espressione dei
suoi problemi mentali, problemi che nascono dalla
morte prematura della sorella gemella e da abusi
sessuali subiti nell’infanzia (Gregg Rickman, To The
High Castle. Philip K. Dick: A Life 1928 – 1962, Long
Beach, Valentine Press, 1989. Il secondo volume di
questa biografia non è ancora stato pubblicato).
Lawrence Sutin, il biografo di Dick, è solo un po’ più
cauto, rimandando allo psicologo dello scrittore,
Barry Spatz, il quale “ha sottolineato come la sto-
ria personale di Phil mostri tendenze caratteristiche
delle vittime di incesto infantile...” Lawrence Sutin,
Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick, New York,
Harmony Books, 1989, p. 25.

19. Questa mia osservazione si basa sul lavoro
di Fredric Jameson, e in particolare sulla sua de-
scrizione del cosidetto “problema della rappre-
sentazione” nella società postindustriale:

“La tecnologia della società contemporanea è
dunque interessante e affascinante non tanto di
per sé, ma perché sembra offrire qualche steno-
grafica rappresentazione privilegiata per com-
prendere una rete di potere e di controllo ancora
più difficile da afferrare per le nostre menti e la
nostra immaginazione: l’intero nuovo network
decentrato e globale della terza fase del capitale
stesso.

Questo è un processo metaforico osservabile
al presente in una modalità della letteratura di in-
trattenimento contemporanea, che si è tentati di
definire come ‘paranoia dell’high-tech’, in cui i
circuiti e le reti di alcuni apparenti collegamenti
computerizzati globali sono mobilitati in modo
narrativo da cospirazioni labirintiche di agenzie
informative autonome, ma fatalmente interdi-
pendenti e in competizione tra loro in una com-
plessità che va spesso oltre la normale capacità di
comprensione della mente. Tuttavia, la teoria del-
la cospirazione [...] deve essere vista come un ten-
tativo malriuscito di ragionare, attraverso la fi-
gurazione della tecnologia avanzata, sull’impos-
sibile interezza del sistema mondiale contempo-
raneo.”

Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cul-
tural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke UP,
1991, pp.37-38 (tr. di Laura Salvini).
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Quali conclusioni possiamo trarre, allora,
dalla ricomparsa in film commerciali di que-
sto tema peculiare della produzione narrati-
va di Dick a circa vent’anni dalla sua morte?

Come chiariscono bene gli esempi pre-
cedenti, non esiste alcuna risposta valida a
lungo termine o definitiva al dilemma po-
sto dal problema della realtà, sia per i let-
tori che per lo stesso autore. 

Come la riscrittura parola per parola
del Don Quijote che Pierre Menard compie
nel famoso racconto di Borges, penso che,
in definitiva, il significato della ricompar-
sa di questo tema stia non tanto nel tenta-
tivo di capire ciò che Dick abbia cercato di
dire, quanto nell’esaminare il contesto sto-
rico che ha riproposto il problema della
realtà e l’ha, in certo qual modo, reso nuo-
vamente attuale.

Il riemergere del problema della realtà
negli anni Novanta esprime una più vasta
cultura del complotto e della paranoia, e
questi film traggono origine da – raffor-
zandola – una vaga, incerta percezione che,
per noi, alla fine del Ventesimo secolo, i
meccanismi della realtà sociale non siano
più manifesti.19 Al pari delle indicazioni
per raggiungere Shell Beach, ragionare su
questi argomenti oggi produce spesso con-
fusione. Invece di uno sguardo critico ri-
volto al presente, dunque, questi film of-
frono una spiegazione inadeguata, ma non
di meno soddisfacente, che la realtà non è
ciò che sembra, o, peggio, che stiamo vi-
vendo in una realtà falsa o artificiale, vitti-
me di forze ostili che ci controllano e ma-
nipolano, e per le quali l’unica soluzione
sta nella fuga individuale, come simboleg-
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20. Allo stesso tempo, si dimentica forse trop-
po in fretta un’altra dimensione del problema, va-
le a dire che, negli anni Sessanta, l’uso degli stu-
pefacenti e le conseguenti alterazioni della perce-
zione potevano essere un mezzo per “irrompere”
in qualche altra realtà alternativa, una realtà che
non necessariamente contraddice o invalida quel-
la quotidiana, ma la affianca. Queste tendenze so-
no espresse nel classico degli anni Sessanta di Car-
los Castaneda, Don Juan: A Yaqui Way of Know-
ledge (1968). Come ho già accennato, esiste un
esplicito riferimento a questo “incrociarsi” in Ma-
trix, dove all’eroe viene offerta una pillola che de-
termina la transizione da una realtà all’altra, un
chiaro omaggio al “White Rabbit” di Grace Slick (a
sua volta un omaggio a Lewis Carroll). Tuttavia,
considerare l’opera di Dick dal punto di vista del
suo tenace entusiasmo per le droghe non offre una

chiave di lettura più valida di quanto lo siano l’e-
pisodio dell’“illuminazione” del 1974 o l’afferma-
zione che l’autore abbia sofferto di “disturbi mul-
tipli della personalità causati da esperienze trau-
matiche nell’infanzia” (Gregg Rickman, Dick, De-
ception and Dissociation: A Comment on The Two
Faces of Philip K. Dick, in Mullin, R.D. et al., cit., p.
262). Certamente, nel caso delle droghe, questo
“gioco” ha prodotto quel sinistro elenco di amici
che sono morti o hanno sofferto danni permanen-
ti per l’abuso di droghe con cui si chiude A Scanner
Darkly (cfr. le “Author’s Note” in Philip K. Dick, A
Scanner Darkly, New York, Daw, 1977, pp. 219-220).
La passione di Dick per gli stupefacenti è ampia-
mente dibattuta in Lawrence Sutin, Divine Inva-
sions, cit.

21. Per una discussione sulla “money shot” in
pornografia, si veda Linda Williams, Hard Core, cit.
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giano il biglietto della lotteria o lo show te-
levisivo “Chi vuol essere miliardario?”
Nella narrativa di Philip K. Dick non esiste
una simile possibilità di fuga.20

Come ho suggerito nella mia analisi di
The Truman Show, esiste un altro aspetto
legato a questa ricomparsa del problema
della realtà. Oltre cinquant’anni fa, Walter
Benjamin si espresse riguardo all’impatto
della riproducibilità tecnica sull’opera
d’arte. Oggi, in un mondo dove le nuove
tecnologie hanno reso impossibile distin-
guere l’originale dalla copia o dal simula-
cro, c’è una richiesta sempre maggiore di
immagini del “reale” la cui autenticità
possa in qualche modo essere verificata,
ad esempio perché è “dal vivo”, e il cui
emblema è, suppongo, la cosiddetta “mo-
ney shot” della pornografia, ovvero il mo-
mento della eiaculazione che, almeno con
la tecnologia attuale, non può essere si-
mulata.21

L’emergere della “televisione verità” è

quindi sintomo di una forma più genera-
lizzata del problema della realtà, di un for-
te desiderio dell’autenticamente vero nel-
la “società dello spettacolo” globale, dove
tutto ciò che vediamo e sperimentiamo è
stato già modellato e manipolato.

Al contempo, la crescente popolarità
delle teorie del complotto può riflettere
una sfiducia crescente nei confronti di ciò
che politici e media, entrambi sempre più
coinvolti nel controllo di grandi società
multinazionali, ci dicono; una critica fon-
data, per esempio, sulla richiesta che il go-
verno apra i “Roswell Files” non produr-
rebbe alcun passo avanti reale nella com-
prensione del presente e certamente non
porterebbe a una trasformazione della so-
cietà. La continua ricerca di Dick, la sua in-
capacità di trovare una risposta esaustiva
a queste domande dovrebbe essere valuta-
ta positivamente e rappresentare un moni-
to a diffidare sempre delle facili soluzioni
che i media ci offrono.
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