
Stiamo finalmente assistendo a una vera e propria “emer-
sione” di Philip K. Dick, scrittore per lungo tempo confinato
nel ghetto della fantascienza su entrambi i lati dell’Atlantico,
ma che oggi sta cominciando a ricevere una sempre più ampia
attenzione critica dentro e fuori dell’americanistica. Sintomi di
questa emersione sono l’interesse manifestato a più riprese da
un critico del calibro di Fredric Jameson,1 per non parlare del-
l’attenzione rivoltagli da Jean Baudrillard2 e Hayden White.3

Inoltre, va dato rilievo al fatto che in Italia l’editore Fanucci si
sia impegnato nella pubblicazione delle opere complete a cu-
ra di Carlo Pagetti, e che negli Stati Uniti l’editore Vintage sia
sul punto di ripubblicare diciassette suoi romanzi ormai irre-
peribili; per non parlare del crescente interesse da parte del ci-
nema (sono ormai cinque le pellicole esplicitamente basate su
suoi romanzi o racconti, e altre sono in lavorazione).

La crescente fama di Philip K. Dick si può spiegare con la
sua weltanschauung personalissima e inimitabile, con il suo sti-
le narrativo anfetaminico, con i suoi personaggi, con la sua tor-
mentata biografia;4 ma mi sembra ancor più importante il fat-
to che i suoi romanzi ci costringano a interrogarci sulle condi-
zioni di possibilità del genere o sottogenere che chiamiamo
fantascienza. Tra queste condizioni di possibilità si trova sen-
za dubbio la relazione che la narrativa fantascientifica intrat-
tiene con una grande disciplina narrativa come la storia; l’a-
nalisi di tale relazione sarà la direttrice principale del presen-
te articolo.

La questione della storia e della storiografia in relazione al-
l’atto del narrare in generale ci riporta da un lato al nucleo del-
la narrativa cosiddetta postmoderna (nella quale i romanzi di
Dick rientrano solo entro certi limiti, come vedremo), dall’al-
tro a un importante nodo della speculazione teorica su lettera-
tura, filosofia e scienze umane: quello che lega assieme narra-
zione, storia e romanzo nel saggio di Paul Ricoeur Tempo e rac-
conto.5 Questo ci conduce a concentrarci su un gruppo di tre ro-
manzi appartenenti alle fasi iniziali della carriera letteraria di
Dick nei quali il tema storico è fondamentale. Si tratta di una
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1. Si veda Postmoder-
nism or, the Cultural Logic
of Late Capitalism,
Durham, Duke UP, 1991,
pp. 279-96.

2. Cfr. Simulacri e fan-
tascienza, in L. Russo, a cu-
ra di, La fantascienza e la
critica: Testi del convegno
internazionale di Palermo,
Milano, Feltrinelli, 1980,
pp. 52-57

3. Intervento alla XIV
Conferenza AISNA, Pesca-
ra 1997.

4. Forse il personaggio
dickiano più affascinante
è proprio Philip Kindred
Dick; e una peculiare ope-
razione letteraria come Io
sono vivo e voi siete morti
di Emmanuel Carrère
(trad. it. di S. Papetti, Ro-
ma-Napoli, Theoria, 1995),
vero e proprio romanzo
Avant-Pop, è prova del po-
tenziale letterario della
sua vita. Del resto è stato
per primo lo stesso Dick a
inserirsi come personaggio
nel suo romanzo Valis
(1980).

5. Costituito dalla tri-
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coppia di testi fino a qualche tempo fa considerati “lavori di
apprendistato”, The Cosmic Puppets e Time Out Of Joint, quindi
un’opera appartenente al cosiddetto “plateau period”,6 ma non
considerata una delle vette della narrative dickiana, e cioè The
Penultimate Truth.

La scelta di questi testi è basata non tanto su una periodiz-
zazione dell’opera di Dick, quanto sull’esemplificazione di una
questione teorica proposta da Ricoeur, secondo il quale le sto-
rie (e la storia) poggiano su una relazione dialettica tra perso-
naggi7 ed eventi (intuizione già hegeliana): non è pensabile una
storia senza personaggi, né un personaggio senza storia. Si può
ipotizzare che i primi due romanzi siano basati sull’impatto
della mistificazione sulla relazione dialettica tra eventi e per-
sonaggi, tra storia e soggetti: The Cosmic Puppets e Time Out of
Joint sono due storie simmetriche che mettono in scena rispet-
tivamente la situazione paradossale di un personaggio la cui
storia viene negata dal mondo circostante (per cui il soggetto è
privato della propria identità) o di un personaggio il cui mon-
do viene negato da una “inner truth” (per cui il soggetto è pre-
so da un dubbio radicale, ai limiti della psicopatologia). Quan-
to al terzo, The Penultimate Truth, esso sembra approfondire l’in-
dagine sui paradossi già esplorati nei romanzi precedenti, met-
tendo a fuoco le possibilità tecniche di produzione e manipo-
lazione della storia; ma il problema dell’impatto della mistifi-
cazione sulla relazione personaggio-vicenda (in termini più fi-
losofici: soggetto-storia) viene portato su un livello collettivo.
Non è più questione di memoria individuale e identità perso-
nale, ma di memoria collettiva (storia in senso proprio) e iden-
tità sociopolitica.

È ora inevitabile prendere in considerazione una tendenza
interpretativa che è stata decisamente importante, anche da un
punto di vista meramente quantitativo, nella critica dickiana:
quella cioè che vede nella simulazione il tema principale della
sua opera. Ci sono approcci diversi alla questione della simu-
lazione e/o dei simulacri (e della postmodernità, dato che i cri-
tici che si concentrano su simulazione e simulacri di solito pro-
pugnano il postmoderno e/o intendono includere Dick nel ca-
none postmoderno): possiamo citare nomi che vanno da Bau-
drillard a Pagetti, da Dumont a Slusser.8 Dick è stato osannato
come poeta delle realtà alternative (e illusorie), degli stati di co-
scienza alterati, dei simulacri e della mistificazione; e non si po-
trebbe certo negare che la sua opera ci presenti nel complesso
un vero e proprio catalogo generale delle forme della simula-
zione, dalla magia all’allucinazione psicotica, dalle esperienze
indotte da droghe allucinogene all’attività dei falsari, dal mi-
metismo difensivo naturale agli spettacoli televisivi. 
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logia Tempo e racconto
(Milano, Jaca Book, 1983),
La configurazione nel rac-
conto di finzione (Milano,
Jaca Book, 1985) e Il tem-
po raccontato (Milano, Ja-
ca Book, 1988).

6. Questa periodizza-
zione è stata introdotta da
Darko Suvin nel suo saggio
The Opus: Artifice as Refu-
ge and World View, (in
R.D. Mullen et al., ed., On
Philip K. Dick: 40 Articles
form Science-Fiction Stu-
dies, Terre Haute & Green-
castle, SF-TH Inc., 1992, p.
8) dove la produzione vie-
ne ripartita in tre fasi:
“1952-62, 1963-65, and
1966-74”. Ovviamente, da-
to che il saggio di Suvin ri-
sale al 1975 e Dick ha con-
tinuato a scrivere fino al-
l’anno della morte, il 1982,
si tratta di una prospettiva
ormai storicizzata.

7. Per Ricoeur questo
termine ha comunque un
significato più ampio del
solito: può includere grup-
pi, anche alquanto ampi,
forze storiche ecc. Cfr. la
discussione nel terzo capi-
tolo della seconda parte di
Tempo e racconto, “L’in-
tenzionalità storica”.

8. Facciamo riferimen-
to al saggio di Jean Bau-
drillard precedentemente
citato, alle introduzioni di
Carlo Pagetti ad alcune
storiche edizioni italiane
dei romanzi di Dick (rac-
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Non si può insomma negare che il tema della simulazione
e dell’artificio sia estremamente importante nel mondo narra-
tivo di Dick. Ma una volta detto questo, non abbiamo ancora
spiegato quale sia il senso ultimo della simulazione in quel
mondo. Si tratta forse della Domanda che tutti gli interpreti di
Dick si sono posti e continueranno a porsi negli anni a venire,
e difficilmente verrà individuata una qualche Risposta defi-
nitiva in questa trattazione. Non è però impossibile compiere
qualche passo avanti nella ricerca di una soluzione del pro-
blema, magari partendo proprio da una caratteristica di nu-
merose delle letture postmoderne incentrate sull’idea di si-
mulazione.

Va notato infatti che nelle letture postmoderne di Dick, co-
me per esempio quella di George Slusser, che contrappone
l’oggettività e staticità della history europea (ordine di eventi
statico e immutabile) alla flessibilità e infinita produttività del-
la historicity americana (emersoniano orizzonte degli eventi, o
meglio “un continuo flusso di energia, sempre nuovo perché
rinnovabile”),9 c’è comunque sempre una significativa insi-
stenza sull’opposizione semantica realtà versus illusione/si-
mulazione/mistificazione. Nel caso di Slusser, il legame for-
te, referenziale della narrativa (story) europea alla monumen-
tale history che non può mai essere de- o ri-strutturata impli-
ca comunque, anche nelle opere sperimentali del noveau roman,
una qualche istanza realistica. Per quanto i giochi col tempo
consentano di ricombinare gli eventi, la solidità della history
non viene mai scalfita, per cui c’è una relazione inevitabile del
testo con una realtà data. Tutt’altro accade nella dimensione
della historicity che fonda Dick secondo Slusser, dove il testo
letterario è un emersoniano “bare ground” su cui si può sem-
pre ricominciare, e la storia può essere sempre radicalmente
riletta e giocata in modi infinitamente nuovi. La narrativa di
Dick non è quindi, come quella europea, chiusa nell’inoffen-
sivo ghetto della story; è aperta e infinitamente capace di ri-
creare la storia. La referenzialità è insomma sostituita da una
vitale playability.

Come nell’articolo di Slusser, nelle letture postmoderne si
ha più o meno sempre un dualismo (generalizzando potrem-
mo ipostatizzarlo nella coppia immaginario vs. reale) che a ben
vedere, mediante qualche forma di decostruzione, viene tra-
sformato in un monismo, in quanto i critici postmoderni riten-
gono che sia impossibile (se non superfluo) individuare una
realtà oltre l’apparenza dei simulacri; l’orizzonte simulacrale
viene poi identificato con la società americana (o qualche ver-
sione diversamente etichettata di quest’ultima), cioè un mon-
do radicalmente (forse felicemente) iperreale. Ma – e questa ci

colte in Philip K. Dick: Il so-
gno dei simulacri, Milano,
Nord, 1989), e a diversi ar-
ticoli inclusi nel numero
speciale di “Science-Fic-
tion Studies” dedicato a
Dick nel luglio 1988 (an-
che questi raccolti in On
Philip K. Dick, cit.).

9. George Slusser, Hi-
story, Historicity, Story,
“Science-Fiction Studies”,
n. 45, July 1988, pp. 187-
213.
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sembra la sola obiezione realmente cogente a quelle interpre-
tazioni “allegramente” postmoderne – è proprio l’originale op-
posizione binaria (realtà vs. simulazione) a essere troppo inge-
nua per afferrare davvero ciò che avviene nei testi di Dick.10

Dovremmo cominciare invece distinguendo tre livelli te-
stuali, seguendo così l’esempio di Carlo Pagetti nella sua In-
troduzione all’edizione italiana di The Man in the High Castle:
la realtà fictional descritta (o costruita) nel romanzo, la realtà
hyper-fictional alternativa alla prima realtà finzionale (così po-
tremmo tradurre fictional), la realtà del lettore. Nella termino-
logia di Pagetti: testo primario, testo secondario e testo zero.11

È tutto sommato ovvio che si usi il termine testo quando si ha
a che fare coi primi due livelli di realtà della narrazione; per
quanto riguarda il terzo livello, non dovremmo dimenticare
che la realtà del lettore non può entrare direttamente nel testo.
Essa vi può essere inclusa solo con la mediazione di quello che
Roland Barthes, nel suo fondamentale saggio S/Z, ha definito
“Codice dei riferimenti”. 

Tale codice è costituito da tutto quello che sappiamo posi-
tivamente del nostro mondo:12 una specie di manuale scolasti-
co virtuale, che contiene tutte le nostre conoscenze, ma anche
i nostri pregiudizi, i nostri articoli di fede, le nostre credenze,
insomma tutto il “pre-testo” che attende silenziosamente l’ini-
zio del testo. Questo testo non detto e non scritto fonda la no-
stra possibilità di capire (e godere) la storia raccontata dal ro-
manzo; e una delle sue componenti è una narrazione storica –
o almeno quei lacerti di storia che anche la persona meno istrui-
ta riceve passivamente vivendo nella nostra civiltà massme-
diatica satura di informazioni. Per cui il testo zero non è da con-
siderarsi la “realtà” sic et simpliciter, quanto piuttosto il codice
dei riferimenti, e soprattutto la sua componente che più ci in-
teressa, il Manuale di Storia.

Il modello a tre livelli di Pagetti si è dimostrato utile, come
vedremo, nella lettura dei tre romanzi di Dick qui trattati; ma
si è resa necessaria una sua ulteriore articolazione. Questo mo-
dello triplice non prende infatti in considerazione il processo
mediante il quale la duplicazione dei livelli di realtà entro il
testo letterario può innescare una scissione del testo zero, non
più stabile e monolitico come quello descritto da Barthes nel-
la sua anatomia di Sarrasine di Balzac (e l’omogeneità del Co-
dice dei riferimenti è tutta da dimostrare forse anche per quel
che riguarda l’epoca di Balzac).13 È allora da ipotizzare uno
schema quadruplice, dove ci sia una distinzione tra livelli nar-
rativi “reali” e finzionali da un lato, e tra livelli accettati (ma
potremmo dire anche consentiti) e quelli alternativi (o illeciti)
dall’altro:14
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10. Slusser attribuisce
in effetti alla “tradizione
europea” (come se esistes-
se qualcosa di tanto indi-
scutibile e monolitico) un
concetto di realismo sor-
prendentemente semplici-
stico, e proprio questo è il
punto debole del suo sag-
gio: la storia e la realtà
non sono stabilite in modo
tanto brutale e meccanico
nemmeno in quegli autori
che vengono comunemen-
te ritenuti colpevoli del
reato di “realismo sociali-
sta”, come ad esempio
Lukács (ovviamente si fa
riferimento non tanto al
Lukács kierkegaardiano e
poi hegeliano di L’anima e
le forme e poi della Teoria
del romanzo, quanto al se-
condo Lukács dell’ortodos-
sia di partito).

11. Carlo Pagetti, In-
troduzione a La svastica
sul sole, in Carlo Pagetti e
Gianfranco Viviani, a cura
di, Philip K. Dick: Il sogno
dei simulacri, Milano,
Nord, 1989, p. 139. L’idea
è stata ripresa da Gabriele
Frasca nel suo saggio La
scimmia di Dio: L’emozio-
ne della guerra mediale,
Genova, Costa & Nolan,
1996.

12. Roland Barthes,
S/Z, Torino, Einaudi, 1973,
pp. 185-87.

13. Si veda la mia tesi
di dottorato, La prova del
fuoco: storia, esperienza e
romanzo nelle narrative
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Stando a questo modello interpretativo si può dare un con-
flitto tra il testo zero e un altro testo, un’altra storia, una con-
tro-storia o anti-storia che lotta per emergere nonostante il do-
minio del Manuale, della Storia Ufficiale (l’uso delle maiusco-
le non è affatto enfatico, ma riflette l’uso ironico che ne fa
Barthes). Tuttavia, il modo migliore di illustrare lo schema sue-
sposto è quello di descriverne il funzionamento in The Cosmic
Puppets, dove si può applicare uno schema semplificato a tre li-
velli, e poi in Time Out of Joint, dove si potrà lavorare con lo
schema completo a quattro livelli.

All’inizio di The Cosmic Puppets15 (1957) vediamo Ted Bar-
ton, il protagonista, tornare alla città nella quale è nato, Mill-
gate, un piccolo centro sugli Appalachi, alla ricerca del tempo
perduto nei luoghi della sua infanzia. Siamo nel testo primario
che collima con la realtà accettata, il mondo più o meno come
lo conosciamo, cioè gli anni Cinquanta americani “storici”. A
differenza di altri testi fantascientifici, c’è dunque concordan-
za sostanziale tra testo zero e testo primario. Ma quando Bar-
ton si trova in un’altra Millgate si verifica un brusco rovescia-
mento: la storia di Ted e la città che ricorda vengono smentite
dal testo secondario, vengono contraddette della “realtà em-
pirica” della cadente Millgate creata dal dio Ahriman (testo se-
condario). Il protagonista tenterà allora di abbattere il testo se-
condario (che non concorda col testo zero perché infestato da
presenze soprannaturali: i wanderers, il bambino-stregone Pe-
ter Trilling, ecc.) provando che lui è veramente Ted Burton e
che i suoi ricordi sono veri. 

Privo della sua storia, Ted Burton cade nell’abisso della so-
spensione di senso/identità; il romanzo prosegue in una si-
tuazione di suspense, offrendo al protagonista (e al lettore) in-
dizi ambigui e accenni che confermano alternativamente uno
dei due testi contrapposti, e talvolta entrambi. L’esistenza dei
due testi spiega l’esistenza di un intreccio: la trama del ro-
manzo è in pratica il tracciato dell’oscillazione tra le due realtà,
quella “presente” ma insoddisfacente e quella perduta, ma cre-
duta vera.16

Alla fine, Ted trova la conferma della sua storia grazie a un

della Grande Guerra, Ter-
za Università degli Studi di
Roma, 1995.

14. Il livello di realtà
alternativo, cioè la contro-
storia cui alludono questi
romanzi non porta neces-
sariamente a compimento
la propria “missione” sov-
versiva: lo svelamento del
testo zero che proiettano
può essere semplicemente
ignorato, respinto o accet-
tato come semplice finzio-
ne, tanto da neutralizzar-
lo. Qui si discutono ovvia-
mente delle potenzialità.

15. P.K. Dick, The Co-
smic Puppets, London,
Granada, 1985 [1957]
(trad. it. di S. Cattozzo, La
città sostituita, Milano,
Mondadori, 1994).

16. A questo punto
non si può fare a meno di
constatare che tale tipo di
fantascienza non è poi
tanto lontano da un certo
tipo di giallo, dove si ha
l’oscillazione tra diversi in-
diziati di un delitto: per
ogni colpevole potenziale
c’è una diversa storia che
spiega come sono andate
“veramente” le cose. In
piccolo, è sempre una lot-
ta tra narrazioni che si
contendono l’approvazio-
ne da parte del lettore.

104

Umberto Rossi

livelli finzionali livelli “reali” (storici)

TESTO PRIMARIO STORIA (testo zero) livelli 
“accettati”

TESTO SECONDARIO STORIA ALTERNATIVA livelli
(svelamento del testo zero) alternativi

10 Rossi  7-05-2002 11:24  Pagina 104



altro personaggio, Will Christopher, l’unico abitante che ricor-
di la vera Millgate dell’infanzia di Ted. In quel momento il te-
sto primario e la sua storia personale vengono confermati: la
Millgate arcana, magica, dominata dalle forze di simulazione
incarnate in Ahriman (testo secondario), vengono condannati
a un’irrealtà da incubo. A causa di questo doppio ribaltamen-
to (da testo primario a testo secondario a testo primario) il te-
sto zero non viene messo in dubbio:17 la realtà finzionale che
trionfa alla fine di The Cosmic Puppets concorda con il testo ze-
ro, che viene quindi a fungere da pietra di paragone della ve-
rità e bontà delle Millgate di Ted e Peter. Al termine della vi-
cenda, Ted lascia la città, che non a caso è racchiusa in una val-
le; questa chiusura geografica potrebbe significare semplice-
mente che la narrazione è saldamente racchiusa nel genere del-
la fantasy, e che niente ne uscirà a perturbare il testo zero. 

In conclusione, questo romanzo può essere inquadrato in
uno schema ternario: 

Ma due anni dopo,18 Time Out of Joint19 appare strutturato su
quattro livelli di realtà pienamente dispiegati. Anche qui ci so-
no due livelli testuali (finzionali) contrapposti: da una parte, il
1959 fasullo della città senza nome, l’America Felix di Ei-
senhower, dei crooners e dei “tranquilized suburbia”, dove Ragle
Gumm, il protagonista, è un emarginato; dall’altra, il 1998 del-
la guerra tra il regime dell’One Happy World e i loonies, dove Ra-
gle ha un ruolo decisivo nella guerra spaziale tra Terra e colo-
nie lunari. 

Quel che conta veramente, però, è che sul lato dei livelli
“reali” si verifica una scissione del testo zero: dato che il testo
secondario smentisce quello primario, e che non c’è alcun ri-
torno “normalizzante” al testo primario, il testo zero che con-
corda con quello primario viene implicitamente invalidato.
Pertanto abbiamo due tempi storici “out-of-joint” che interfe-
riscono l’uno con l’altro: l’eisenhoweriana America Felix del
consenso, del benessere e del consumismo spensierato, che
concorda – tranne alcuni dettagli rivelatori – col testo prima-
rio, e l’America dominata dal complesso militare-industriale,
l’America guerriera, xenofoba e paranoica di Foster Dulles, Ri-
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17. Questo è forse l’u-
nico caso di un tale ap-
proccio “tradizionale” al
Codice dei riferimenti in
tutta l’opera di Dick, e
chissà che non sia proprio
questa la causa dello scar-
so prestigio di cui quest’o-
pera gode nel canone
dickiano: è un romanzo
che non lascia i lettori suf-
ficientemente disorientati.

18. La cronologia è
basata sulle date di pub-
blicazione e non su quelle
di composizione, per
quanto i tre romanzi siano
stati comunque scritti nel-
l’ordine in cui vengono
esaminati nel presente ar-
ticolo.

19. Philip K. Dick, Time
Out of Joint, Harmond-
sworth, Penguin, 1984
[1959] (trad. it. di G. Pan-
nofino, Tempo fuori
luogo, Palermo, Sellerio,
1999).
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chard Nixon e del senatore McCarthy, metaforicamente corre-
lata all’One Happy World che ha imprigionato Ragle in una fin-
ta città degli anni Cinquanta e i suoi oppositori in campi di con-
centramento. Il conflitto tra i due livelli testuali nel romanzo
(che si conclude con la vittoria del testo secondario) accenna al
contrasto tra le due realtà storiche del 1959: 

Alla fine di questo romanzo abbiamo due movimenti pa-
ralleli: Ragle, non più psicopatico, “torna” dal 1959 al 1998;20

contemporaneamente, il lettore raggiunge il testo zero alterna-
tivo degli Stati Uniti negli anni Cinquanta, nascosto dietro la
facciata della retorica nazionalistica da guerra fredda, cioè la
vita quotidiana di un paese già in guerra, dominato dal com-
plesso militare-industriale, diviso tra un conservatorismo
conformista e xenofobo da una parte e un radicalismo che in al-
cune frange assume tinte “proto-kennediane” dall’altra.21 La
scoperta da parte di Ragle di non vivere nel 1959 ma nel “futu-
ro” (in realtà un presente rimosso) corrisponde allo svelamen-
to dell’essenza simulacrale della realtà quotidiana (e storica)
degli USA nel 1959. Qui si può pienamente apprezzare il “po-
tenziale veritativo” del gioco tra testo primario e secondario in

20. In altri termini: il
personaggio lascia il mon-
do stile Peyton Place della
letteratura “mainstream”
(o meglio del realismo da
best-seller) ed è libero di
raggiungere il mondo del-
la fantascienza (la Luna)
viaggiando sull’icona ar-
chetipa del genere secon-
do Thomas M. Disch: l’a-
stronave. Cfr. Thomas Di-
sch, The Dreams Our Stuff
Is Made Of: How Science-
Fiction Conquered the
World, New York, The Free
Press, 1998, p. 7.

21. In realtà Dick non
simpatizzava neanche per
Kennedy: alle elezioni pre-
sidenziali che vedevano
quest’ultimo contrapposto
a Richard Nixon, Dick votò
per il reverendo Martin
Luther King. Cfr. Gregg
Rickman, To the High Ca-
stle: Philip K. Dick: A Life
1928-1963, Long Beach,
Fragments West/The Va-
lentine Press, 1989, p. 347.
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livelli finzionali livelli “reali” (storici)

TESTO PRIMARIO: 1959 TESTO ZERO (1) livelli 
America Felix L’America di Eisenhower, “accettati”
Pace – Unità il paese più ricco e più
LETTERATURA “MAINSTREAM” potente della Terra, 
Ragle è un disadattato e nucleo del Free World,
(probabilmente) caratterizzato da livelli
un “lunatico” di benessere e 

democrazia mai raggiunti  
in precedenza

TESTO SECONDARIO 1998 TESTO ZERO (2) livelli
One Happy World contro L’America è governata alternativi
loonies dal complesso
Guerra – Secessione militare-industriale, in
FANTASCIENZA uno stato continuo di 
Ragle è il salvatore guerra (fredda), ingannata
dell’umanità e in seguito dall’apparato 
il suo (eroico) traditore: massmediale che produce
diventa un loonie consumo e consenso, 

condannata alla
distruzione nucleare
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questi romanzi dickiani: è un gioco (o una lotta) nella quale l’al-
ternanza tra due realtà diverse coincide con il contrasto tra due
diverse versioni della storia. Questo gioco si fa ancora più com-
plesso e produttivo in un testo tutto sommato centrale nell’o-
pera dickiana come il successivo The Man in the High Castle
(1962),22 ma mi è parso più interessante andare a vedere come
l’interazione dei quattro livelli si articoli in un romanzo meno
noto e forse meno riuscito come The Penultimate Truth (1964).23

Il simulacro diventa in quest’opera qualcosa di (parados-
salmente) più solido che nelle opere precedenti, The Man in the
High Castle incluso: non più fenomeno magico come la Mill-
gate fasulla, né teatrale messa in scena fantascientifica come
la città anonima di Ragle Gumm, il simulacro diviene al tem-
po stesso
– fisicamente il presidente androide degli americani, Talbot

Yancy, cioè un dispositivo elettromeccanico di riproduzio-
ne dell’uomo,

– immaterialmente una pratica discorsiva, cioè il prodotto quo-
tidiano e scientificamente gestito dell’apparato massme-
diale: la guerra simulata.
In entrambi i casi, la TV diviene incarnazione finzionale del

principio derealizzante incarnato precedentemente in entità
meno familiari (il dio Ahriman in The Cosmic Puppets; la stes-
sa struttura ontologica dell’universo in Eye in the Sky, pubbli-
cato nello stesso anno 1957; una inesplicata realtà alternativa
in The Man in the High Castle). La televisione che trasmette
l’immagine del simulacro Yancy e della guerra virtuale è dun-
que simbolo di un vasto e complesso apparato di produzione
della storia (esaurientemente trattato nel già citato saggio di
Gabriele Frasca). 

Passiamo quindi a mappare The Penultimate Truth. Il ro-
manzo è diegeticamente e topograficamente imperniato sulla
linea di terra che separa il mondo dei tankers (la stragrande
maggioranza dei cittadini degli Stati Uniti che vivono sotto-
terra perché credono che in superficie infuri un’apocalittica
guerra nucleare/biologica) da quello degli Yance-men (l’élite di
governo che vive bucolicamente in ampie tenute, dato che la
guerra è finita da anni). Questa linea divisoria struttura tutto il
testo su un’opposizione binaria in modo estremamente solido
e lineare:
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22. Philip K. Dick, The
Man in the High Castle,
Harmondsworth, Penguin,
1987 [1962] (trad. it. di M.
Nati, L’uomo nell’alto ca-
stello, Roma, Fanucci,
2001). 

23. The Penultimate
Truth, London, Granada,
1984 [1964] (trad. it. di V.
Curtoni, La penultima ve-
rità, Milano, Mondadori,
1999).

24. Il romanzo fa evi-
dente riferimento ad uno
dei testi seminali della
fantascienza, The Time
Machine di Herbert G.
Wells. I riferimenti meta-
testuali all’opera di Wells
(identificazione dei
tankers coi morlocks e de-
gli Yance-men con gli eh-
loi) sono assolutamente
indispensabili per leggere
la topografia testuale di
The Penultimate Truth.
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TESTO PRIMARIO TESTO ZERO (1) livelli 
sottosuolo la guerra totale tra USA “accettati”
(morlocks)24 e URSS è un’eventualità
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Il tema della produzione della storia, incarnato nell’atti-
vità di Gottlieb Fischer e degli Yance-men (la cui falsificazio-
ne scientificamente organizzata e “autorizzata” di docu-
menti storici deriva da un classico della fantascienza britan-
nica, 1984 di George Orwell) si associa in questo romanzo al
tema della comunicazione a senso unico, cioè la modalità di
circolazione dei discorsi storici nella civiltà massmediale de-
gli Stati Uniti degli anni Sessanta. Qui Dick formula un giu-
dizio fortemente negativo sull’America kennediana: mentre
in Time Out of Joint si faceva portavoce di una visione parti-
giana della civiltà e della politica statunitense (non è diffici-
le trovare tracce – o forse avvisaglie – dell’ideologia della
New Frontier in questo testo, anche se in modo meno massic-
cio che nel precedente Solar Lottery), qui la decostruzione del-
la circolazione massmediale dei discorsi porta all’amara con-
statazione che tutto ciò che il governo dice ai cittadini è una
verità sempre irredimibilmente penultima, incompleta, di-
storta. L’intera coscienza collettiva degli USA viene messa in
dubbio (ben prima dello scandalo Watergate); col senno di
poi ci rendiamo però conto che la questione della produzio-
ne della storia non si limita agli Stati Uniti, ma è un proble-
ma (quello sì) globale.

Si potrebbe anche dire che con The Penultimate Truth la sto-
ria si fa sia protagonista sia posta in gioco del romanzo, il cui
finale coincide con il momento in cui Nicholas St. James, un
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spossessamento degli sempre possibile che 
americani a causa della giustifica una determinata
guerra; gestione della società
Yancy e la guerra sono americana (Realpolitik); 
entrambi reali la storia è una narrazione

fedele e verificabile della 
realtà nel suo progresso
oggettivo

TESTO SECONDARIO TESTO ZERO (2) livelli
superficie la guerra fredda è una alternativi
(ehloi) simulazione che nasconde
Yancy è un simulacro; l’accordo sostanziale delle
sfruttamento degli due superpotenze sulla
americani da parte di spartizione del pianeta;
Yance-men; la storia è un prodotto 
la guerra è finita tecnicamente riproducibile,
da anni strumento di gruppi

politico-economici
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tanker che ha accidentalmente scoperto la verità (forse an-
ch’essa penultima), rifiuta decisamente la storia in nome di un’i-
stanza etica, quella della solidarietà umana calpestata dagli
Yance-men. Quando, alla fine della vicenda, Nicholas dichiara:
“we will not allow you”25 significa che ad Adams (e ai fabbrican-
ti di storia “reali” del nostro livello di realtà) non sarà consen-
tito “to come up with something”, cioè con un’altra storia (cioè
con un’altra balla): in questo modo viene respinto il disegno
storico sotteso all’ideologia della New Frontier, ennesima rie-
dizione del celeberrimo paradigma di Frederick Jackson Tur-
ner (dalla frontiera a Ovest a quella spaziale del programma
Apollo), e la solida realtà storica che dovrebbe offrire un pun-
to fermo, il testo zero, viene nuovamente spezzata.

Vanno fatte a questo punto alcune considerazioni sulla va-
lidità e l’utilità degli schemi che sono stati proposti. Anzitutto
non si intende entrare in una discussione epistemologica sulla
natura di queste strutture. Dopo due pietre miliari come La
struttura assente di Umberto Eco26 e Force et Signification27 di Jac-
ques Derrida non resta molto da dire sui pericoli, i limiti e le
possibilità di un’analisi di tipo strutturalista. In effetti, il pre-
sente tentativo di interpretazione probabilmente non può es-
sere affatto definito strutturalista, perché quelli che vengono
contrapposti nelle fourfold symmetries delineate in questo con-
tributo non sono tratti pertinenti più o meno immanenti dei te-
sti dickiani dissezionati. Quando si parla di livelli testuali si in-
tendono certo parti dei testi che possono essere facilmente
identificate e delimitate (queste operazioni risultano se non al-
tro agevoli nei tre testi affrontati); ma soprattutto si designano
i mondi che questi testi proiettano, come un corpo solido
proietta un’ombra. Una volta entrato in gioco il concetto di
mondo, si esce dall’ambito dello strutturalismo classico, per-
ché si passa dall’immanenza assoluta della struttura linguisti-
ca (l’oggetto precipuo della critica strutturalista) alla nient’af-
fatto assoluta trascendenza del testo.

Seconda avvertenza: quella finora esposta non è una più o
meno modesta proposta per l’interpretazione dell’intera ope-
ra di Philip K. Dick. La quadruplice struttura è rinvenibile nei
tre romanzi esaminati, così come in The Man in the High Castle,
in The Simulacra (con qualche piccolo aggiustamento) e in al-
cuni racconti (come ad esempio Exhibit Piece e If There Were No
Benny Cemoli). Il modello interpretativo andrebbe radicalmen-
te modificato se lo si volesse applicare ai molteplici livelli te-
stuali rinvenibili in Eye in the Sky,28 e potrebbe risultare del tut-
to inutile se si volesse leggere un’opera di apprendistato qua-
le Solar Lottery o una più matura come The Three Stigmata of Pal-
mer Eldritch. Esso può invece essere applicato a romanzi di uni-
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25. The Penultimate
Truth, cit., p. 207.

26. Umberto Eco, La
struttura assente, Milano,
Bompiani, 1983 [1968].

27. Jacques Derrida,
Force et signification, in
Id., L’écriture et la diffé-
rence, Paris, Seuil, 1967.

28. Philip K. Dick, Eye
in the Sky, London, Arrow,
1987 [1957] (trad. it. di M.
Nati, Occhio nel cielo, Ro-
ma, Fanucci, 1998).
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versi paralleli di altri autori, da Pavane di Keith Roberts a The
Iron Dream di Norman Spinrad. 

Questo metodo (se le interpretazioni dei testi letterari pos-
sono essere configurate come metodi) sembra comunque ave-
re almeno un merito: esso mostra quanto sia importante la re-
ferenza a un mondo storico, al nostro mondo storico, median-
te la nostra narrazione storica, quando si vuole afferrare piena-
mente il significato di questi romanzi. Certo, non è difficile im-
maginare un lettore che viaggi attraverso The Man in the High
Castle senza sapere chi era Roosevelt o che i tedeschi non han-
no mai invaso la Gran Bretagna; ma il quel caso non è azzar-
dato ipotizzare che si tratti di un lettore condannato a perdere
molto del piacere del testo. Sicuramente questi testi sono ba-
sati sull’esistenza di una storia ufficiale che è generalmente
considerata vera e più o meno convalidata da prove scientifi-
che e documentali; e anche se quella storia, che abbiamo ap-
preso dai manuali scolastici o “visto” tramite filmati e fotogra-
fie, viene corrosa e anche negata dal dubbio dickiano (la ver-
sione anfetaminica di quello cartesiano), da qualche parte, in
qualche modo, dovrà esistere una storia reale. Insomma, que-
sti romanzi non sono stati edificati sul terreno sgombro di Slus-
ser/Emerson, ma in una Zona costellata di rovine, relitti e ca-
daveri. E c’è da sospettare che molto del fascino che queste nar-
razioni esercitano derivi proprio dalla loro intrinseca natura
storica. Non si tratta di romanzi basati sull’obliterazione del
passato, ma motori finzionali che bruciano passato e storia. In
questo Dick è parente stretto dei maggiori postmoderni, De Lil-
lo e Pynchon in testa.

Infine, lo schema quadruplice precedentemente esposto po-
trebbe aiutarci a muoverci in una zona particolarmente acci-
dentata del territorio letterario di Philip K. Dick, cioè la fase
conclusiva della sua carriera. Non ci si riferisce a quello che
probabilmente è il vertice della sua capacità di scrittura, AScan-
ner Darkly (1977) o nell’altro grande romanzo degli anni Set-
tanta, We Can Build You (1972), testi che non sono nemmeno in-
teressati dal gioco delle realtà mutevoli e dei mondi alternati-
vi. Più promettente sembra il terzo romanzo maggiore di quel
decennio, Flow My Tears, The Policeman Said (1974), per quanto
in quell’opera la differenza tra testo primario e secondario sia
alquanto ridotta, limitandosi all’esistenza o meno di una sola
persona, l’anchorman televisivo Jason Taverner. Ma forse le ope-
re che potrebbero essere lette in modo alquanto produttivo in
base allo schema a quattro livelli sono soprattutto i romanzi
“teologici” conclusivi: VALIS29 e The Divine Invasion.30

Questi due romanzi ci presentano in effetti livelli di realtà
alternativi. Uno è il mondo dell’apparenza, prodotto dal de-

29. Philip K. Dick,
Valis, New York, Bantam,
1981 (trad. it. di V. Curto-
ni, Valis, Milano, Monda-
dori, 2000).

30. Philip K. Dick, The
Divine Invasion, London,
Corgi, 1982 [1981] (trad. it.
di V. Curtoni, Divina inva-
sione, Milano, Mondadori,
2000).
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miurgo, cioè un principio negativo, simulacrale; l’altro è il
mondo reale nascosto, ma che forse può essere ricostruito in-
terpretando tracce e indizi, cioè con l’applicazione di un co-
stante sforzo ermeneutico. Da un lato, questa situazione ricor-
da l’atteggiamento di Ragle Gumm in Time Out of Joint nel mo-
mento in cui sospetta di vivere in un mondo fasullo e cerca di
capire come sia fatto il mondo reale analizzando piccoli avve-
nimenti irrilevanti nella sua vita quotidiana e in quella dei suoi
familiari (lo scalino mancante, gli elenchi telefonici con nume-
ri inesistenti, la rivista con la foto di una sconosciuta starlet di
nome Marilyn Monroe); dall’altro, l’“invasione divina” ci ri-
porta al primo romanzo che abbiamo attraversato, The Cosmic
Puppets, e potrebbe farci uscire dal mondo della fantascienza
per rientrare in quello della fantasy. In effetti, l’entrata di Dio
(o di chi ne fa le veci) sulla scena dei romanzi dickiani cambia
tutto, e rende tutto più difficile per gli studiosi (prova ne sia un
certo imbarazzo critico che circonda questi romanzi).31

Proprio per controbattere questo imbarazzo sembra op-
portuno mettere l’accento sulla continuità delle ultime opere
(con l’eccezione di The Transmigration of Timothy Archer,32 del
1982, l’ultimo romanzo di Dick e uno dei suoi migliori, ma cer-
tamente non un testo fantascientifico) con le tre che sono state
esplorate in questo articolo. L’“invasione divina” potrebbe
comportare, in termini cristiani, la fine della storia; perché la
dimensione ultramondana viene generalmente associata con
l’atemporalità (detta anche eternità), e perché il Secondo Av-
vento (il tema di entrambi i romanzi di fantascienza “teologi-
ca”) dovrebbe compiere e terminare la storia umana. Ma una
lettura più profonda dello spostamento di Dick dall’ontologia-
epistemologia alla teologia dovrebbe farci rendere conto che la
dimensione storica non viene abbandonata affatto. Un attento
lettore dei romanzi tardi di Dick ne era ben conscio, quando
scrisse:

... un antagonismo sovversivo pervade la conversione mistica
[di Dick]. La sua teologia resta meno legata alla trascendenza
che alla contraddizione immanente; il suo momento teologico
rimane quello in cui s’immagina un soggetto collettivo capace
di afferrare tale contraddizione.33

Questo passaggio di un articolo di Scott Durham ci dice che
la tensione verso una dimensione sovra- o a-storica è causata
proprio dalle contraddizioni che si è cercato di mappare tra-
mite gli schemi dei livelli testuali. E queste sono contraddizio-
ni politiche, cioè storiche. Contrapponendo il livello storico a
uno meta- o sovra-storico, Dick ha tentato di raggiungere un
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31. Che ha portato an-
che all’esplicita accusa di
squilibrio mentale da par-
te di un critico di un certo
prestigio come Eric S.
Rabkin. Cfr. Irrational Ex-
pectations: or, How Econo-
mics and the Post-Indu-
strial World Failed Philip K.
Dick, in R.D. Mullen, ed.,
On Philip K. Dick, cit., p.
186-87. Si tratta di un giu-
dizio che non pecca solo di
ingenerosità, ma soprat-
tutto di illegittimità: il cri-
tico letterario non è infatti
uno psichiatra.

32. Philip K. Dick, The
Transmigration of Timothy
Archer, New York, Simon
& Schuster, 1982 (trad. it.
di V. Curtoni, La trasmigra-
zione di Timothy Archer,
Milano, Mondadori, 2000).

33. Scott Durham, P.K.
Dick: From The Death of
the Subject to a Theology
of Late Capitalism, in R.D.
Mullen, ed., On Philip K.
Dick, cit., p. 197.
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nuovo punto di vista sulla storia degli Stati Uniti (e su quella
umana in generale). Durham insiste qui più sul soggetto col-
lettivo (la cui incarnazione finzionale potrebbe essere, per
esempio, il Vast Alive Intelligent System che dà il titolo a VALIS);
qui invece si intende porre l’accento sullo iato tra livello stori-
co e realtà atemporale, divina. Tale iato consente a Dick di rin-
novare, approfondire e riarticolare la riflessione sulla storia, la
historicity e la fantascienza del periodo 1953-1964 (oggi sap-
piamo che The Cosmic Puppets venne completato quattro anni
prima della pubblicazione). 

E questo è vero anche per Radio Free Albemuth34 (prima ver-
sione di VALIS, pubblicata postuma nel 1985, tanto diversa dal
risultato finale da poter essere presa in considerazione come
opera a sé stante): il contrasto tra l’apparenza dell’America de-
gli anni Settanta sotto un sinistro presidente nixoniano e la cu-
pa realtà dell’atemporale Roma imperiale, che ancora domina
un’umanità intrappolata in una grandiosa illusione storica, ri-
pete, benché in modo inverso, il deragliamento temporale al-
l’opera in Time Out of Joint: il passato del primo secolo dopo
Cristo è reale, il presente è fasullo. Ma l’interazione di queste
realtà contrapposte consente a Dick di affrontare la figura del
nixionano presidente Ferris F. Freemont. 

La riflessione storico-teologica di Dick, apparentemente ec-
centrica (se non, secondo alcuni interpreti, delirante), attra-
versa diverse tradizioni e assume forme disparate, riscopren-
do e interrogando figure fondamentali della religione cristia-
na e giudaica: abbiamo tutte le figure cabalistiche di The Divi-
ne Invasion, che aiutano Dick ad affrontare la presenza del ma-
le radicale nel mondo e la sua intima connessione con la stori-
cità. E questa riformulazione teologica del problema della sto-
ria e della storicità non può essere vista, come si è già detto, co-
me mero abbandono della storia, fuga verso Dio e ripudio del
mondo umano. Nonostante il fascino che la gnosi aveva per lui,
Dick non è, alla radice, uno scrittore genuinamente gnostico (e
in questo non concordo con Dumont):35 si è avvalso di una se-
rie di figure attinte alla tradizione gnostica, ma era intensa-
mente attratto dal “nocciolo duro” del Cristianesimo, l’incar-
nazione, il nodo che lega mondo umano e divino, storia ed eter-
nità – lo stesso nodo sul quale è imperniato The Divine Invasion. 

Un nodo nel quale, tramite le figure della religione, e so-
prattutto i testi della religione, si cerca ansiosamente di fare
un bilancio e di rintracciare un senso complessivo di un de-
stino, quello della generazione “alternativa” degli anni Ses-
santa, che è innanzitutto, ed essenzialmente, politico oltre che
storico. Quel destino che, otto anni prima dell’uscita di Vine-
land di Thomas Pynchon, Dick aveva interrogato nelle pagine

34. Philip K. Dick, Ra-
dio Free Albemuth, Lon-
don, Grafton, 1987 [1985]
(trad. it. di M. Nati, Radio
libera Albemuth, Roma,
Fanucci, 1996).

35. Jean-Noël Noel
Dumont, Between Faith
and Melancholy: Irony and
the Gnostic Meaning of
Dick’s ‘Divine Trilogy’, in
R.D. Mullen, ed., On Philip
K. Dick, cit., pp. 240-42.
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del suo romanzo finale, The Transmigration of Timothy Archer,
che non a caso si apre e si chiude con la notizia della morte di
John Lennon,36 icona pop e personificazione di quella genera-
zione il cui disastro Dick racconta con un occhio alla cronaca
e un altro alle lettere di S. Paolo. E tra l’eterno e il quotidiano,
through a scanner darkly, il testo di Dick riesce comunque a cat-
turare il senso vitale di quella dimensione mediana che costi-
tuisce l’unica vera salvezza e trasmigrazione delle vite indivi-
duali periture: la storia.
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36. Si rimanda in meri-
to al saggio di Gabriele
Frasca Come rimanere ri-
masti: La trasmigrazione
di Timothy Archer di pros-
sima pubblicazione per i
tipi di Fanucci negli atti
della conferenza interna-
zionale su Philip K. Dick
tenutasi a Macerata nel
2000.
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