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Come molti altri scrittori indiano-ame-
ricani — da Scott N. Momaday a Leslie
Marmon Silko, da Gerald Vizenor a James
Welch, da Louise Erdrich a Adrian C.
Louis — anche Sherman Alexie ha esordi-
to come poeta, per poi raggiungere la no-
torietà e il grande pubblico soprattutto co-
me scrittore di racconti e romanzi. Diver-
samente però dai suoi più anziani colle-
ghi, che un volta ottenuto il successo co-
me romanzieri paiono aver posto in se-
condo piano, e in alcuni casi completa-
mente abbandonato, la produzione poeti-
ca, Alexie ha continuato con ammirevole
regolarità ad affiancare alla stesura di ro-
manzi e racconti la pubblicazione di varie
raccolte di poesia. Anche di recente, pur
impegnato a misurarsi con una nuova for-
ma artistica come quella del cinema,
Alexie ha dichiarato di sentirsi soprattut-
to un poeta e così, oltre a dare alle stampe

quattro nuove raccolte tra il 1995 e il 2000,
è riuscito negli ultimi due anni anche a
conquistare il primo posto in quel bizzar-
ro “campionato mondiale di poesia” a eli-
minazione diretta che risponde al nome di
“poetry bout”.1

Il pubblico italiano ha sinora avuto la
possibilità di conoscere Alexie come auto-
re di una raccolta di racconti (Lone Ranger
fa a pugni in paradiso, 1995) e romanzi (Re-
servation Blues, 1996 e Indian Killer, 1997),
tutti pubblicati in Italia da Frassinelli. Il
prossimo autunno, nella collana “Tessere
del mosaico americano”, diretta da Laura
Coltelli, Franca Bacchiega e Michele Botta-
lico per l’editore Quattroventi di Urbino,
sarà finalmente disponibile in libreria an-
che una raccolta di poesie di Alexie, curata
da chi scrive. Il volume comprenderà una
scelta di testi da due delle più fortunate
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Sherman Alexie: cinque poesie

* Giorgio Mariani insegna letteratura anglo-
americana all’Università di Roma 1, “La Sapienza”,
ed è condirettore di “Ácoma”.

1. I “poetry bouts” sono organizzati dalla
World Poetry Bout Association (WPBA). Due poe-
ti si affrontano leggendo poesie già pubblicate o
estemporanee, come fossero due pugili. I poeti
leggono materiale già scritto per i primi nove
round; nell’ultimo round ciascun poeta estrae a
sorte una parola e deve costruirci sopra una poe-
sia. Il vincitore è quello che riceve dai tre giudici il
punteggio più alto. Nel periodo 1995-2000 Sher-
man Alexie ha pubblicato le seguenti raccolte di
poesia: Water Flowing Home, Limerlost Press,

1995; The Summer of Black Widows, New York,
Hanging Loose Press, 1996; The Man Who Loved
Salmon, Limberlost Press, 1998; One Stick Song,
New York, Hanging Loose Press, 2000.  Per quel che
riguarda l’impegno di Alexie in campo cinemato-
grafico va ricordata innanzitutto la sceneggiatura
del film Smoke Signals, diretto dal regista Cheyen-
ne Chris Eyre, e sciaguratamente mai distribuito in
Italia, nonostante il successo di critica e pubblico
ottenuto negli Stati Uniti. Quest’anno Alexie ha
diretto e auto-prodotto il suo primo film, dal tito-
lo The Business of Fancydancing. Per queste e mol-
te altre informazioni bio-bibliografiche su Alexie,
si veda l’ottimo sito web www.fallsapart.com , il
sito ufficiale di Alexie.
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raccolte di Sherman Alexie: The Business of
Fancydancing e The Summer of Black Widows
(pubblicate originariamente dalla Han-
ging Loose Press nel 1991 e nel 1996). Quel-
le che proponiamo qui sotto, per gentile
concessione della Quattoventi, sono quat-

tro poesie che faranno parte di questa rac-
colta italiana. Cogliamo questa occasione
per ricordare ai nostri lettori che “Ácoma”
si è già occupata di Sherman Alexie con
un’intervista allo scrittore apparsa sul nu-
mero 9 (Inverno 1997), pp. 4-8.
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War all the time

Crazy Horse comes back from Vietnam
Straight into the Breakaway Bar,
sits down at the same table
he was sitting at two years earlier
when he received his draft notice.

Crazy Horse asks the Bartender for a beer
free, because he’s some color of hero
although he doesn’t know if it’s red or white
because there are no mirrors in the bush,
only eyes tracing paths through the air,

eyes tearing into the chest, searching
for the heart. Crazy Horse sells his medals
when he gets broke, buys a dozen beers
and drinks them all, tells the Bartender
he’s short on time all the time now,

measuring it leaning out car windows,
shattering beer bottles off road signs,
and when the Bartender asks him why
he’s giving up everything he earned,
Crazy Horse tells him you can’t stop a man
from trying to survive, no matter what he is.

Native Hero

I can never call the reservation home
or its water tower or the community center
where I play basketball every winter

Guerra continua

Crazy Horse torna dal Vietnam
e va dritto al Breakaway Bar,
si siede allo stesso tavolo
dov’era seduto due anni fa
quando gli era arrivato la cartolina.

Crazy Horse chiede una birra al barista 
gratis perché ha i colori dell’eroe
anche se non sa se siano rossi o bianchi
visto che non ci sono specchi nella giungla,
solo occhi che tracciano sentieri per aria,

occhi che lacerano il petto, in cerca
del cuore. Crazy Horse vende le medaglie
quando non ha più soldi, si compra una dozzi-

na di birre
se le beve tutte e dice al barista
che ora gli manca sempre il tempo,

che misura sporgendosi dai finestrini delle
auto,

spaccando bottiglie di birra contro i cartelli stra-
dali,

e quando il barista gli chiede perché
sta rinunciando a tutto quello che ha guada-

gnato,
Crazy Horse gli dice che non puoi impedire a

un uomo
di provare a sopravvivere, non importa dove si

trovi.

Eroe nativo

Non posso mai chiamare casa la riserva
o la torre idrica o il centro sociale
dove ogni inverno gioco a pallacanestro
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measuring the decline of an Indian
by the number of points he scores

and when Reuben throws in 68
my white friends ask me why
he never played anywhere else.
I say he plays ball everywhere,
Nespelem, Worley, Plummer, Wapato …

He could be 25 or 45 I don’t know
what he calls home except the roads
leading from reservation town to town
and maybe the basketball he keeps
tucked under his arm more gently

than nay baby he may have fathered
when some Indian girl opened herself
to his reputation and memories
of his jump shot falling from the sky
into the bottom of the net, a salmon

hung out to dry for all of us
to tear into strips and eat,
sitting in the bleachers waiting
to watch Reuben play and never grow old.
We all keep those dice locked in our wrists

But Reuben rolls seven everytime he shoots.
He is the man who knows the color of bones
in stick game. He is the man who never loses
a hand in poker or blackjack. He can drink
every other man under the table and still take

someone else’s wife home. I can look him
eye to eye at the tip. We could be two snakes
entwined fighting for the ball. I know

e giudico il declino di un indiano
dal numero di punti che fa

e quando Reuben ne butta dentro 68
gli amici bianchi mi chiedono perché
non ha mai giocato da nessun’altra parte.
Gli dico che gioca dappertutto, a
Nespelem, Worley, Plummer, Wapato …

Potrebbe avere 25 o 45 anni, non so
cosa chiami casa eccetto le strade
che vanno da un paese all’altro della riserva 
e forse la palla che tiene
sotto il braccio con più delicatezza

di qualunque bambino che abbia potuto gene-
rare

quando qualche ragazza indiana s’è aperta
alla sua fama e ai ricordi
dei suoi tiri in sospensione che cadono dal cielo
in fondo al canestro, un salmone

appeso a seccare così che tutti
ne possiamo strapparne delle strisce e man-

giarlo,
seduti sulle gradinate aspettando 
di vedere Reuben che gioca e non invecchia mai.
Noi tutti teniamo quei dadi serrati nei polsi

ma Reuben fa sette ogni volta che tira.
È il tipo che sa il colore delle ossa
nel gioco dei bastoni.2 Il tipo che non perde mai
una mano di poker o blackjack. Può bere
con chiunque sino a farlo cadere sotto il tavolo

e poi 

portarsi comunque a casa la moglie di qualcun
altro. Riesco a guardarlo

negli occhi quando la palla è contesa. Potrem-
mo essere due serpenti

avvinghiati che lottano per la palla. So

2. La stick game è un gioco d’azzardo diffuso
tra le tribù del Nord-Ovest: due squadre sedute l’u-
na di fronte all’altra si passano dietro la schiena
degli ossi, cercando di distrarsi a vicenda percuo-

tendo con piccoli bastoni un lungo palo poggiato
in terra.  Scopo del gioco è indovinare in quale ma-
no si trova un particolare osso. Chi indovina vince
gli oggetti (o, come accade oggi, i soldi) “punta-
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no matter where it goes or what hand it
chooses

I can never call the reservation home.

Giving Blood

I need money for the taxi cab ride home to the
reservation and

I need a taxi
because all the Indians left this city last night

while I was sleeping
and forgot  to tell me
so I walk on down to the blood bank with a

coupon that guarantees
me twenty bucks a pint
and I figure I can stand to lose three or four

pints but the 
white nurse says no
you can only give up one pint at a time and

before you can do that 
you have to clear
our extensive screening process which

involves a physical examination
and interview
which is a pain in the ass but I need the

money so I sit down
at a wooden desk
across from the white nurse holding a pen

and paper and she asks me
my name and I tell her
Crazy Horse and she asks my birthdate and I

tell her it was probably
June 25 in 1876 and then she asks my ethnic

origin and I tell her I’m an
Indian or Native American
depending on your view of historical

accuracy and she asks me
my religious preference and I tell her I prefer

to keep my religion entirely independent
of my economic activities
and then she asks me how many sexual

partners I’ve had and 

che dovunque vada la palla o qualunque mano
scelga

io non potrò mai chiamare casa la riserva.

Donare il sangue

Mi servono i soldi per il taxi per tornare a casa
nella riserva e

mi serve un taxi
perché tutti gli indiani hanno lasciato la città la

scorsa notte mentre dormivo
dimenticandosi di dirmelo
e così vado giù alla banca del sangue con un

buono che mi garantisce
venti dollari a pinta
e mi faccio i conti che posso pure perdere tre o

quattro pinte ma 
l’infermiera bianca dice no
puoi donare solo una pinta alla volta e prima di

farlo
devi superare
un ampio procedimento di screening che com-

prende un esame fisico
e un’intervista
il che è una rottura di cazzo ma mi servono i sol-

di così mi siedo
davanti alla scrivania di legno
di fronte all’infermiera con la penna e la carta e

lei mi chiede
come mi chiamo e le dico
Crazy Horse e lei mi chiede la data di nascita e

io le dico che probabilmente
è il 25 luglio del 1876 e poi mi chiede le mie ori-

gini etniche e io le dico che sono un
indiano o nativo americano
a seconda di come uno la pensa in materia di

precisione storica e lei mi chiede
le mie convinzioni religiose e io le dico che pre-

ferisco lasciare la religione fuori 
dalle faccende economiche
e lei mi chiede con quante persone ho avuto

rapporti sessuali e

ti” dall’altra squadra. Per una descrizione detta-
gliata della stick game, si veda il sito web

http://4d.sped.ukans.edu/si99/instituteprod/slahal/ .
Ringrazio Christy Cox per questa segnalazione.
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I say one or two
depending on your definition of what I did to

Custer and then
she puts aside her pen and paper
and gives me the most important question she

asks me
if I still have enough heart
and I tell I don’t know it’s been a long time

but I’d like to
give it a try 
and then she smiles and turns to her

computer punches in my name
and vital information
and we wait together for the results until the

computer prints
a sheet of statistics
and the white nurse reads it over a few times

and tells me I’m
sorry Mr. Crazy Horse
but we’ve already taken too much of your

blood and you won’t be eligible
to donate for another generation or two.

Defending Walt Whitman

Basketball is like this for young Indian boys,
all arms and legs 

and serious stomach muscles. Every body is
brown! 

These are the twentieth-century warriors who
will never kill, 

although a few sat quietly in the deserts of
Kuwait, 

waiting for orders to do something, to do
something. 

God, there is nothing as beautiful as a jump shot 
on a reservation summer basketball court 
where the ball is moist with sweat 
and makes a sound when it swishes through

the net 
that causes Walt Whitman to weep because it

is so perfect. 

There are veterans of foreign wars here, 
whose bodies are still dominated 

io dico una o due
a seconda di come uno definisce quello che ho

fatto a Custer e
lei mette da parte carta e penna
e mi fa la domanda più importante e mi chiede
se ho ancora abbastanza cuore
e io le dico che non lo so è passato un sacco di

tempo ma mi piacerebbe
provarci
e allora sorride, si gira verso il computer e bat-

te il mio nome
e le informazioni vitali
e aspettiamo assieme i risultati finché il com-

puter stampa
un foglio di dati statistici
e l’infermiera bianca lo legge alcune volte e mi

dice mi
dispiace Signor Crazy Horse
ma le abbiamo già preso troppo sangue e non

potrà donarne
più per una o due generazioni

In difesa di Walt Whitman

Questa è la pallacanestro dei giovani indiani,
tutti braccia e gambe

e addominali davvero muscolosi. Sono tutti
scuri!

Questi sono i guerrieri del ventesimo secolo che
non uccideranno mai,

anche se qualcuno di loro s’è seduto in silenzio
nei deserti del Kuwait,

in attesa dell’ordine di fare qualcosa, fare qual-
cosa.

Dio, non c’è niente di più bello d’un tiro in so-
spensione

sul campo estivo di basket di una riserva
dove la palla è madida di sudore
e quando scivola nel canestro fa un rumore
che fa piangere Walt Whitman tanto è perfetto.

Qui ci sono reduci di guerre in terre straniere,
con corpi che ancora obbediscono
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by collarbones and knees, whose bodies still
respond 

in the ways that bodies are supposed to
respond when we are young. 

Every body is brown! Look there, that boy can
run 

up and down this court forever. He can leap
for a rebound 

with his back arched like a salmon, all meat
and bone 

synchronized, magnetic, as if the court were a
river, 

as if the rim were a dam, as if the air were a
ladder 

leading the Indian boy toward home. 

Some of the Indian boys still wear their
military haircuts 

while a few have let their hair grow back. 
It will never be the same as it was before! 
One Indian boy has never cut his hair, not

once, and he braids it 
into wild patterns that do not measure

anything. 
He is just a boy with too much time on his

hands. 
Look at him. He wants to play this game in

bare feet. 

God, the sun is so bright! There is no place
like this. 

Walt Whitman stretches his calf muscles 
on the sidelines. He has the next game. 
His huge beard is ridiculous on the reservation. 
Some body throws a crazy pass and Walt

Whitman catches it with quick hands. 
He brings the ball close to his nose 
and breathes in all of its smells: leather, brown

skin, sweat, black hair, 
burning oil, twisted ankle, long drink of

warm water, 
gunpowder, pine tree. Walt Whitman

squeezes the ball tightly. 
He wants to run. He hardly has the patience

to wait for his turn. 
“What’s the score?” he asks. He asks, “What’s

the score?” 

a clavicole e ginocchia, con corpi che ancora ri-
spondono

com’è normale che rispondano quando siamo
giovani.

Sono tutti scuri! Guarda, quel ragazzo può cor-
rere

su e giù per il campo all’infinito. Può andare al
rimbalzo

con la schiena curva come un salmone, tutto
carne e ossa

sincronizzate, magnetiche, come se il campo
fosse un fiume,

il ferro una diga, l’aria una scala
che porta a casa il ragazzo indiano.

Alcuni ragazzi indiani hanno ancora il taglio
militare

mentre qualcuno s’è lasciato ricrescere i capelli.
Non sarà mai più come prima!
Un ragazzo indiano non s’è mai tagliato i ca-

pelli, neppure una volta, e se li intreccia
in fogge fantastiche che non misurano niente.
È solo un ragazzo con troppo tempo libero.
Guardatelo. Vuole giocare questa partita a pie-

di nudi.

Dio, il sole è così luminoso! Non c’è nessun po-
sto come questo.

Walt Whitman si scalda i polpacci
ai bordi del campo. La prossima partita è la sua.
Nella riserva quella barba enorme è ridicola.
Qualcuno butta là un passaggio strampalato e

Walt Whitman l’afferra con mani pronte.
Si porta la palla vicino al naso
e inala tutti gli odori: cuoio, pelle scura, sudo-

re, capelli neri,
olio bruciato, caviglia slogata, una lunga bevu-

ta di acqua tiepida,
polvere da sparo, pino. Walt Whitman stringe

la palla forte.
Vuole correre. Non ha la pazienza di aspettare

il suo turno.
“Qual è il punteggio?” domanda. Domanda:

“Qual è il punteggio?”
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Basketball is like this for Walt Whitman. He
watches these Indian boys 

as if they were the last bodies on earth. Every
body is brown! 

Walt Whitman shakes because he believes in
God. 

Walt Whitman dreams of the Indian boy who
will defend him, 

trapping him in the corner, all flailing arms
and legs 

and legendary stomach muscles. Walt
Whitman shakes 

because he believes in God. Walt Whitman
dreams 

of the first jump shot he will take, the ball
arcing clumsily 

from his fingers, striking the rim so hard that
it sparks. 

Walt Whitman shakes because he believes in
God. 

Walt Whitman closes his eyes. He is a small
man and his beard 

is ludicrous on the reservation, absolutely
insane. 

His beard makes the Indian boys laugh
righteously. His beard frightens 

the smallest Indian boys. His beard tickles the
skin 

of the Indian boys who dribble past him. His
beard, his beard! 

God, there is beauty in every body. Walt
Whitman stands 

at center court while the Indian boys run from
basket to basket. 

Walt Whitman cannot tell the difference
between 

offense and defense. He does not care if he
touches the ball. 

Half of the Indian boys wear T-shirts damp
with sweat 

and the other half are bareback, skin slick and
shiny. 

There is no place like this. Walt Whitman
smiles. 

Walt Whitman shakes. This game belongs to
him.

Questa è la pallacanestro per Walt Whitman.
Osserva questi ragazzi indiani

come se fossero gli ultimi corpi sulla terra. So-
no tutti scuri!

Walt Whitman si dimena perché crede in Dio.
Walt Whitman sogna il ragazzo indiano che lo

difenderà,
intrappolandolo nell’angolo, tutto braccia e

gambe flagellanti
e addominali leggendari. Walt Whitman si di-

mena 
perché crede in Dio. Walt Whitman sogna
il primo tiro in sospensione che farà, la palla che

s’inarca goffamente
dalle sue dita e colpisce il ferro così forte da fa-

re scintille.
Walt Whitman si dimena perché crede in Dio.
Walt Whitman chiude gli occhi. È piccolo e la

sua barba
è ridicola nella riserva, completamente pazze-

sca.
La sua barba fa ridere compiaciuti i ragazzi in-

diani. La sua barba fa paura
agli indiani più piccoli. La sua barba fa il solle-

tico alla pelle
dei ragazzi indiani che lo dribblano. La sua bar-

ba, la sua barba!

Dio, c’è bellezza in ogni corpo. Walt Whitman
se ne sta

al centro del campo mentre i ragazzi indiani
corrono da un canestro all’altro.

Walt Whitman non sa distinguere tra 
attacco e difesa. Non gli importa di toccare la

palla.
La metà dei ragazzi indiani indossano magliet-

te umide di sudore
e l’altra metà stanno a torso nudo, la pelle luci-

da e splendente.
Non c’è un altro posto come questo. Walt Whit-

man sorride.
Walt Whitman si dimena. Questa partita gli ap-

partiene.
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How to Write the Great American
Indian Novel

All of the Indians must have tragic features:
tragic noses, eyes, and arms.

Their hands and fingers must be tragic when
they reach for tragic food.

The hero must be a half-breed, half white and
half Indian, preferably

from a horse culture. He should often weep
alone. That is mandatory.

If the hero is an Indian woman, she is
beautiful. She must be slender

And in love with a white man. But if she loves
an Indian man

then he must be a half-breed, preferably from
a horse culture.

If the Indian woman loves a white man, then
he has to be so white

that we can see the blue veins running
through his skin like rivers.

When the Indian woman steps out of her
dress, the white man gasps

At the endless beauty of her brown skin. She
should be compared to nature:

brown hills, mountains, fertile valleys, dewy
grass, wind, and clear water.

If she is compared to murky water, however,
then she must have a secret.

Indians always have secrets, which are
carefully and slowly revealed.

Yet Indian secrets can be disclosed suddenly,
like a storm.

Indian men, of course, are storms. They
should destroy the lives

Come scrivere il Grande Romanzo
indiano-americano

Tutti gli indiani devono avere tratti tragici: na-
si, occhi e braccia tragiche.

Le mani e le dita devono essere tragiche quan-
do si allungano verso il cibo tragico.

L’eroe deve essere un sanguemisto, metà bian-
co e metà indiano, preferibilmente

di una delle culture del cavallo.3 Deve spesso
piangere in solitudine. È obbligatorio.

Se l’eroe è una donna indiana, è bella. Deve es-
sere snella

e innamorata di un uomo bianco. Ma se ama un
indiano

allora lui deve essere un sanguemisto, preferi-
bilmente di una delle culture del cavallo

Se la donna indiana ama un uomo bianco, lui
dev’essere così bianco

che si possano vedere le vene blu scorrergli nel-
la pelle come fiumi.

Quando la donna indiana lascia cadere il vesti-
to, l’uomo bianco resta senza fiato

per l’infinita bellezza della sua pelle scura.
Dev’essere paragonata alla natura:

colline scure, montagne, valli fertili, erba co-
perta di rugiada, vento e chiare acque.

Se però è paragonata a un’acqua torbida, allo-
ra deve avere un segreto.

Gli indiani hanno sempre dei segreti, che ven-
gono svelati piano e con cura.

Ma i segreti indiani possono anche essere sve-
lati all’improvviso, come una tempesta.

Gli uomini indiani, naturalmente, sono tempe-
ste. Devono distruggere la vita

3. Per “culture del cavallo” Alexie intende
quelle che vengono più comunemente definite
“culture delle Grandi Pianure” e che stanno alla ba-

se dello stereotipo hollywoodiano del guerriero in-
diano.
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of any white women who choose to love
them. All white women love

Indian men. That is always the case. White
women feign disgust

at the savage in blue jeans and T-shirt, but
secretly lust after him.

White women dream about half-breed Indian
men from horse cultures.

Indian men are horses, smelling wild and
gamey. When the Indian man

unbuttons his pants, the white woman should
think of topsoil.

There must be one murder, one suicide, one
attempted rape.

Alcohol should be consumed. Cars must be
driven at high speeds.

Indians must see visions. White people can
have the same visions

if they are in love with Indians. If a white
person loves an Indian

then the white person is Indian by proximity.
White people must carry

an Indian deep inside themselves. Those
interior Indians are half-breed

and obviously from horse cultures. If the
interior Indian is male

then he must be a warrior, especially if he is
inside a white man.

If the interior Indian is female, then she must
be a healer, especially if she is inside

a white woman. Sometimes there are
complications.

An Indian man can be hidden inside a white
woman. An Indian woman

can be hidden inside a white man. In these
rare instances,

di ogni donna bianca che sceglie di amarli. Tut-
te le donne bianche amano

gli uomini indiani. È sempre così. Le donne
bianche fingono di essere disgustate

dal selvaggio in blue jeans e maglietta, ma in se-
greto lo bramano.

Le donne bianche sognano indiani sanguemisti
delle culture del cavallo.

Gli uomini indiani sono cavalli e odorano di
selvaggio e selvaggina. Quando l’uomo in-
diano

si sbottona i pantaloni, la donna bianca deve
pensare alle zolle di terra.

Ci deve essere un omicidio, un suicidio, un ten-
tato stupro.

Si deve consumare alcol. Le auto devono anda-
re sparate.

Gli indiani devono avere visioni. I bianchi pos-
sono avere le stesse visioni

se sono innamorati degli indiani. Se una perso-
na bianca ama un indiano

allora la persona bianca diventa indiano per
effetto della vicinanza. I bianchi devono
avere

in fondo a sé un indiano. Questi indiani inte-
riori sono sanguemisti

e naturalmente delle culture del cavallo. Se l’in-
diano interiore è maschio

allora deve essere un guerriero, soprattutto se
è dentro un uomo bianco.

Se l’indiano interiore è femmina, allora deve es-
sere una guaritrice, soprattutto se è dentro

una donna bianca. A volte ci sono delle com-
plicazioni.

Un uomo indiano può essere nascosto dentro
una donna bianca. Una donna indiana

può essere nascosta dentro un uomo bianco. In
questi rari casi,
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everybody is a half-breed struggling to learn
more about his or her horse culture.

There must be redemption, of course, and sins
must be forgiven.

For this, we need children. A white child and
an Indian child, gender

not important, should express deep affection
in a childlike way.

In the Great American Indian novel, when it is
finally written,

all of the white people will be Indians and all
of the Indians will be ghosts.

sono tutti sanguemisti in lotta per imparare di
più sulla propria cultura del cavallo.

Naturalmente deve esserci redenzione, e i pec-
cati perdonati.

Per questo servono i bambini. Un bambino
bianco e uno indiano, il genere

non importa, devono esprimere un profondo
affetto in modo infantile.

Nel Grande Romanzo indiano-americano,
quando sarà finalmente scritto,

tutti i bianchi saranno indiani e tutti gli indiani
saranno fantasmi.
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