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Slavery in the United States, By J.K. Paul-
ding, New York, Harper and Brothers1

The South Vindicated From the Treason and
Fanaticism of the Northern Abolitionists, Phi-
ladelphia, published by H. Manly2

È impossibile, quando si osservano con
sguardo attento quei fenomeni che indica-
no una presa di posizione dell’opinione
pubblica rispetto al tema dei volumi qui re-
censiti, non provare un interesse profondo
e carico di aspettative. “Nulla vestigia re-
trorsum”3 è un detto spaventosamente

adatto a ciò che viene chiamato “la marcia
della mente”.4 Si tratta di una verità incon-
futabile. L’assoluta e tangibile impossibi-
lità di disimparare ciò che sappiamo e di
tornare, anche soltanto in virtù dell’oblio,
alle condizioni mentali in cui quella cono-
scenza ci colse, fornisce da sempre un in-
coraggiamento all’orgoglio di colui che,
speranzoso, sogna la perfettibilità della na-
tura umana. Si inventano di volta in volta
nuovi progetti per cogliere questo gran-
dioso obiettivo; con mezzi così svariati, e
spesso così contraddittori, che i più diver-

Edgar Allan Poe (?)

Slavery

* Pubblicato sul “Southern Literary Messen-
ger”, aprile 1836. 

Traduzione di Roberto Cagliero.

1. Poco prima della pubblicazione del pezzo
qui proposto, James Kirke Paulding (1778-1860)
aveva fatto da intermediario tra l’editore Harper
di New York e Poe, che a Harper aveva offerto una
raccolta dei propri racconti. Il 17 marzo del 1836
Paulding comunicò per lettera a Poe che l’editore
non era interessato al progetto. Nel numero del
maggio 1836 del “Southern Literary Messenger”
Poe recensì anche una biografia di George Wa-
shington scritta da Paulding e pubblicata presso
Harper l’anno precedente. Paulding collaborò inol-
tre alla stesura di Salmagundi dell’amico Washing-
ton Irving (1807-08), e fu autore di numerosi altri
testi. Dal 1837 al 1841 ricoprì l’incarico di Ministro
della Marina. 

2. Autore del volume è il colonnello William
Drayton (1776-1846) di Charleston (South Caroli-
na), al quale Poe dedicherà la raccolta di racconti
Tales of the Grotesque and the Arabesque (1840).
Poe conobbe Drayton nel 1827 sull’isola di Sullivan,
alla quale venne assegnata la sua unità di artiglie-

ria; Poe infatti si era arruolato quello stesso anno
nell’esercito, con il nome di Edgar A. Perry. Dray-
ton fu deputato per la South Carolina dal 1825 al
1833. Della sua amicizia con Poe restano poche
tracce.

3. La citazione, tratta dalla prima epistola di
Orazio (“Nessuna orma nella direzione opposta”)
è una frase che la volpe rivolge al leone, che la sta
invitando a entrare nella sua tana. La volpe nota
che molte orme si dirigono verso l’interno della ta-
na ma nessuna verso l’esterno.

4. Nel dicembre 1834, quando Poe non lavora-
va ancora per il “Southern Literary Messenger”, la
rivista pubblicò un saggio del professore di legge
e intellettuale schiavista Nathaniel Beverley Tucker
(Una conferenza sullo studio della legge) seguito
da un articolo anonimo intitolato La marcia della
mente, nel quale veniva presa di mira la fiducia nel
progresso scientifico e sociale. Tucker scrisse anche
un romanzo, George Balcombe, che Poe recensì nel
numero del gennaio 1837 del “Southern Literary
Messenger” e che avrebbe in seguito definito “one
of the best novels ever published in America” (E.A.
Poe, Complete Works, New York, AMS PRESS, 1965,
Vol. XV, p. 195).
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si esperimenti escogitati dal mondo sem-
brerebbero contraddire la massima citata
più sopra. In una certa epoca la natura
umana è elevata alle altezze della perfe-
zione emancipando la mente da ogni sorta
di freno imposto dalla Religione. In un’al-
tra, lo stesso fine va raggiunto con la diffu-
sione universale di una qualche fede gra-
zie al cui benevolo influsso ogni figlio di
Adamo deve diventare santo “come santo
è Dio”. Fin dagli albori della storia, ora l’u-
no ora l’altro di questi progetti hanno co-
stituito il perno centrale di ogni sistema di
perfettibilità messo a punto dall’uomo. Al
contempo l’avanzare della conoscenza
(soggetto purtroppo a occasionali interru-
zioni) ha fornito a ogni nuovo esperimen-
to un apparente vantaggio su quello pre-
cedente.

È tuttavia deplorevole dover osservare
che per quanto la ricerca scopra, per quan-
to la scienza insegni, per quanto l’arte si
esprima nelle pratiche più svariate, l’uomo
non manca mai, nonostante tutti i muta-
menti a cui si sottopone, di tornare a un
qualche punto per il quale era già passato.
Sembra che in virtù di certe leggi immuta-
bili la mente umana compia una specie di
ciclo, simile a quello dei corpi celesti. Sare-
mo forse incapaci (e, per quanto ci riguar-
da, confessiamo di esserlo) di risalire alle
cause di questi cambiamenti; eppure non
siamo affatto certi che un’osservazione at-
tenta della storia delle varie nazioni in epo-
che diverse non sia in grado di scoprire le
leggi che li governano. Per quanto eccen-
trica sia l’orbita, la posizione della cometa
nei cieli consente all’astronomo di antici-
parne la futura traiettoria, di dire quando
supererà il suo perielio, in che direzione
schizzerà via verso l’insondabile abisso
dello spazio infinito e in quale epoca tor-
nerà. Ma ciò che a noi preme in modo par-
ticolare è di seguirne l’avanzata nel nostro
sistema planetario, calcolando se sulla via
dell’andata o del ritorno potrà cadere su di

noi, mostrandosi così messaggera di quel-
la distribuzione che, alla fine di tutte le co-
se, è destinata ad avvolgere tra le fiamme
la nostra terra.

Non meno eccentrica, e oggetto di un
interesse molto più profondo da parte no-
stra, è l’orbita della mente umana. Se, co-
me alcuni hanno ipotizzato, nel suo volo
verso l’alto la cometa è risucchiata dall’at-
trazione di un qualche altro sole, attorno al
quale compie un percorso proprio come fa
attorno al nostro, collegando così un altro
sistema a quello solare, l’analogia risulterà
più perfetta. Infatti, per quanto si veda
l’uomo costantemente attratto da una vio-
lenza incontrollabile verso l’uno o l’altro
degli estremi che ne governano l’esistenza,
fanatismo e mancanza di religione, in en-
trambi questi estremi troviamo una forza
di attrazione identica per natura e per mol-
ti dei suoi effetti. A ognuno dei due estre-
mi troviamo l’uomo influenzato dallo stes-
so interesse predominante, intento a rag-
giungere lo stesso grandioso obiettivo. Il
suo fine è la felicità. Le fonti di questa, gli
spiegheranno forse, sono dentro di lui; ma
l’uomo si concentrerà sui mezzi esterni,
sottoponendosi a grandi sforzi per otte-
nerli. Primo di questi mezzi, ed equivalen-
te alla possibilità di acquisire tutti gli altri,
è la proprietà. A essa puntano tutti gli uo-
mini, e le loro motivazioni sembrano inva-
riabilmente proporzionate all’eccitazione
che, indipendentemente dalle cause, sem-
bra prevalere in quel momento. In preda a
un’eccitazione di questo genere i molti che
vogliono si riuniscono in bande contro i po-
chi che possiedono; e l’appetito senza legge
che la moltitudine sente per la proprietà
degli altri si fa chiamare spirito di libertà. 

In una condizione di calma e, così la de-
finiamo noi, di salute della mente pubbli-
ca, quando ogni uomo venera Dio secondo
le proprie usanze, quando la Religione e i
suoi doveri sono lasciati alla coscienza del-
l’individuo e del suo Creatore, osserviamo
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come ognuno goda tranquillamente della
sua proprietà, permettendo agli altri di go-
dere tranquillamente della loro. Se quello
è lo stato delle cose, si osserverà una prefe-
renza per i modi e le forme della libertà che
assicurino il godimento di cui si è detto. Re-
gna la pace, le arti fioriscono, la scienza al-
larga il campo delle scoperte mentre, per
quel che riguarda l’uomo, le fonti del go-
dimento si moltiplicano. Ma le cose non si
fermano mai in questa posizione. Abbiamo
già negato di conoscere le cause che lo im-
pediscono: sappiamo soltanto che esisto-
no. Sappiamo che gli uomini passano co-
stantemente, e con temibile rapidità, dal-
l’estremo del fanatismo a quello della man-
canza di religione e che, una volta rag-
giunto uno dei due estremi, la proprietà e
le procedure di governo atte a proteggerla
diventano fragili. “Abbasso la Chiesa! Ab-
basso l’Altare!” è il grido di una certa epo-
ca. “Cacciate quei grassi bigotti dai loro
porcili, vendete le proprietà della Chiesa e
distribuite il ricavato ai poveri”. “Guarda-
te che è giunta la nostra ora” dice il mille-
narista. “I regni di questo mondo devono
trasformarsi nei regni di Dio e del suo Cri-
sto. Vendete quello che avete, datelo ai po-
veri e che ogni cosa sia condivisa!”

Sono passati circa duecento anni da
quando quest’ultimo spirito si è manife-
stato in Inghilterra, con tale violenza e biz-
zarria da rovesciare tutte le istituzioni di
quel regno. Con tutto ciò non abbiamo nul-
la a che fare; eppure dobbiamo supporre
che la straordinaria somiglianza tra l’a-
spetto che un certo partito di quel paese
aveva allora e quello che ha adesso possa
difficilmente sfuggire allo statista inglese.
Cinquant’anni fa, in Francia, questa come-
ta eccentrica, “l’opinione pubblica”, era al

polo opposto. Nonostante le personalità
diverse dei due popoli gli effetti sono stati
gli stessi, nonostante le cause apparenti
fossero opposte. Nella storia della Rivolu-
zione Francese riscontriamo un fenomeno
sintomatico, il cui ricordo si perse ben pre-
sto nella terribile recrudescenza della ma-
lattia. Eppure bisogna qui ricordare che, in
quella guerra contro la proprietà, il primo
oggetto degli attacchi fu la proprietà di
schiavi; e che, in quella guerra, combattu-
ta in nome del presunto diritto dell’uomo
di essere affrancato da ogni controllo della
legge, il primo trionfo a essere colto fu l’e-
mancipazione degli schiavi.

I recenti avvenimenti nelle Indie Occi-
dentali, e il movimento parallelo qui da
noi,5 conferiscono una terribile importanza
a questi nostri pensieri. Introducono un
elemento di disperazione rispetto alle pos-
sibilità di resistere all’attacco contro tutti i
nostri diritti, dei quali quello sulla Schia-
vitù Nazionale (base di tutte le nostre isti-
tuzioni) non è che il precursore. È una sor-
ta di presagio che potrebbe rientrare nel
novero delle superstizioni. Tale è la natura
di ogni timore vago e indefinito, derivato
da cause a noi ignote, mosse da forze inar-
restabili. Tale apprensioni sono allarmanti
in proporzione alla stima del valore degli
interessi minacciati; e vengono amplificate
da tutto ciò che fa lievitare quella stima. Ta-
li apprensioni sono state risvegliate in noi
dai libri che abbiamo davanti. Al signor
Paulding, uomo del Nord, esprimiamo il
nostro generoso ringraziamento per il qua-
dro fedele che ha tracciato della schiavitù,
così come gli è parsa nel corso di una sua
visita nel Sud e come l’ha rappresentata, a
partire da informazioni attentamente rac-
colte tra coloro che erano maggiormente in
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5. Riferimenti alla rivoluzione haitiana e alla rivolta guidata dallo schiavo Nat Turner in Virginia, nel
1831.
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grado di fornirgliele. Il suo lavoro è il frut-
to felice di una penna della quale l’Ameri-
ca ha tutti i motivi per rallegrarsi. La sua
reputazione non mancherà di aumentare
esponenzialmente, trattandosi di persona
che scrive in un inglese puro e vigoroso, da
pensatore lucido, da patriota, da uomo.
L’altra pubblicazione, che riteniamo scatu-
rire da una penna del Sud, mira soprattut-
to a suscitare la nostra indignazione contro
le calunnie avanzate nei nostri confronti, e
contro i torti pensati da coloro che vengo-
no da noi in nome del nostro comune Re-
dentore e del nostro comune paese, ten-
tando di distruggerci con la maschera del-
la Carità Cristiana e dell’Amore Fraterno.
Questo libro, anch’esso frutto di grande
abilità, è piacevole e istruttivo. Nel racco-
mandare con grande piacere queste opere
ai nostri lettori, chiediamo il permesso di
aggiungere alcuni nostri commenti. Siamo
particolarmente ansiosi di esprimerci per
via di un certo modo di vedere il tema che
ci sta più a cuore e al quale, secondo noi,
nessuno scrittore ha mai dato l’importan-
za che esige. Parliamo delle influenze mo-
rali che scaturiscono dal rapporto tra il pa-
drone e lo schiavo, e dei sentimenti morali
che questo rapporto fa nascere e coltiva. Un
corrispondente del signor Paulding sostie-
ne giustamente che questo rapporto è di ca-
rattere patriarcale, e molto simile a quelli
che intercorrono nei clan. Ciò è indubbio.
Ma parlarne in questi termini significa for-
nirne un’idea decisamente inadeguata, a
meno di prendere in considerazione il ca-
rattere particolare (direi la natura partico-
lare) del nero. Ragioniamoci pure su finché
vogliamo: esiste certamente una forza, de-
rivante da cause per noi incomprensibili,
che provoca cambiamenti fondamentali
nelle varie razze degli animali. Per quanto
riguarda la costituzione fisica, ciò è chiara-
mente percepibile. Nessuno potrà negare il
colore del nero; e dunque non è passato
molto tempo da quando coloro che non

credono a nulla che non possano verifica-
re hanno fatto di questa realtà manifesta il
fondamento per negare la verità delle sa-
cre scritture. Ecco poi l’estremo opposto:
essi sono, come lo siamo noi, figli di Ada-
mo, e devono dunque avere le nostre stes-
se passioni, desideri, emozioni e tempera-
mento. Noi lo neghiamo, appellandoci al
sapere di tutti coloro che sanno. Ma l’auto-
rità di costoro verrà contestata, e le loro te-
stimonianze falsificate, a meno che noi non
troviamo il modo di mostrare che si pote-
va e si doveva sottolineare una differenza.
La nostra teoria è semplice. Le cose stanno
così per volontà di Dio. Ma i mezzi: in che
modo si è arrivati a questo risultato? Dare-
mo la risposta a chiunque studierà le cau-
se che hanno potuto e dovuto rendere scu-
ra la pelle dei neri e rendere i loro capelli
ricci come lana. Finché ciò non sarà porta-
to a termine permetteteci di parlare delle
cose in esse, e cioè di quella forma di leale
devozione da parte dello schiavo al quale
il cuore dell’uomo bianco risulta estraneo,
e del reciproco sentimento del padrone che
prova l’attaccamento di un genitore nei
confronti del suo umile dipendente, senti-
mento incomprensibile a chi stipula un
contratto con il cuoco che gli preparerà il
cibo, con il domestico che lo serve a tavola
o con l’infermiera che si china sul suo letto
di infermo. Siamo convinti che questi sen-
timenti nel petto del nero e del suo padro-
ne siano più forti di quanto non risultereb-
bero, in circostanze simili, tra individui di
razza bianca. Sappiamo che appartengono
alla classe dei sentimenti “grazie ai quali il
cuore è reso migliore”. In che modo si for-
mano? Essi sorgono nel rapporto tra il neo-
nato e la balia. Si coltivano tra un individuo
e il suo fratello adottivo. Sono ben accolti
dai genitori di entrambi. Sono adottati dal-
l’abitudine di offrire protezione e favori ai
più piccoli tra i bambini curati da una stes-
sa balia. Crescono con l’uso abituale del
termine “mio”, che si adopera nella lingua
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dell’appropriazione affettuosa molto pri-
ma che una qualsiasi idea di valore vi si
mescoli. È un termine che indica affetto. Il
passaggio è breve: colui al quale viene in-
segnato a chiamare il suo piccolo nero
“suo”, in questo senso e poiché lo ama, lo
amerà perché è suo. L’idea che abitudini e af-
fetti siano reciprocamente causa ed effetto
l’uno dell’altro non è affatto nuova.

Ma il più grande maestro, in questa
scuola dei sentimenti, è la malattia. In que-
sta scuola abbiamo assistito a scene di fron-
te alle quali si scioglierebbe anche il cuore
di pietra di un filantropo di razza. Eppure
qui, si dirà, il motore non è un atteggia-
mento umanitario ma l’interesse. E sia. A
noi non interessa occuparci della causa ma
dell’effetto. Ma è davvero l’interesse che,
con cure assidue, prolunga la vita di un ne-
ro vecchio e decrepito che da anni costitui-
va un peso? È l’interesse che spinge a so-
stenere un nero zoppo o deforme, che non
potrà costituire altro che un peso? È l’inte-
resse che nutre attentamente la fioca lam-
pada della vita, quando la si potrebbe la-
sciare estinguere senza dare alcuna im-
pressione di negligenza? Non si tratta piut-
tosto di un sentimento affine alla storgø
del genitore che, sfidando la ragione, si
prende massima cura di quella vita che il
suo possessore percepisce senza tregua co-
me una maledizione? Sono rari i casi del
genere? Sono rari quanto lo è un’occasio-
ne; aspettate che si offra un’occasione e ve-
drete il caso. Perché mai la longevità del ne-
ro è proverbiale? Ecco un nero che non ha
svolto alcun lavoro per trent’anni (situa-
zioni del genere ci sono ben note): è stato
l’interesse a prolungarne l’esistenza?

Il filantropo la pensi pure come vuole
ma, a detta dello stesso nero, le cure che il
padrone gli somministra in caso di malat-
tia non sono da imputare a sentimenti in-
teressati. Siamo a conoscenza del caso di
una nera che venne invitata da una dama
benevola di Filadelfia ad abbandonare la

sua padrona. La dama promise che l’a-
vrebbe tenuta nascosta per qualche tempo,
dopodiché le avrebbe dato un buon salario.
Quella povera creatura, tentata, stava per
cedere. “Signora, lei è davvero buona”, dis-
se, “e io le sono mille volte grata. E sono an-
che sicura che, in caso di malattia o altro,
lei si prenderà cura di me, assistendomi co-
me era solita fare la mia buona padrona,
portandomi qualcosa di caldo per confor-
tarmi, sistemandomi la testa sul cuscino”.
Poiché aveva parlato con la semplicità del
cuore, la tentatrice non ebbe il coraggio di
ingannarla. “No”, le rispose, “tutto ciò
verrà dal tuo stipendio, poiché avrai dena-
ro a sufficienza da permetterti un’infer-
miera”. Già quando aveva raccontato del-
la gentilezza della sua padrona, a quella
creatura di buon cuore erano venute le la-
crime agli occhi. Ora quelle lacrime sgor-
garono copiose e la donna, correndo dalla
sua signora che alloggiava in quella stessa
casa, le si gettò alle ginocchia, confessò la
colpa, fu perdonata e si sentì felice.

Non è tuttavia al capezzale del nero ma-
lato che il sentimento di cui stiamo parlan-
do si mostra in modo più evidente. Coloro
che vogliono studiarne cause ed effetti de-
vono vedere lui, il nero, al capezzale del
suo padrone malato – devono vedere lei al
capezzale della sua padrona. Sono cose che
noi abbiamo visto. Abbiamo visto il picco-
lo moribondo tra le braccia della balia, e
siamo stati insieme a quella stessa balia al
capezzale del suo bambino moribondo. La
possente natura ha forse voluto asserire il
suo potere, strappando al cuore della ma-
dre lacrime più amare e copiose di quelle
che aveva versato sul suo piccolo adottivo?
Non che occhio umano abbia potuto co-
gliere. E colui che vede nel cuore ha forse
visto la dissimulazione fornire energia agli
struggenti singhiozzi che sembravano anco-
ra più convulsi per i tentativi della donna
di soffocarli? La filantropia lo pensi pure, se
vuole. 
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6. In aggiunta a quanto indicato alla nota 3 di
p. 68 si vedano Teresa A. Goddu, Rethinking Race
and Slavery in Poe Studies, “Poe Studies”, Vol.
XXXIII, N. 1-2 (2000), pp. 15-8; Id., Poe, sensationa-
lism, and slavery in Kevin J. Hayes, ed., The Cam-
bridge Companion to Edgar Allan Poe, Cambridge,
Cambridge University Press, 2002, pp. 131-52; Le-
sley Ginsberg, Slavery and the Gothic Horror of

Poe’s The Black Cat in Robert K. Martin and Eric Sa-
voy, eds., American Gothic: New Interventions in a
National Narrative, Iowa City, University of Iowa
Press, 1998, pp. 99-128; Dana D. Nelson, The Haun-
ting of White Manhood: Poe, Fraternal Ritual, and
Polygenesis, “American Literature”, Vol. LXIX , N.
3 (1994), pp. 515-46 

Una buona signora era in punto di mor-
te. La sua era stata una malattia lunga e do-
lorosa, fin dall’inizio senza speranza. Una
sua domestica (assolutamente non la sua
favorita, trattandosi di persona irascibile e
indomita) era in avanzato stato di gravi-
danza e malata. Ciò nonostante, non si riu-
sciva ad allontanarla dalla casa. Le veniva
consentito di stare accanto alla padrona
durante il giorno ma di sera veniva man-
data a letto presto. La sua riluttanza a ub-
bidire era evidente. Il padrone scoprì che
non appena riusciva a sfuggire al suo con-
trollo disattendeva gli ordini. Una volta la
trovò in casa a notte fonda e, redarguen-
dola con tono dolce, la fece tornare a casa
sua. Un’ora dopo, uscendo all’improvviso
dalla stanza dell’inferma, inciampò a cau-
sa dell’oscurità nel corpo della donna. Co-
stei infatti si era accovacciata davanti alla
porta, e stava lì ad ascoltare i gemiti della
malata. Quando le venne nuovamente or-
dinato di tornare a casa, si volse per an-
darsene. Si fermò all’improvviso e, scop-
piando in lacrime disse: “Padrone, è inuti-
le che vada a letto, Signore. Non mi serve a
nulla, non riesco a dormire, Signore”.

Tali esempi dimostrano che nei ragio-
namenti sugli effetti morali della schiavitù,
colui che considera l’uomo come un tutt’u-
no, inalterabile in ogni circostanza, trala-
scia una importante considerazione. Il fat-
to che l’uomo non sia così è sotto gli occhi

di tutti, eppure tale fatto non viene appli-
cato alla controversia in questione. L’auto-
re di The South Vindicated cita a pagina 228
un brano di Lamartine al riguardo, sebbe-
ne se ne serva soltanto per dimostrare l’as-
surdità di ogni tentativo di assimilazione.
C’è molta verità in quel brano, di certo non
di quella che passa per verità tra coloro che
studiano la natura umana a tavolino e che,
nel riformare il mondo, si rivolgono esclu-
sivamente agli errori degli altri, senza rico-
noscere i propri mali e non provando per
loro alcuna preoccupazione. 

Ci auguriamo che siano finiti i giorni in
cui venivamo giudicati esclusivamente
sulla base di testimonianze false, interes-
sate e maligne. Esprimiamo ancora una
volta la nostra gratitudine al signor Paul-
ding, che ha preso posizione a nostra dife-
sa. Gli attaccanti sono numerosi ed è indi-
spensabile affrontarli con forza e vigore.
Manca in effetti una presa di posizione de-
cisa per convincere almeno la nostra gente
del fatto che, continuando ad assicurarsi il
servizio dei loro schiavi, essi non violano
alcuna legge divina o umana, e che il loro
vero dovere consiste nella fedele esecuzio-
ne degli obblighi reciproci. Se ciò verrà fat-
to crediamo (e con noi il nostro stimato cor-
rispondente, il professor Dew) che la so-
cietà del Sud trarrà un gran bene da questa
istituzione, così esposta all’oltraggio e a
giudizi parziali.6
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