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Il ritorno della Chimera,
ovvero I'11 settembre 2001
e I'immaginario americano

Matteo Sanfilippo

Molti commentatori hanno notato come la data “11 settem-
bre 2001” possa contrassegnare una cesura storica.' Si € infatti
trattato di una tragedia altamente simbolica,” pur se non sem-
bra aver provocato cambiamenti immediati rispetto a quanto
gia in atto o gia previsto.’ D’altra parte certi avvenimenti ac-
quistano una valenza che supera la loro concreta importanza e
che convince gli osservatori di trovarsi davanti a una svolta
epocale. Non tutte le date identificate a caldo come cesure sto-
riche s'impongono sul lungo periodo. Johann Wolfgang
Goethe scrisse che la battaglia di Valmy (1792) avrebbe cam-
biatola faccia dell’Europa, perchél’esercito francese aveva ina-
spettatamente piegato le forze prussiane. La previsione si ri-
veld accurata, ma nessuno ha mai privilegiato il 1792 come da-
ta significativa. In alcuni casi tuttavia ’acume dello spettatore
e suffragato dalla successiva riflessione. Robert Darnton e in
Germania nel 1989 per scrivere sulla rivoluzione francese, ma
abbandona la biblioteca per seguire gli eventi berlinesi: il suo
diario & uno dei primi testi che identifica quella congiuntura
come una svolta storica.

Una volta che una data si & affermata non e facile ignorar-
la. Certo, si pud sminuirne il rilievo, oppure dichiarare che ha
un valore meramente di comodo: si pensi a come & stata pro-
gressivamente svalutatal'importanza storiografica del 476 d.C.
(caduta dell'impero romano) o del 1492 (“scoperta” dell’ Ame-
rica), a lungo considerate le cerniere del medioevo.’ Tuttavia
non si pud dimenticare che quelle date hanno rivelato ai con-
temporanei la grandezza di una trasformazione in atto e il cri-
stallizzarsi di una situazione (o di una possibilita) di crisi. Cid
che & accaduto in quei giorni ha quindi “realizzato” quanto da
tempo paventato o desiderato e permette allo studioso di enu-
cleare genealogia e genesi di una paura o di una speranza.

La distruzione delle torri di New York e I'attacco al Penta-
gono hanno, per esempio, contemporaneamente rivelato e con-
fermato la vulnerabilita degli Stati Uniti. Hanno quindi sor-
preso gli spettatori non statunitensi, ma hanno anche concre-
tizzato le paure degli americani, da sempre timorosi della pos-
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sibile profanazione del proprio spazio nazionale. Tale paura e
ovviamente condivisa da tutto il pianeta; gli Stati Uniti, pero,
ne hanno fatto un elemento caratterizzante della propria cul-
tura e assieme una merce di esportazione. Al proposito Gian
Piero Brunetta ha giustamente segnalato come il terrore della
violazione dei propri confini nazionali sia uno dei temi fon-
danti del cinema statunitense, assieme al timore della viola-
zione dei propri confini personali (nel duplice senso della pro-
pria privacy e della propria home).*

Brunetta ha inoltre collegato questa tendenza del cinema
americano a quella, analoga e contraria, che esalta nel western
enel film di guerra l'occupazione dello spazio altrui. Se ne po-
trebbe concludere che, poiché la nascita degli Stati Uniti coin-
cide con la liberazione dal giogo inglese e I’avvio di una gran-
de espansione territoriale, gli americani leggono I’evoluzione
di una nazione in termini di conquistare o essere conquistati,
annettere o essere annessi.” Tuttavia la genealogia delle paure
americane e del modo di esprimerle & pit1 complessa della tra-
ma di un western di serie B e la loro genesi precede I'evoluzio-
ne della mitologia western, persino se si fa iniziare quest’ulti-
ma con la redazione dei resoconti sulla colonizzazione della
Virginia.

La peculiare paura dell'invasione del proprio territorio non
¢ infatti soltanto il rovescio di un’ideologia espansionistica e
conquistatrice, ma & anche l'inevitabile retaggio della cultura
britannica e del suo fondamento insulare. Quest’ultimo e tra-
sposto dai primi coloni americani al Nuovo Mondo e alla lun-
ga porta a vedere tutto il continente americano, cioe tutte e due
le Americhe, come un’unica grande isola che ricade sotto la giu-
risdizione degli Stati Uniti.*

Il mito britannico/ statunitense dell’insularita prevede che,
una volta conquistata la propriaisola e allontanati i nemici, che
la occupavano o che cercavano di occuparla, bisogna preveni-
re gli sbarchi nemici e le divisioni interne, le uniche in grado di
trasformare il territorio insulare in campo di battaglia (come
hanno rivelato la guerra delle Due Rose, le rivoluzioni inglesi
e le guerre civili americane). Se ripensiamo all’esperienza sto-
rica e culturale della Gran Bretagna e degli Stati Uniti, notiamo
subito come gli elementi in gioco nella costruzione di questa
visione siano plurimi. Vi torneremo pitt avanti, ma comincia-
mo coll’anticipare come essa non sia un prodotto autoctono: I'i-
sola o il continente sono state infatti strappate a popolazioni
native, non sono quindi proprie, almeno strictu senso. Tuttavia
erano destinate a esserlo, come esemplifica il verso iniziale di
“The gift outright” di Robert Frost: “The land was ours before
we were the land’s” (A witness tree, 1942).
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Nessuno oggi nega che gli anglomericani abbiano sottratto
il loro territorio ai veri aborigeni e poi abbiano cercato in ogni
modo di eliminarli e/o assimilarli.’ E inoltre evidente che la
conquista di buona parte del Nord America sia avvenuta in
contrasto con altri gruppi di colonizzatori: i francesi, gli olan-
desi e gli spagnoli."” Non stupisce percio che l'immaginario sta-
tunitense sia subito fondato sui concetti di guerra, violenza e
paura.” E altrettanto noto, ma spesso passa sotto silenzio, che
anche la Gran Bretagna nasce da successive occupazioni e di
assimilazioni: la conquista romana, le invasioni barbariche, le
scorrerie nordiche, la conquista normanna. Il western, pure
quello scritto in epoca coloniale, rende conto della lotta per con-
quistare il territorio nordamericano e delle proprie sconfitte: si
vedano le captivity narratives e la diaristica sei-settecentesca, in
cui il tema del rapimento s’innesta sulla descrizione dell’attac-
co al proprio villaggio e della distruzione della propria casa.”
La letteratura britannica, in particolare quella inglese, mal’ap-
porto scozzese non & indifferente, ha, pero, gia impostato quei
moduli narrativi. Nel filone arturiano o in quello di Robin
Hood tornano ciclicamente “liberazione” dell’isola (0 comun-
que del proprio territorio, sia questo un piccolo regno o solo
una foresta) e sua successiva protezione contro i nemici ester-
ni, divisioni intestine e quinte colonne nemiche, distruzione
della propria citta o delle proprie case. E questi elementi si man-
tengono costanti dal medioevo ai giorni nostri, da una tradi-
zione parzialmente orale al successo di massa grazie alla stam-
pa, prima, e al cinema, poi.”

La tradizione insulare britannica ispira e innerva dunque
quella americana e non soltanto a Hollywood. Marisa Bulghe-
roni ricorda che il romanzo americano nasce “come un paren-
te povero, quasi un bastardo, del romanzo inglese” e s’innesta
“su un ramo minore, benché esuberante e carico di strani frut-
ti, come quello del romanzo nero, o ‘gotico’”.* Tuttavia i testi
di Brockden Brown operano una particolare rilettura del goti-
co e tentano di elaborare un romance in grado di scandagliare
le profondita della vita, utilizzando le strutture del romanzo
nero. Il primo gotico americano traccia cosi un solco che sara
seguito da Poe, Hawthorne, Melville, Twain, James, Dreiser,
Craine e Fitzgerald, e permettera di cercare “la verita del cuo-
re” e di riscrivere il farsi sotterraneo della storia.

Nell'ottica dei primi anni Sessanta, Bulgheroni si ferma a
Fitzgerald; qualche anno dopo gli si sarebbe quanto meno ac-
costato Raymond Chandler: quale storia & piu sotterranea di
quella dei cadaveri che nutrono i pozzi di petrolio del Grande
sonno? Oggi poi quella ricerca unisce un fascio di autori estre-
mamente variegato, che va da Don DeLillo a James Ellroy e
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Stephen King. Sparita la paura degli indiani, ancora percepi-
bile in Brockden Brown e in Hawthorne, i cultori del nuovo go-
tico americano ritengono che gli invasori provengano dall’A-
merica stessa e ne rappresentino l'irredimidibile bassezza (El-
Iroy) o gli incubi (DeLillo e King). E un filone che al gotico set-
tecentesco aggiunge l'ottocentesca scoperta della polarita
Jekill-Hyde e che quindi ritrae e paventa nemici cosi vicini da
condividere il nostro stesso corpo.”

Sempre nell’Ottocento, quando si sviluppa la letteratura
“industriale”, quella cioe che non solo riflette sui nuovi svi-
luppi socio-economici, ma che e anche prodotta industrial-
mente, nelle isole britanniche sono elaborati altri temi che se-
gnano indelebilmente la cultura occidentale. Procedendo a vo-
lo d’uccello, possiamo dire che in quel secolo s’impongono
quattro (sotto)generi che saranno particolarmente cari agli Sta-
ti Uniti: poliziesco, di guerra, fantascienza e di vampiri. In tut-
ti vi e largo spazio per il nemico che viene da fuori.

Stephen King ricorda come il vampiro e isuoi diretti parenti
(il mostro di Frankenstein, l'uomo lupo ecc.) siano le uniche fi-
gure dell’orrore che vengano dall’esterno.” In effetti, al di la
delle spiegazioni in chiave psiconalitica o socio-ecomica," il ge-
nere decolla con Dracula (1897) di Bram Stoker, nel quale il vam-
piro & soprattutto uno sgradito immigrato est-europeo, e si af-
ferma su scala planetaria con il cinema americano degli anni
Trenta, che rafforza tale prospettiva.”

Il romanzo poliziesco s'impernia sul malfattore che entra
nelle dimore altrui per uccidere o derubare. Il colpevole e spes-
so un connazionale della vittima, ma Arthur Conan Doyle, con-
sacrando il genere con il successo di Sherlock Holmes, predili-
ge gli stranieri malvagi. Gli americani sono, per esempio, vio-
lenti e impulsivi e quindi, se provocati, uccidono. Gli italiani
sono figure inquietanti ai margini della legalita, ladruncoli e
suonatori d’organetto, secondo uno stereotipo che si afferma
nel secondo Ottocento preparando il terreno per quello dei pu-
gnalatori e della Mano Nera.” Infine i tedeschi sono i pit ag-
guerriti avversari di Holmes, che assieme al fratello Myron de-
ve tenere a bada nugoli di spie prussiane.

Romanzi di vampiri e polizieschi suggeriscono il sospetto
verso gli stranieri, un sentimento che i lettori americani hanno
gia appreso dalle pagine dei western, perché questi sono dive-
nutii portavoce delle spinte nativiste. La glorificazione di Wil-
liam Frederick Cody e avviata da Buffalo Bill, the King of the Fron-
tiersmen (1869) di Ned Buntline, alias Edward Zane Carroll Jud-
son, gia ricercato per omicidio e leader newyorkese del Know-
Nothing Party.”” Gli indiani messi in fuga da Buffalo Bill asso-
migliano moltissimo agli immigrati cattolici aborriti dai Know-
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Nothing. The Virginian (1902) di Owen Wister &€ meno imme-
diato, ma alla fine ancora pit1 esplicito. L’autore lascia infatti
intendere che la vecchia America sta per essere cancellata da-
gli immigrati e che il suo West & 'ultimo bastione della gloria
sassone. I suoi eroi sono quindi programmaticamente descrit-
ti come i discendenti dei cavalieri medievali e il duello finale si
trasforma in un giudizio divino, che si ispira contemporanea-
mente agli scontri di Wild Bill Hickok e a Ivanhoe (1819) di Wal-
ter Scott.

Wister rinnova la letteratura nativista alla Buntline e rag-
giunge un pubblico di élite, primo fra tutti Theodore Roose-
velt, che & gia convinto della superiorita statunitense sul resto
dell'umanita. Apre cosi la strada a opere ancora pit1 razziste,
come The Clansman (1905) di Thomas Dixon, inno ai meriti del
Ku-Klux-Klan; rafforza il timore verso ogni immigrante; e so-
prattutto indica che & meglio colpire per primi, non dando al-
la marmaglia tempo e modo di organizzarsi.** D’altra parte il
western & percorso sin dall’origine da fermenti anti-cattolici:
nella narrativa di James Fenimore Cooper troviamo, oltre alla
pittevidente opposizione indiani /bianchi, quella francesi (cat-
tolici)/ inglesi (protestanti) e vediamo come il migliore dei fran-
cesinon sia certo pit1 onesto del peggiore degli indiani. Questo
timore e perpetuato nel corso dell’Ottocento dalla letteratura
pre- o filo-nativista relativa ai complotti papisti nella valle del
Mississippi o in Canada e dalla successiva paura del terrori-
smo irlandese.”

La minaccia straniera ¢ naturalmente ancora piti netta nel
romanzo militare, come € anche piti precisa la richiesta di “pre-
emptive strikes”, in particolare nel sottogenere che si afferma
dopo il successo di The Battle of Dorking (1871) del colonnello
George Chesney, ispirato alla recente vittoria tedesca sulla
Francia.? Chesney immagina che la Germania invada 'Inghil-
terra e il favore con cui e accolto dal pubblico stimola la pro-
duzione di oltre 400 opere analoghe prima della grande guer-
ra. Poche narrano ulteriori invasioni tedesche, ma tutte danno
voce alle correnti di paura della Belle Epoque.** Sono gli anni
nei quali in Gran Bretagna si temono assassini, vampiri, Jekyll-
Hyde e inoltre che un tunnel sotto la Manica spezzi la prote-
zione naturale di cui gode I'isola,” che un complotto terroristi-
co precipiti il mondo nel caos, che ’Estremo oriente si prenda
la sua rivincita come prefigurato da The Yellow Danger (1898)
del britannico M.P. Shiel.

Il tema del complotto anarchico e abbastanza noto, perché
ha attirato scrittori di notevole peso, ma non diviene un filone
letterario e non & molto apprezzato a cavallo dei due secoli.* Il
Pericolo giallo & invece meno studiato dalla critica, ma all’e-
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poca ha un seguito molto maggiore. Da meta Ottocento la na-
scita delle Piccole Cine statunitensi e di un nucleo di emigran-
ti cinesi a Londra scatena I'immaginario razzista. Romanzieri
e giornalisti fantasticano di “tratta delle bianche” e fumerie
d’oppio, come rivela The Shadow of Quon Lung (1900) di C.W.
Doyle, storia del “signore della droga” a San Francisco; inoltre
giocano con l'idea che la gestione del vizio prepari la conqui-
sta dell’Occidente.” In breve si arriva a considerare inevitabi-
lela guerra: nel 1880 Pierton Dooner immagina uno scontro ci-
no-americano in Last Days of the Republic e nel 1897 ] H. Palmer
prefigura un attacco giapponese in The Invasion of New York; Or,
How Hawaii was Annexed. Se poi non & guerra aperta, un mal-
vagio orientale tiene comunque in scacco europei e americani.
In Tom Edison Jr.’s Electric Sea Spider, ot, The Wizard of the Sub-
marine World (1892) di Philip Reade il protagonista deve com-
battere un malvagio pirata cinese, addottoratosi a Harvard e
padrone dei mari grazie a potenti sottomarini. Nel gia citato
The Yellow Danger il dottor Yen How, mezzo cinese e mezzo
giapponese, cerca di unire i paesi dei suoi genitori contro i go-
verni occidentali. Talvolta il perfido signore della guerra ¢ an-
che uno stregone, come in The Maker of Moons (1896) di Robert
Chambers.

Questi spunti sono riassunti dall’irlandese Sax Rohmer
(Arthur Henry Sarsfield Ward) nel personaggio del dottor Fu
Man Chu, inventato nel 1912 per sfruttare ’eco della rivolta ci-
nese dell’anno precedente. Il tenebroso dottore padroneggiala
scienza contemporanea, ma e uno stregone; dirige la societa se-
greta Si-Fan e vuole conquistare il mondo. Le prime avventu-
re sono raccolte in volume nel 1914 (The Mistery of Dr. Fu-Man-
chu), hanno un enorme successo e sono seguite da altri due ro-
manzi. Nel 1917 Fu Man Chu muore (The Si-Fan Mysteries), ma
rivive nei film americani degli anni Venti. Nel frattempo Roh-
mer ha infatti preso a recarsi negli Stati Uniti, dove i misteri
delle “Little Chinas” sono ancora alla moda (se ne trova 'eco
nei racconti di Dashiell Hammett) e dove I'irlandese & apprez-
zato anche per i suoi (finti) reportage sulla tratta delle bianche
e le fumerie d’oppio (Dope: A Story of Chinatown and the Drug
Traffic, 1919).

Se torniamo alla fine dell’Ottocento le fantaguerre tra
Oriente e Occidente si trovano a competere con straordinarie
prefigurazioni. Herbert G. Wells immagina tre svolgimenti che
segnano il Novecento, anche al di fuori dei confini ristretti del
genere: I'invasione dallo spazio (The War of the Worlds, 1898), il
bombardamento aereo (The War in the Air, 1908) e labomba ato-
mica (The World Set Free, 1914). In tutti e tre i romanzi tecnolo-
gie avveniristiche accrescono la pericolosita della guerra e di
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cio fa le spese la stessa America: New York &, per esempio, di-
strutta in The War in the Air. Anche gli scrittori statunitensi so-
no consci delle possibilita letterarie che offre la demolizione
della citta sulla foce dello Hudson, o addirittura di tutti centri
abitati lungo la costa orientale come narrato nel 1890 da Hugh
Grattan Donnelly (The Stricken Nation). Wells ha, perd, qualco-
sa in pitl e gli editori sono pronti ad accorgersene e a copiarlo.
Nel 1897 “Cosmopolitan” pubblica la versione ancora a pun-
tate della Guerra dei mondi, ma alla fine dell’anno il “New York
Evening Journal” propone un riadattamento pirata, Fighters
from Mars: The War of the Worlds, in cuii marziani atterrano nel-
la Nuova Inghilterra. Nel gennaio successivo il “Boston Post”
lo imita con Fighters from Mars: The War of the Worlds in and Near
Boston.” Il successo e tale che i due giornali commissionano un
seguito, Edison’s Conquest of Mars di Garrett P. Serviss (1898):
grazie al genio dell'inventore e alla guida di Washington la Ter-
ra contrattacca e inizia la conquista dello spazio.”

Attacco e contrattacco, dunque, ma anche attacco preventi-
vo per anticipare un contrattacco che si ritiene (o si afferma)
inevitabile. Quando gli Stati Uniti intraprendono la conquista
del Pacifico, non dimenticano di citare il Pericolo giallo (cine-
se e/ o giapponese), talvolta sostituito da quello di un’even-
tuale espansione russa, per giustificare le proprie mire. L’A-
merica invece afferma di non voler ampliare il proprio domi-
nio, ma di voler solo impedire che si estendano alcuni malefi-
ci imperi. Allo stesso modo, alla fine dell’Ottocento, Washing-
ton dichiara guerra a Madrid con il solo scopo di mettere fine
ai tentativi del Vecchio Mondo di mantenere in schiaviti il
Nuovo.

La conquista di Cuba & rappresentata come la conclusione
della lotta contro il dispotismo spagnolo nelle Americhe. A ta-
le titoloi Rough Riders di Theodore Roosevelt “vendicano” Jim
Bowie e Davy Crockett e contribuiscono alla sacralizzazione
primo-novecentesca del West, da The Virginian, per altro vio-
lentemente anti-messicano (e tra messicani, cubani e spagnoli
la differenza &, e sar3, spesso minima), al cinema muto. Inoltre
la vittoria delle navi statunitensi corona il sogno di Francis
Drake e di tutti i gentiluomini che dal Cinquecento si sono bat-
tuti per la liberta dei mari americani. L'epopea cubana concre-
tizza quindi il filone letterario dei corsari in lotta contro i di-
spotici ammiragli spagnoli. Il settore letterario &€ dominato da
romanzi inglesi, dai classici racconti di pirati in seguito attri-
buiti a Defoe a Westward Ho! (1855) di Charles Kingsley, ma ai
lettori statunitensi piace il taglio anticattolico delle sfide elisa-
bettiane ai galeoni spagnoli.

Lo scontro per Cuba solleva anche la questione di come pro-

GRANDI PAURE

24. |.F. Clarke, Before
and After The Battle of
Dorking, "Science Fiction
Studies”, 71, 1997, pp. 34-
46; 1d., ed., The Tale of the
Next Great War, 1871-
1914, Liverpool, Liverpool
University Press, 1995; Id.,
Future-War Fiction: The
First Main Phase, 1871-
1900, "Science Fiction Stu-
dies”, 73, 1997.

25. |l progetto di un
tunnel nel 1882 ispira una
mezza dozzina di romanzi
come, The Surprise of the
Channel Tunnel e How
John Bull Lost London.

26. Richard Ambrosini,
Introduzione a Conrad,
Roma-Bari, Laterza, 1991.

27. William F. Wu, The
Yellow Peril: Chinese in
American Fiction, 1850-
1940, New York, Archon,
1982; http://www.violet-
books.com/yellowperil.html.

28. David T. Hughes,
The War of the Worlds in
the Yellow Press, "Journa-
lism Quarterly”, 43, 4,
1966, pp. 639-46.

29. Garrett P. Serviss,
Edison’s Conquest of Mars,
edited by A. Langley Sear-
les, Los Angeles, Carcosa
House, 1947.

59



Matteo Sanfilippo

30. Marco Sioli mi ha
fatto notare come il bom-
bardamento di Tripoli sia
coevo all’acquisto della
Louisiana.

31. Raffaele Rauty, //
sogno infranto. La limita-
zione dell'immigrazione
negli Stati Uniti e le scien-
ze sociali, Roma, manife-
stolibri, 1999; Robert K.
Murray, Red Scare: A
Study in National Hysteria,
1919-1920, New York, Mc-
Graw-Hill, 1955; Stanley
Coben, A Study in Nativi-
sm: The American Red Sca-
re of 1919-20, New York,
Irvington, 1991; James
Green, La “Red Scare”: la
spinta alla deportazione
degli stranieri sovversivi
negli Stati Uniti (1917-
1920), "Acoma”, 11
(1997), pp. 29-38.

32. Jan Rogozifiski, Pi-
rates! Brigands, Bucca-
neers, and Privateers in
Fact, Fiction, and Legend,
New York, Facts on File,
1995; Gore Vidal, Remota-
mente su questi schermi,
Milano, Anabasi, 1992. Le
opere di Rafael Sabatini
sono disponibili in forma-
to elettronico grazie al
Progetto Gutenberg
(http://digital.library.upen
n.edu/webbin/gutbook).

teggere le proprieta americane. Qualsiasi sia la causa dell’e-
splosione del Maine nel porto di Cuba, essa giustifica I'inter-
vento: la difesa dei propri confini si estende al di fuori degli
stessi, perché una nave statunitense & parte dell’ America, co-
me un’ambasciata, un consolato, una casa o qualsiasi altra pro-
prieta. In effetti I'estensione dei propri confini oltre il mare era
gia scattata da quando Thomas Jefferson decise il bombarda-
mento di Tripoli,* ma con le vicende cubane e orientali gli Sta-
ti Uniti difendono ormai un’area vastissima: il proprio sub-
continente, il backyard latinoamericano e i due oceani che ba-
gnano I’America.

In quest’ottica possiamo comprendere l'intervento nella
prima guerramondiale e il successivoritirarsiisolazionista. Per
gli statunitensi & gia allora difficile comprendere quali siano
veramente i confini da proteggere: quelli estesi, che rischiano
di ricoprire tutto il mondo, o quelli del continente-isola? Dopo
il fallimento di Woodrow Wilson, gli Stati Uniti decidono di
rinserrarsi nei propri confini geografici, ma prestissimo sono
angosciati dal problema di come evitare le infiltrazioni nemi-
che. L'isolazionismo fertilizza infatti la paura dell’indesidera-
to ingresso di estranei pericolosi ed & immediatamente segui-
to dalla chiusura agli emigranti e dalla prima red scare.” Tra le
due guerre proseguono quindi filoni antichi e nascono nuovi
sfruttamenti della paura dello straniero.

Da un lato, abbiamo le variazioni su una serie di minacce
esterne: quella spagnola (cioe europea), il pericolo giallo, le in-
vasioni extraterrestri o barbariche. La prima conosce il suo mo-
mento di gloria grazie alla trilogia di Raphael Sabatini sul ca-
pitano Blood (1922, 1931 e 1936) e alle sue versioni cinemato-
grafiche negli anni Trenta. L’anglo-italiano Sabatini & partico-
larmente esplicito nel condannare il dispotismo del Vecchio
Mondo e nei film da lui ispirati la lotta contro la Spagna prefi-
gura scientemente quella contro Hitler.” Il filone del pericolo
giallo & mantenuto in vita dal successo di Rohmer, da imita-
zioni come The Yellow Snake (1929) di Edgar Wallace e da pelli-
cole quali Chinatown Nights (1929) e L'uomo dalla scure (1932) di
William A. Wellman. Nel 1931, Rohmer fa risorgere Fu Man
Chu oltreatlantico (Daghter of Fu Manchu) e la carriera ameri-
cana del dottore conosce una nuova fortuna dopo The Mask of
Fu Manchu (1932), subito adattato per lo schermo da Charles
Brabin e King Vidor.

La figura del mandarino ¢ ora proiettata persino in altre ga-
lassie: il perfido imperatore Ming di Flash Gordon, il personag-
gio inventato da Alex Raymond nel 1934, & infatti una sua va-
riante. In effetti la fantascienza sfrutta piti volte il Pericolo gial-
lo, mentre invasori extraterrestri continuano a minacciare e
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bombardare la Terra nelle riviste pulp e nei fumetti. I periodici
specializzati e il cinema contribuiscono intanto a imporre un
genere parzialmente nuovo, il peplum alla Cecil B. De Mille.
Queste opere spaziano dall’antico Egitto alla Roma imperiale
e insistono sulle invasioni che portano al crollo di antichi regni.
Inoltre gli scenari “iperborei” di Robert Howard, il creatore di
Conan il Barbaro, evidenziano che la storia dell’'umanita ¢ un
susseguirsi di crolli spettacolari, sin dalle mitiche cadute di
Atlantide e Lemuria.

Dall’altro lato, il cinema consacra soprattutto i due filoni su-
gli stranieri inassimilabili: il film di gangster e quello sui mo-
stri sanguinari provenienti dall’Europa centro-orientale (i
vampiri, la creatura di Frankenstein, 'uomo lupo), dal Medio
oriente (la mummia) o dall’America latina (gli zombi caraibi-
ci).® Piccolo Cesare (1931) di Mervyn LeRoy e Scarface (1932) di
Howard Hawks sottolineano come certi immigrati siano rima-
sti un corpo estraneo e minaccino 1’ American way of life”, vol-
gendone a proprio favore alcune caratteristiche. I film di mo-
stri sono in genere ambientati in Europa o comunque al di fuo-
ri dei confini americani; pero, ricordano che se I'Inghilterra &
stata invasa da mummie e vampiri, nessuna isola & immune
dalla minaccia dell'immigrato.

La seconda guerra mondiale irrobustisce il cast dei nemici
che tentano di penetrare negli Stati Uniti.* I film di guerra con-
tro i nazisti e i giapponesi hanno il loro pendant in quelli sulle
spie che cercano d’infiltrarsi in America. Il filone parte con
un’opera che all’epoca fece molto scalpore, Confessions of a Na-
zi Spy di Anatoli Litvak (1939),” e prosegue attardandosi su spie
e sabotaggi nazisti: nel solo 1942 appaiono su questi temi Un
americano qualunque di Richard Thorpe, Sabotatori di Alfred Hit-
chcock e Sesta colonna di Vincent Sherman. Inoltre investigato-
ri famosi s'impegnano contro gli agenti giapponesi (Agguato ai
tropici, 1943, di John Huston e Vincent Sherman; Charlie Chan
in the Secret Service e The Scarlet Clue, 1944 e 1945, di Phil Ro-
sen). Il terrore dell'infiltrazione nazista prosegue dopo la guer-
ra e si rafforza con i film sui criminali di guerra in fuga o in in-
cognito: nel 1946 troviamo per esempio queste figure in Lo stra-
niero di Orson Welles; Gilda di Charles Vidor e Notorious di Al-
fred Hitchcock. I timori sui quali giocano questi film hanno al-
tri riscontri: la parziale apertura degli archivi dell’FBI rivela,
per esempio, il numero di segnalazioni che il Bureau ricevette
tra la fine degli anni Quaranta e il decennio successivo a pro-
posito di nazisti rifugiatisi negli Stati Uniti. Non poche de-
nunciavano che lo stesso Adolf Hitler non era morto, ma si era
trasferito oltreoceano.*

Da quell’anno in poi la guerra fredda rilancia il tema degli
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attacchi agli Stati Uniti e ai suoi avamposti, ma cambia il ne-
mico.” Il film di guerra ha identificato il pericolo giallo con il
Giappone, ma ora si rincarna nella Cina comunista, a volte ac-
compagnata dalla Corea del Nord o dal Vietnam. Il Giappone
non scompare del tutto: i film di guerra ricordano i suoi attac-
chi proditori sino a Pearl Harbor (2001) di Michael Bay, mentre
negli anni Ottanta si fantastica sulla conquista economica del-
I’ America: Gung Ho (1986) di Ron Howard e Sol Levante (1993)
di Philip Kaufman dal romanzo di Michael Crichton; la fanta-
scienza cyberpunk, soprattutto quella di o ispirata da William
Gibson.* Tra i malvagi cinesi post-1946 riemerge il dottor Fu
Man Chu, che, perd, si dichiara anticomunista (Shadow of Fu
Manchu, 1948). Sax Rohmer continua a scrivere sino al 1957 (Re-
Enter Fu Manchu) e la sua sinistra creatura influenza la succes-
siva tradizione spionistica, a partire dal Dottor No (1958) di Ian
Fleming e dalla sua versione cinematografica. Inoltre Fu Man
Chu stesso e ripreso da nuovi autori ancora negli anni Ottan-
ta, mentre la radio e la televisione gli dedicano diversi serial, il
cinema non lo dimentica e la Marvel Comics lo richiama pit
volte in servizio.” La sua duratura fortuna ¢ infine avvertibile
nella ripresa negli anni Ottanta dei film sulle Piccole Cine (L'an-
no del dragone, 1985, di Michael Cimino; Grosso guaio a China-
town, 1986, di John Carpenter; China Girl, 1987, di Abel Ferra-
ra) e nel successivo arrivo di specialisti di Taiwan.

Il filone maggiore della guerra fredda e, pero, quello della
penetrazione sovietica. Tra il 1947 e il 1953 una quarantina di
pellicole descrivono come gli infiltrati comunisti meditino di
rovesciare il governo statunitense e conquistare I’Occidente (II
sipario di ferro, 1948, di William Wellmann; Corriere diplomatico,
1952, di Henry Hathaway), oppure cerchino di rilevare i tradi-
zionali circuiti gangsteristici (Mano pericolosa, 1953, di Samuel
Fuller). Questo sottogenere non ha veramente successo, ma
prepara il terreno per la descrizione di altre invasioni, prove-
nienti dallo spazio o provocate da mutazioni atomiche (La Co-
sa dell’altro mondo, 1950, di Christian Nyby; Red Planet Mars,
1952, di Harry Horner; La guerra dei mondi, 1953, di Byron Ha-
skin; Assalto alla terra, 1954, di Gordon Douglas; Tarantola, 1955,
di Jack Arnold; I giganti invadono la terra, 1957, di Bert 1. Gor-
don; I conquistatore del mondo, 1957, di Roger Corman).” In ta-
luni casi, come quello, per esempio, de L'invasione degli ultra-
corpi (1956) di Don Siegel, i critici discettano da decenni sul se-
gno politico del film ed & possibile che registi e produttori ab-
biano soprattutto giocato con le paure del pubblico.*

Di certo il cinema della guerra fredda prospera o conta di
prosperare sfruttando la paura dell’invasione e della catastro-
fe, che pud essere anche frutto di una crisi non politica. Gia ne-
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gli anni Trenta King Kong (1933, di Merriam C. Cooper e Ernst
B. Schoedsack) descrive la distruzione di New York provocata
da un gigantesco scimmione preistorico, latamente simbolo
della natura incontrollabile. Questo spunto ¢ ripreso da molti
film di dinosauri degli anni Cinquanta, a partire da Il risveglio
del dinosauro (1953) di Eugene Lourié, anche sulla scia del suc-
cesso di coeve pellicole giapponesi, in particolare quelle su
Godzilla. I dinosauri che rivivono grazie alle esplosioni ato-
miche o alla follia della scienza proseguono da allora a infe-
stare gli schermi sino agli exploit dei tre Jurassic Park (1993, 1997
€2001) di Steven Spielberg e del Godzilla (1998) di Roland Em-
merich. E quasi sempre di rigore una distruttiva passeggiatina
nel centro di Manhattan, ma di norma non vi sono indicazioni
politiche, al massimo si fa capire che e la stessa America ad ave-
re inavvertitamente o stupidamente liberato i dinosauri.

In quasi tutti i film soprattutto degli anni Cinquanta e dei
primi Sessanta sono invece vivi gli echi della paura comunista,
che d’altronde risuonano per almeno altri vent’anni: si pensi ad
Alba rossa (1984) di John Milius e Invasion U.S.A. (1985) di Jo-
seph Zito. Dalla meta degli anni Sessanta il cerchio della para-
noia statunitense si allarga a 360 gradi.* La destra teme Cuba
avamposto comunista; la sinistra e scioccata dagli assassini dei
fratelli Kennedy, di Martin Luther King e di Malcolm X. Il cine-
ma amplifica le rivelazioni sulle azioni dei servizi segreti (I tre
giorni del condor, 1975, di Sidney Pollack) e lo scandalo Water-
gate (Tutti gli uomini del presidente, 1978, di Alan J. Pakula) e con-
tribuisce aingigantire le teorie del complotto. Stephen King rac-
conta come il Vietnam abbia cancellato la sua fede giovanile nei
valori della destra, ma come sia statoirritato dalle teorie del mo-
vimento studentesco e delle Black Panthers sui complotti e i
massacri preparati dalle autorita.” L'immaginario hollywoo-
diano si nutre invece di simili teorie. Registi e sceneggiatori
ideano colpi di stato (Sette giorni a maggio, 1964, di John
Frankenheimer), assassinii eccellenti (Perché un assassinio, 1974,
di AlanJ. Pakula) e un uso sconsiderato delle armi atomiche (I
dottor Stranamore, 1964, di Stanley Kubrick).* In queste opere il
nemico € interno, come lo sara nei pit1 tardi recuperi cinemato-
grafici e letterari dell’assassinio di John F. Kennedy (i romanzi
di Don Delillo, Libra, 1988, e di James Ellroy, American Tabloid,
1995 e nel film di Oliver Stone, JFK — un caso ancora aperto, 1991)
o di quello di Malcolm X (omonimo film di Spike Lee, 1992).
Tuttavia in opere successive nemico interno e nemico esterno si
scambiano pilt volte di ruolo, a significare la complessita del
mondo contemporaneo (si pensi ancora alle pellicole e alle sto-
rie spionistiche piti mature, ma anche a romanzi mainstream
quali Players, 1977, e The Names, 1982, di Don DeLillo).
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45. Sono film che han-
no segnato un decennio:
Airport (1970) di George
Seaton; L’avventura del
Poseidon (1972) di Ronald
Neame; Airport 75 (1974)
di Jack Smight; Terremoto
(1974) di Mark Robson;
L’'inferno di Cristallo
(1975) di John Guillermin;
Airport ‘77 (1977) di Jerry
Jameson; (1978) di Corey
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Miami Airport) (1978) di
Barry Shear; Airport 80
(1979) di David Lowell Rich.

46. Fase IV: distruzio-
ne della terra (1974) di
Saul Bass; Lo squalo (1975)
di Steven Spielberg e i suoi
tre sequiti; Bug insetto di
fuoco (1975) di Jeannot
Szware; Swam (1978) di
Irwin Allen; Cujo (1983) di
Lewis Teague; Tremors
(1990) di Ron Underwood.

47. Titanic (1996) di
James Cameron; Fuga da
Los Angeles (1996) di John
Carpenter; Twister (1996)
di Jan De Bont; Vulcano
(1997) di Mick Jackson;
Dante’s Peak (1997) di Ro-
ger Donaldson; Gummo
(1997) di Harmony Korine;
La tempesta perfetta
(2000) di Wolfgang Peter-
sen.

La dualita Jekyll-Hyde & caratteristica del nuovo gotico
americano, come abbiamo visto, ma serve anche a spiegare
un’ampia serie di disastri, descritti soprattutto dal cinema e dai
romanzi, ma anche dai fumetti, dalla televisione e pit1 tardi dai
videogiochi. Qualcosa non funziona nel sistema e questo por-
ta alle deviazioni delle élite reazionarie (si vedano i film sul-
I’ America latina: da Missing, 1982, di Costa-Gavras, a Salvador,
1986, di Oliver Stone), ma anche all’'impossibilita di convivere
nella societa statunitense o all'impossibilita di far funzionare
le infrastrutture. In maniera sarcastica, ironica o soltanto bru-
tale grandi registi come Spike Lee e gli italo-americani Cimino,
Coppola, De Palma, Ferrara e Scorsese spiegano come i grup-
pididiversa origine che compongono la societa americana non
riescano a convivere e si ammazzino vicendevolmente. Par-
tendo dai romanzi di Arthur Hailey, i film catastrofici degli an-
ni Settanta mostrano come aerei, aeroporti, navi, impianti scii-
stici e dighe possano andare in pezzi per piccole disattenzioni
o per eccessiva avidita.”

Qualche volta traspare una teoria fantascientifica del com-
plotto: il capitalismo alieno di Essi vivono (1988) di John Car-
penter, o le macchine che prendono il sopravvento (Il mondo dei
robot, 1973; di Michael Crichton; Christine la macchina infernale,
1983, di John Carpenter; Brivido, 1986, di Stephen King; Termi-
natorlell, 1984 e 1991, di James Cameron: Matrix, 1999, di Andy
e Larry Wachowski). Altre volte si accenna a impianti nucleari
e virus sfuggiti al controllo del governo (La sindrome cinese,
1979, di James Bridges; Mad Max oltre la sfera del tuono, 1985, di
George Miller e George Ogilvie; L'esercito delle dodici scimmie,
1995, di Terry Gilliam; Virus letale, 1995, di Wolfgang Petersen).
Ma spesso & la natura che si ribella all'incuria umana, come nei
film d’insettoni e altre bestiacce,* oppure in quelli su terremo-
ti, iceberg e tornadi.” Pud comunque anche capitare che la Ter-
ra sia sulla rotta di qualche asteroide, come ne La notte della co-
meta (1984) di Thom Eberhardt, Armageddon (1998) di Michael
Bay e Deep Impact (1998) di Mimi Leader.

La presenza o I'arrivo improvviso di alieni e un leit-motiv
dell’'ultimo quarto di secolo, basti pensare al successo di serie
televisive come X-Files o alle ormai numerosissime satire, che
spesso passano dal piccolo schermo al grande come Man in
Black (1997 e 2002) di Barry Sonnenfeld e Mars Attacks! (1996)
di Tim Burton. Alcune opere sottolineano come gli alieni non
siano per forza nemici (Incontriravvicinati del terzo tipo, 1977, ed
E.T., 1982, di Steven Spielberg), ma in molte & chiaro che 1'uni-
co alieno buono & quello morto (Predator, 1987, di John Mc-
Tiernan; Independence Day, 1996, di Roland Emmerich; e so-
prattutto i quattro Alien, 1979, 1986, 1992 e 1997), anche perché
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gli extraterrestri hanno la spiacevole abitudine di allearsi ai ter-
restri peggiori (L'alieno, 1987, di Jack Sholden, e Alien Nation,
1988, di Graham Baker). Lo stesso avviene nel settore dei mo-
stri pit1 tradizionali, dove ormai si organizzano squadre anti-
vampiri (la serie televisiva di Buffy e il film Vampires, 1998, di
Carpenter).

In effetti il cinema e i videogiochi degli ultimi venticinque
anni insistono sulla necessita di distruggere i nemici che at-
tentano all’integrita dell’America (si veda lo sparatutto Nuke
Them). In questo settore rientrano le risposte ai nuovi attacchi
di terroristi, che spesso sono ex-comunisti privi di lavoro ma-
gari in combutta con militari deviati,* ma nel corso degli anni
Novanta il nemico diviene spesso arabo (True Lies, 1994, di Ja-
mes Cameron; Decisione critica, 1996, di Stuart Baird), ripren-
dendo spunti degli anni Settanta, quando negli stadi di cellu-
loide impazzavano terroristi palestinesi e pazzi di vario tipo
(Black Sunday, 1977, di John Frankenheimer; Panico allo stadio,
1976, di Larry Peerce), e dai film sulle guerre mediorientali del
decennio successivo (in particolare i primi due Aquila d’acciao,
1986 e 1988, di Sidney J. Furie).

Nel nuovo settore della lotta al terrorismo, si ripropone la
questione dei confini americani, come mostra il recentissimo
Black Hawk Down (2002) di Ridley Scott. In effetti gli Stati Uni-
ti hanno cercato d’imporre il proprio controllo su tutto il globo
e in parte vi sono riusciti, ma questo ha aumentato 1'eventua-
lita di contrattacchi e il numero di attentati contro le basi all’e-
stero. Una veloce scorsa alla letteratura su Osama bin Laden e
I’estremismo islamico lascia intravedere una media di almeno
un attacco ’anno a proprieta statunitensi, senza contare i due
alle torri di New York, negli ultimi quindici anni.” Gli attenta-
ti sono stati molti e, se consideriamo le altre zone di frizione
esterna, nonché la forte tensione interna con le frange piil rea-
zionarie della destra, come mostrano Waco, Unabomber, Ok-
lahoma City e persino la faccenda dell’antrace,” non stupisce
che gli statunitensi da tempo paventino assalti di ogni tipo e da
ogni direzione.

Questo spiega il dispiegarsi negli anni Novanta di un cine-
ma e una letteratura spesso di serie B, ma sempre incentrati sul
pericolo di un terrorismo plurimo. Nel campo cinematografi-
co abbiamo operine su ogni forma di terrorismo: iracheno
(Death Train, 1993, di David Jackson), serbo (Delitti inquietanti,
1996, di John Gray) o pili in generale legato alle guerre balca-
niche (The Peacemaker, 1997, di Mimi Leader), dell’estrema de-
stra americana (The Patriot, 1998, di Dean Semler; Arlington
Road - L'inganno, 1999, di Mark Pellington), irlandese (L'ombra
del diavolo, 1997, di Alan ]. Pakula), sudamericano (Danni col-
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laterali, 2002, di Andrew Davis). Nel campo letterario abbiamo
il fenomeno Tom Clancy, una vera industria dello spionaggio,
con serie parallele sulla CIA (soprattutto quella imperniata su
Jack Ryan), sulle squadre antiterrorismo (Rainbow Six) e per-
sino sul controllo del Web (Netforce), che tra 1’altro riesce per-
sino a prevedere I’attacco a Washington con un aereo di linea.
Clancy ha presente gli arabi, ma non dimentica le élite impaz-
zite, I'IRA, gli ex-comunisti, i giapponesi e persino i neonazi-
sti. Questi tra I’altro beneficiano dagli anni Settanta del ritor-
no al filone sui nazisti in fuga. In quel decennio sono infatti
portati sullo schermo alcuni importanti romanzi di Frederick
Forsyth, Ira Levin e William Goldman (Dossier Odessa, 1974, di
Ronald Neame; Il Maratoneta, 1976, di John Schlesinger; I ra-
Qazzi venuti dal Brasile, 1978, di Franklin J. Schaffner) e s'inten-
sifica I'indagine giornalistica sui criminali di guerra.” In se-
guito, la lotta ai nazisti nel dopoguerra s’incrocia con I’antina-
zismo pulp (I predatori dell’arca perduta, 1981, e Indiana Jones e
'ultima crociata, 1989, di Steven Spielberg) e cosi 'immagine
del supercriminale ancora in giro riappare ciclicamente: una
novella di Stephen King (raccolta in Different Seasons, 1982)
ispira il film Lallievo (1998) di Bryan Singer; il romanzo poli-
ziesco (John Katzenbach, The Shadow Man, 1995) e quello d’av-
ventura (Clive Cussler, Atlantis Found, 1999) non si fanno sfug-
gire 'opportunita.

In questo clima il crollo delle torri sembra un’inevitabile
conferma di quanto si narrava da tempo: non solo I’ America e
vulnerabile agli attacchi dall’esterno, mainemici sono gia den-
tro ai confini. L'impatto € ovviamente drammatico e moltipli-
ca spinte e paure precedenti. Un controllo su Amazon.com (ef-
fettuato il 12 febbraio 2002) rivela che sono in vendita 1392 ti-
toli (tra libri, video, dvd) relativi alla categoria “Terror”, 2814
a quella “Fear” e 9286 a quella “Horror”. Molti titoli delle pri-
me due categorie sono recentissimi e dedicati al terrorismo e a
come sopravvivere ad esso: Caleb Carr, The Lesson of Terror: A
History of Warfare Against Civilians (New York, Random Hou-
se, 2002), e Gavin De Becker, Fear Less: Real Truth About Risk, Sa-
fety, and Security in a Time of Terrorism (Boston, Little, Brown &
Co., 2002). Lo stesso giorno, consultando le “eSecurity News”
della McAfee, si trovavano i soliti aggiornamenti su antivirus
e protezione del sistema operativo, ma anche una nuova se-
zione su “Cyber Crime, Cyber Terrorism, and Cyber War”.
Sempre il 12 febbraio, una rapida ricerca nei DrudgeRepor-
tArchives.com rivela che, nell’anno appena cominciato, il no-
to bollettino elettronico ha gia catalogato 83 pezzi con la paro-
la “Terror” nel titolo.

Nel contempo la stampa e I’amministrazione cercano, al-
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meno formalmente, d'impedire derive xenofobe. Tuttavial’at-
tentato cristallizza una raffigurazione del perfido “arabo”, che
sfrutta spunti antichi: lo scontro tra cristianesimo e Islam e il
sospetto che ne deriva, la caratterizzazione negativa del mi-
liardario mediorientale (alla base di alcuni vendutissimi ro-
manzi di Harold Robbins sin dagli anni della crisi petrolifera),
il fallito scontro con I'Iran e la guerra contro I'Iraq, la paura
dell'immigrato, la mai chiusa crisi mediorientale.” Gli Stati
Uniti iniziano quindi a riscrivere la storia “sotterranea” del
mondo, che per loro sempre piti € la storia del proprio mondo,
assegnando il ruolo del cattivo all’arabo, magari aiutato da
qualche americano impazzito. La proposta non & nuova: infatti
I'ha gia avanzata Samuel P. Huntington in The Clash of Civili-
zations and the Remaking of World Order (1996), ma questa volta
appare convalidata da prove concrete. Pud quindi iniziare un
nuovo ciclo espansionistico, tanto la paura dell’invasione e sta-
ta definitivamente esorcizzata sotto le macerie di New York e
Washington.
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