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Adrian Tomine tra geek-chic e gekiga

Rebecca Suter

Il termine “geek chic” si riferisce all’adozione di caratteristiche tipiche dei co-
siddetti “geek”, come occhiali da vista, fumetti e videogiochi.
Una questione fortemente dibattuta e se questo abbia contribuito in alcun mo-
do a migliorare la percezione dei “veri geek”, o se non rappresenti invece una
aggiunta superficiale di elementi “nerdy” a tendenze della moda contempora-
nea. Molti elementi che definiscono la “geekiness”, come un maggiore o mi-
nore grado di asocialita, buone capacita matematiche, un forte interesse per la
scienza o fantascienza, e un grado variabile di disinteresse per il proprio aspet-
to, rimangono impopolari [manca citazione]. Il fenomeno non é unico nel suo
genere, e ne sono esistiti di simili in passato: per esempio, I’Orientalismo fran-
cese e I'esotismo del diciannovesimo secolo incorporarono elementi visivi dal-
le culture dell’Asia e dell’ Africa, ma questo non si tradusse in una reale ac-
cettazione delle persone provenienti da tali culture.

(http:/ / en.wikipedia.org/wiki/Geek_chic, 5/1/2009)

Alice: E non ti sei mai sentito maltrattato o... discriminato?
Ben: Certo! Ma non perché fossi orientale. Semmai perche ero un nerd con un
brutto carattere e incapace di interagire!

(Adrian Tomine, Shortcomings)

Adrian Tomine inizia a disegnare fumetti nel 1991, a sedici anni. Fin dai primi vo-
lumi di Optic Nerve, venduti in venticinque esemplari fotocopiati da Kinko’s, To-
mine si colloca nella tradizione della “second wave” del fumetto underground nor-
damericano, citando come fonti di ispirazione Daniel Clowes, Gilbert e Jaime Her-
nandez, e le riviste RAW di Art Spiegelman e Frangoise Mouly e Weirdo di Robert
Crumb. Tanto nell’aspetto grafico quanto nei contenuti, anche nei numeri succes-
sivi di Optic Nerve, pubblicati dall’editore canadese Drawn and Quarterly a parti-
re dal 1995, Tomine adotta uno stile che in un articolo-intervista del 2002 Melissa
Hung definisce “Geek Chic”: un fumetto di élite, che capitalizza sulla propria man-
canza di popolarita per indirizzarsi a un pubblico ristretto di lettori “dorky but sty-
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lish” come l’autore e i suoi protagonisti.' La scelta di rifarsi al fumetto nordameri-
cano degli anni Ottanta & una componente significativa di questa strategia estetica
eideologica. Lo stile grafico e narrativo volutamente fuori moda contribuisce a con-
notare come “geek chic” tanto i testi quanto I’autore. Come nota Hung, “Tomine &
stato influenzato tanto profondamente dai fumetti della generazione degli anni Ot-
tanta che sembra, e si sente, un uomo nato un decennio troppo tardi”.?

Oltre che nato con un decennio di ritardo, per appartenere abuon diritto al grup-
po degli autori di RAW e Weirdo Tomine sembra essere nato nella razza sbagliata.
Giapponese americano di quarta generazione, nelle numerose storie di taglio au-
tobiografico Tomine disegna se stesso come uno stereotipico nerd angloamericano:
nella sua uniforme di maglietta a righe e occhiali spessi che nascondono gli occhi,
il protagonista e narratore autodiegetico della maggior parte dei racconti di Optic
Nerve & etnicamente neutro e facilmente leggibile come bianco. Con pochissime ec-
cezioni, i protagonisti “geek chic” di Tomine sono maschi bianchi nord-americani
di classe media.

Nella prima serie di Optic Nerve (1991-94, ripubblicata in volume da Drawn and
Quarterly nel 2004 con il titolo 32 Stories), troviamo una voce narrante / protagoni-
sta femminile in sette storie su trentadue, e nessun protagonista di colore. In quat-
tro di queste ultime & protagonista lo stesso personaggio, Amy, che Tomine dichia-
ra di avere creato come alter ego femminile di se stesso:

In questo numero ho fatto il mio primo serio tentativo di creare un personaggio di
finzione realistico. Amy, la voce narrante di “Solitary Enjoyment”, & ispirata a una
ragazza che vedevo sempre leggere lunghi romanzi nel Tower Books in centro, ogni
volta che passavo di li la sera tardi. Presentare la storia da questo punto di vista im-
maginario mi piacque tanto che decisi di continuare la storia di Amy nel numero tre.
A quel punto, scopriil’utile trucco di prendere un’esperienza personale e velarla con
uno o due cambiamenti di sesso.”

I numeri 1-4 della seconda serie (1995-97, ripubblicati in volume nel 1997 con il
titolo Sleepwalk and other stories) presentano una distribuzione simile, con un leg-
gero incremento delle protagoniste femminili (sei storie su sedici) e nuovamente
nessun protagonista di colore. Un’eccezione parziale & rappresentata dal brevissi-
mo “Drop” (nel vuoto),* il cui protagonista, padre del narratore, potrebbe essere
giapponese americano (anche se il testo lascia una certa ambiguita al riguardo). I1
personaggio, per la prima volta in Giappone a trovare dei lontani parenti, buca una
gomma nel cuore della notte su una strada secondaria, inciampa nel guard-rail, al-

1. Melissa Hung, Geek Chic: Comic artist 3. Adrian Tomine, Introduzione a 32 Sto-
Adrian Tomine made himself a winner by ap-  ries: The complete Optic Nerve mini-comics,
pealing to the loser in all of us, “East Bay Ex-  Drawn and Quarterly, Montreal 2004, p. 9, tra-
press”, 16 ottobre 2002, pagina 1di 7.www.ea-  duzione mia.

stbayexpress.com/gyrobase/geek_chic/Con- 4. Tutte le edizioni italiane conservano i ti-
tent?0id=284211&page=2 toli originali seguiti da traduzione fra parente-
2. Ibidem. si.
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lunga un piede al di la della sbarra per riprendere I'equilibrio, e precipita nel vuo-
to.” Graficamente, la storia & contenuta in una sola pagina, quasi interamente nera:
nelle quattro vignette su fondo nero si vedono rispettivamente la silhouette del vol-
to del protagonista; la silhouette della sua figura intera, dell’auto e del guard-rail;
il tronco e la testa, di spalle, nell’atto di cadere; e la silhouette della mano sinistra,
conun anellonuziale. L'identita etnica del protagonista, il primo giapponese a com-
parire su Optic Nerve, € letteralmente avvolta nelle tenebre. Non caratterizzato fisi-
camente in alcun modo, Tomine senior appare per un istante, solo per morire im-
mediatamente, cadendo “all’indietro nel buio, incredulo”.®

In Summer Blonde, che raccoglie i numeri 5-8 della seconda serie di Optic Nerve
(1998-2002), per la prima volta un personaggio femminile e di colore & protagoni-
sta e voce narrante di un’intera storia di venti pagine. Hillary Chan, narratrice au-
todiegetica di “Hawaiian Getaway” (partenza per le Hawaii), € un esempio para-
digmatico della “generazione X”, un altro alter ego dell’autore “con uno o due cam-
biamenti di sesso”. Terminato da poco il college, Hillary lavora in un call center, im-
piego che perde dopo poche pagine dall’inizio della storia; apparentemente priva
diuna qualsiasi vita sociale, condivide un appartamento a San Francisco con Lloyd,
biondo geek chic che esce di scena a meta della storia per andare a vivere con una fi-
danzata antipatica e aggressiva.

Caratterizzata come Asian American alivello grafico, Hillary nasconde la sua ap-
partenenza etnica sul piano diegetico: la sua goffaggine e inettudine sociale scom-
paiono miracolosamente quando parla al telefono. In modo simile a Tomine, che
crea la propria immagine di “geek chic” cancellando la propria identita razziale e
disegnandosi con tratti caucasici o “neutri”, Hillary fa emergere una personalita
brillante solo quando annulla il proprio corpo, e con esso la propria etnicita. Quan-
do diventa pura voce, si trasforma in una persona affascinante e sicura di sé, per
poi tornare insicura e piena di risentimento quando si trova faccia a faccia con 1'in-
terlocutore. Specularmente, la madre di Hillary, immigrata taiwanese di prima ge-
nerazione, € caratterizzata come asiatica attraverso la voce: il personaggio appare
principalmente in conversazioni telefoniche, in cui snocciola tuttii cliché della “mo-
del minority” asiaticoamericana. Il testo si prende gioco simultaneamente dell’in-
glese zoppicante della madre e della sua mentalita daimmigrante: “Hm. I want you
to go visit grandma... she not doing ver well. She ass about you,” “Have you been
exacising? You getting so heavy”.” “You don’t appreciate. Your father and I strug-
gled ver hard to move from Taiwan so you and Grace have best life possibo”.?

Tanto piena di stereotipi negativi e la caratterizzazione del personaggio della

5. Tomine, Sonnambulo, traduzione di Ma-
rica Abiuso, Coconino Press, Bologna 2001, p.
29 (ed. or. Sleepwalk and Other Stories, Drawn
and Quarterly, Montreal 1997, p. 25).

6. Ibidem.

7. "Hm. Voglio che tuvada a trovare la non-
na... non sta molto bene”. “Hai messo su altri
chili? Stai diventando grassa”. Summer Blonde,
traduzione di Elena Fattoretto, Coconino Press,

Bologna 2003, p.67, (ed. or. Summer Blonde,
Drawn and Quarterly, Montreal 2003, p. 73). La
traduzione italiana non rende la storpiatura
dell’inglese della madre. Manca anche la frase
che segue la prima battuta: “Chiede di te”.

8. “Sei ingrata. lo e tuo padre abbiamo fat-
to sacrifici per anni per andarcene da Taiwan e
far avere una vita migliore a te e a Grace.” lvi,
p. 68 (74).
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madre che se il testo non fosse di un autore giapponese americano & probabile che
sarebbe interpretato come semplicemente razzista. I pochi personaggi secondari di
colore (tutti asiatici) che compaiono nelle altre storie sono similmente al confine tra
stereotipo e razzismo, come Maureen, fondamentalista cristiana coreana america-
na che il protagonista si ritrova per collega in “Summer Job” (lavoro estivo),’ o il
“Korean motherfucker” proprietario di un mini-market, che tira fuori una mazza
da baseball e attacca il protagonista taccheggiatore in “Lifter”." In alternativa, so-
no completamente de-etnicizzati, come Kristin Ozawa, amica di lunga data in cui
i protagonisti si imbattono per caso in un bar in “Sleepwalk” mentre vaga per la
citta di notte aspettando che le faccia effetto 1’acido che ha preso poco prima." Rap-
presentata con corti capelli biondi, piercing al sopracciglio e rossetto scuro, Kristin
& un perfetto esempio dell’altra tipologia di personaggi asiatici nei testi di Tomine:
personaggi che, nelle parole di Hung, sono “sottilmente Asiatici — ovvero, la loro
asiaticita non ha niente a che vedere con la storia, e i lettori meno attenti potrebbe-
ro prenderli per caucasici con i capelli scuri”.” Per tutti gli anni Novanta e nella pri-
ma parte del nuovo millennio, i fumetti di Tomine rimangono popolati di una éli-
te di “geek chic” nordamericani etnicamente caucasici e/o “neutri”.

Geek-chic e otaku

Nello stesso periodo, un fantasma si aggirava per il Nord America: il manga, fu-
metto giapponese, le cui prime traduzioni appaiono negli Stati Uniti negli anni Set-
tanta, e che vede una vera e propria esplosione alla fine degli anni Novanta e agli
inizi del nuovo millennio.” Il primo negozio a importare e distribuire manga negli
Stati Uniti & Graphic Story Bookshop, rivenditore creato nel 1972 per vendere fu-
metti internazionali tramite ordine postale, pubblicizzandoli sulla fanzine Graphic
Story World, rinominata Wonderworld nel 1973. La pubblicazione e distribuzione di
manga negli Stati Uniti rimane un fenomeno relativamente di nicchia, legato prin-
cipalmente a fanzine di fantascienza, fino all'inizio degli anni Novanta, quando il
numero di traduzioni aumenta in modo esponenziale con la creazione di tre di-
stributori specializzati in manga, Viz Media, Dark Horse e Mixx (in seguito rino-
minata Tokyopop).

IIboom editoriale del fumetto giapponese & accompagnato dalla nascita di una
vasta e appassionata comunita di fan, la cui fascinazione per il manga si traduce

9. Tomine, Sonnambulo, pp. 35-49 (31-45).

10. Tomine, 32 Stories, p. 50.

11. “Beh, mi sono fatta ‘sta roba.. dovreb-
be essere un acido naturale. Sto ancora aspet-
tando che mi prenda... ma mi sa che mi hanno
fregato”: Tomine, Sonnambulo, p. 16 (12).

12. Hung, Geek Chic, p. 6.

13. Secondo lo /ICv2 Manga and Anime Con-
ference White Paper del 2007, il mercato del
manga negli Stati Uniti & stimato a 200 milioni

di dollari nel 2006, 175 milioni nel 2005, e 135
milioni nel 2004. Nel 2002, quando ICv2 ha co-
minciato a raccogliere dati, lo stesso mercato
era stimato a 60 milioni di dollari, che sono sali-
ti a 100 milioni I’'anno successivo. In termini di
numero di volumi pubblicati, ICv2 ha registrato
I'uscita di 1,088 volumi individuali di manga nel
2005, 1208 nel 2006, e 1468 nel 2007, e stimava
1731 volumi per il 2008. (ICv2 Guide #48: Ani-
me/Manga, ICV2, subsidiary of GCO, LLC, 2007).
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in un morboso interesse per tutto cid che e giapponese, dalla lingua alla cultura
all’abbigliamento al cibo. Insoddisfatti della pur crescente offerta sul mercato
americano, molti otaku, come si definiscono i fan di manga e anime, adottando il
termine giapponese per “geek”, studiano la lingua giapponese per avere accesso
ai testi non tradotti, e iniziano a pubblicare “scanlation”, traduzioni amatoriali
che caricano in forma di solo testo per download gratuito su siti di fan club e tra-
mite torrent. Oltre alla quantita e varieta, e la qualita delle traduzioni a lasciare il
popolo degli otaku insoddisfatto, e siti specializzati iniziano a ritradurre testi gia
tradotti, reintegrando i riferimenti culturali eliminati nell’adattamento in lingua
inglese.

Tale de-domesticazione &€ uno degli elementi pit1 interessanti del fenomeno
degli “Western otaku”: I'interesse per la cultura giapponese generato nella comu-
nita dei lettori si riflette nel corso degli anni Novanta in una crescente richiesta di
autenticita, che porta anche gli editori commerciali a riorientare le proprie strate-
gie di traduzione e adattamento. Nel 2002 Tokyopop crea il cosiddetto “100%
authentic manga”, una nuova piattaforma editoriale secondo la quale i disegni
non vengono pitt “floppati” (ovvero ribaltati a specchio in modo che sia possible
leggerli da sinistra verso destra, come nei libri occidentali, anziché nel formato
giapponese destra-sinistra), e le onomatopee e gli effetti di suono nel testo non
sono pill tradotti, ma bensi lasciati in originale, con 1'aggiunta di una nota, a be-
neficio dei lettori che sanno leggere un po’ di giapponese e possono apprezzarne
le sottigliezze, o semplicemente desiderano goderne 1’effetto grafico.

I mondo del fumetto americano underground si era brevemente interessato al
manga alla meta degli anni Ottanta, con la pubblicazione nel maggio 1985 di un nu-
mero speciale di RAW intitolato “Tokyo RAW” che conteneva storie di Tsuge Yo-
shiharu, noto autore di manga underground. In generale, tuttavia, il graphic novel e
le traduzioni americane di manga si sviluppano in modo indipendente, e si indi-
rizzano a diverse fasce di pubblico. “Geek chic” e otaku sono popoli separati, che
non sembrano avere molto interesse 'uno per I'altro.

Japan’s Gross National Cool

Agli inizi del nuovo millennio, Adrian Tomine sembra rendersi conto del van-
taggio competitivo che la sua appartenenza etnica gli pud offrire grazie a quello che
Douglas McGray definisce “Japan’s Gross National Cool” [il cool interno lordo del
Giappone],'* e attorno al 2004 si reinventa mediatore culturale tra Giappone e Sta-
ti Uniti, dichiarando di essere stato influenzato, ancor piti che dagli Hernandez
Brothers e da Daniel Clowes, da Yoshihiro Tatsumi, genio incompreso del fumetto
giapponese ingiustamente ignorato in patria e all’estero. E interessante confronta-
re le due versioni della nascita dell’ispirazione fumettistica di Tomine, nella sovra-

14. Douglas McGray, Japan’s Gross National Cool, “Foreign Policy”, CXXX, maggio-giugno
2002, pp. 44-54.
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citata intervista su East Bay Express del 2002, e nell'introduzione alla prima raccol-
ta di traduzioni di Tatsumi, nel 2005.
Nel 2002, Melissa Hung ci spiega che:

Quando Adrian passd alla fase dello skateboard (suo padre gli costrui una plancia
nel cortile), si lascio i fumetti alle spalle per qualche anno, pensando che fossero ro-
ba da bambini. Poi, a tredici anni, si trovo tra le mani una copia di Love & Rockets, di
Gilberte Jaime Hernandez, che narrava le vicende realistiche e complesse di un grup-
po di punk rockers messicano-americani a Los Angeles. Affascinato, Adrian capi che
non aveva perso interesse per i fumetti, ma solo per il genere dei supereroi.”

Tre anni dopo, Tomine inizia la prefazione di The Push Man and Other Stories con
una diversa versione di questo episodio cruciale della sua carriera:

Nel 1988, all’eta di quattordici anni, attraversai una crisi spirituale. Non avevo per-
so alcuna fede religiosa, ma improvvisamente mettevo in dubbio I'amore per i fu-
metti che coltivavo da una vita. Al pensiero che i fumetti fossero un altro hobby da
bambini, come lo skateboard o le figurine, per il quale ormai ero troppo grande, cad-
di in depressione. In un disperato tentativo di resuscitare il mio interesse e giustifi-
care i miei frequenti viaggi in fumetteria, diedi inizio a un processo di sperimenta-
zione estrema, provando qualunque testo che sembrasse atipico o “alternativo”.
Ogni cinque (o dieci) delusioni, di solito trovavo una perla, e una di tali scoperte fu
Good-Bye and Other Stories di Yoshihiro Tatsumi.... All’epoca, I'opera di Tatsumi mi
parve un’eccitante e illuminante ribellione contro tutto quello che avevo sempre pen-
sato dei fumetti."

Tomine procede quindi a riscrivere la storia della sua formazione artistica, le-
gandol'unicita dell’opera di Tatsumi alla propria. Tanto i fumetti del misconosciuto
autore giapponese, che Tomine descrive come graphic novels ante-litteram, quanto
i lavori di Tomine stesso, autore di underground comix “nato nel decennio sba-
gliato”, sono simultaneamente appartenenti di diritto alla categoria del fumetto un-
derground e qualcosa di pit1 e di meglio, primi inter pares:

Nel tono e nello stile, queste opere hanno molto in comune con i fumetti “alternativi”
0 “letterari” che cominciarono a proliferare in Nord America alla meta degli anni Ot-
tanta (e continuano a fiorire ancora oggi), eppure li anticipano di quasi trent’anni.... I
critici vogliono sempre identificare le influenze cosi evidenti nei miei fumetti, eio stes-
sonon ho mai negato il mio debito nei confronti di artisti americani come i fratelli Her-
nandez e Daniel Clowes. Nel rivisitare I'opera di Tatsumi, ho capito chiaramente quan-
to forte sia stato l'impatto che i suoi fumetti hanno avuto su di me, e sono sicuro che
elementi del suo stile continuano a influenzare il mio lavoro ancora oggi."”

15. Hung, Geek Chic, p. 3. ries, traduzione di Yuki Onishi, Drawn and
16. Adrian Tomine, introduzione, in Yo- Quarterly, Montreal 2005, p. 1, traduzione mia.
shihiro Tatsumi, The Push Man and Other Sto- 17. lvi, p. 2.

49



Rebecca Suter

Una lieve imperfezione

Contemporaneamente alla presentazione delle traduzioni inglesi di Tatsumi,
Tomine serializza su Optic Nerve un graphic novel di pitt ampio respiro rispetto ai
precedenti, che occupa tre volumi della rivista (9-11) e viene ripubblicato in volu-
me nel 2008 con il titolo Shortcomings. Per la prima volta I’autore non solo introdu-
ce protagonisti asiaticoamericani, ma pone questioni di etnicita e politica dell’i-
dentita al centro della trama.

Il primo capitolo comincia in maniera metatestuale, con sei vignette che illu-
strano le scene finali di una rassegna di cinema indipendente asiaticoamericano,
mentre una voce narrante recita:

Per la maggior parte della mia vita mi sono sentita lontana da mio nonno forse perché
scambiavo labarriera del linguaggio per freddezza. Ma standogli accanto nella sua vec-
chia fabbrica di biscotti della fortuna ho cominciato a percepirlo in modo differente. Mi
sono resa conto che era proprio molto simile a cid che aveva prodotto per tutta la sua
vita: un guscio duro e protettivo che conteneva una saggezza simile a uno haiku.”

La banalita retorica del film ¢ immediatamente messa in prospettiva dal prota-
gonista nelle pagine successive. Ben Tanaka, giapponese americano, trentenne, ge-
store di una sala cinematografica e compagno dell’organizzatrice dello “Asian-
American digi-fest”, Miko Hayashi, procede a una critica impietosa del film, e del-
la vigliaccheria e conformismo del pubblico che lo ha applaudito solo “perché lo
ha fatto una ragazza cinese di Oakland”."” I commenti sarcastici di Ben danno ini-
zio a un’accesa discussione con Miko, la prima di una lunga serie nel testo. La con-
vergenza di rancori personali e questioni politiche & alla base di tutte le liti della
coppia, e della trama stessa di Shortcomings. Ben € irritato dall'impegno politico di
Miko, che non condivide, e dal fatto che Miko sembra trasformare ogni discussio-
ne generale in un attacco personale contro di lui. Miko, dal canto suo, accusa Ben
di vergognarsi della propria identita asiatica e di avere un’attrazione morbosa per
le donne bianche, che Ben smentisce a parole e conferma nei fatti, corteggiando una
bionda impiegata neoassunta nel suo cinema. La tensione cresce fino ad arrivare a
una svolta con la partenza di Miko per New York per uno stage di quattro mesi al-
lo “Asian-American Independent Film Institute”. Dopo'ennesima lite sulla via per
I’aeroporto, Ben rientra a casa e immediatamente telefona a Autumn, l'impiegata
angloamericana ventenne oggetto della “ingiustificata gelosia” di Miko. Cosi si con-
clude il primo capitolo.

Il secondo capitolo espone una dopoI’altra le debolezze e i lati pit1 imbarazzanti
del personaggio di Ben: il patetico corteggiamento e tentativo fallito di andare a let-
to con Autumn, che lo rifiuta disgustata; la sua ossessione per le donne bianche; e

18. Adrian Tomine, Una lieve imperfezio- |'edizione italiana e di quella canadese corri-
ne, RCS libri, Milano 2008 (ed. or. Shortcomings, ~ spondono.
Drawn and Quarterly, Montreal 2008), p. 9; da 19. lvi, p. 13.

orain poi Shortcomings; i numeri di pagina del-
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non ultimo il complesso per le dimensioni del proprio pene, implicitamente intro-
dotto fin dal titolo della novella:

Ben: Se voglio provare a... mettermi con una ragazza bianca per la prima volta for-
se & un’ottima cosa se e lesbica.

Alice: Lei non ... Te 'ho detto. Non sta né di qua né di 1a! E non riesci proprio a ca-
pire quanto sembri idiota?

Ben: Si, ma anche cosi... Forse non sara cosi, ehm... esperta sulle dimensioni.

Alice: Oh cristo fottuto. E cosi che funziona la tua mente malata??

Nella prima parte, il personaggio di Miko & presentato in una luce positiva, co-
me una donna indipendente, intelligente, brava nel suo lavoro e dotata di una chia-
ra coscienza politica, mentre Ben appare per contrasto passivo-aggressivo, incon-
cludente e ipocrita. Con la graduale esposizione degli “shortcomings” del prota-
gonista, tuttavia, il testo invita il lettore a simpatizzare con Ben per la sua fragilita
e confusione, simpatia rispecchiata a livello diegetico dal benevolo sarcasmo della
sua migliore (e unica) amica Alice Kim.

Nel terzo e ultimo capitolo, la situazione viene capovolta: Ben diventa I’eroe
positivo, e Miko assume il ruolo del villain. La sezione comincia con un altro me-
tatesto: sei vignette raffiguranti fotografie di Miko in varie pose sensuali, piti o
meno spogliata, che sono esposte nella vetrina di un negozio di moda di New
York. Scopriamo quindi che Miko ha mentito per tutto il tempo: non ha vinto
nessuna borsa di studio, né ha fatto alcuno stage al centro per il film asiaticoame-
ricano indipendente. E venuta a New York esclusivamente per seguire un foto-
grafo/designer di moda conosciuto a San Francisco, con cui ora convive. Per
giunta, I'amante & bianco, con grande indignazione di Ben, e parla giapponese
(in caratteri giapponesi nel testo).” L'eclatante tradimento di Miko la marchia
quindi come il “cattivo” della storia, giudizio avallato ancora una volta da Alice,
specchio del lettore nel testo. Il passaggio ufficiale di Ben al ruolo di vittima in-
nocente, unito alla connotazione negativa di Miko, da credito all'indignazione
del protagonista, invitando nuovamente il lettore a simpatizzare con la sua posi-
zione e a soprassedere sui suoi double standards e sull'ipocrisia delle sue argo-
mentazioni:

Ben: Ciog, ditemi che quando vedete un bianco con una ragazza orientale la cosa non
ha inevitabilmente... certi connotati.

Meredith: E quando vedi un orientale con una ragazza bianca cosa pensi?

Ben: Buon per lui! Ottimo per entrambi!

20. lvi, p. 56.

21. E interessante anche notare che il let-
tering dei testi in giapponese nei dialoghi tra il
“rice king” Leon e Miko, cosi come il coreano
nel breve dialogo tra Alice e i suoi genitori, &
fatto a mano e contiene alcuni errori. Un caso
ancora piu particolare lo troviamo nella storia

“An Everyday Triumph”, in cui il protagonista
fora una gomma e si perde a Chinatown, dove
incrocia una coppia di asiatici di mezz'eta che
parlano solo cinese: in quel caso, |'autore in-
colla nel balloon un testo stampato in giappo-
nese, il frammento di una brochure privo disen-
so compiuto. (Tomine, 32 Stories, p. 41)
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Meredith: Ci sto arrivando...

Ben:Dai. Lo sapete che ¢’¢ qualcosa di disgustoso quando un grosso bianco s’infoia
per una minuta ragazzina orientale. Dico, una cosa del genere cosa pensate che sia?
Meredith: Be’, se tiriferisciimplicitamente a... cosa? Feticismo? Pedofilia? Allora qual
& l'altra faccia di questa teoria? La tua attrazione per le donne bianche non sara una
forma sublimata di integrazione? Non starai cercando di emanciparti agli occhi del-
la societa attraverso...

Ben: Forse. Cristo... non devi trasformare tutto quanto in un attacco personale a me!
Sto solo...

Meredith: No no... penso solo che sia un po’... arrischiato quando fai generalizzazio-
ni moralistiche basate sul tuo ego ferito.

Ben: sigh

Alice: Dai, ha avuto una giornata difficile

Meredith: Hai ragione. Ben, non ho intenzione di aggredirti.”

Come emerge da questo dialogo, la confusione tra piano personale e politico
e il luogo principale in cui si esplica I’ambiguita ideologica del testo e la sua fun-
zione di contenimento del dissenso. Miko, che comincia la storia come una don-
na politicamente impegnata e consapevole della propria identita etnica, denun-
ciando I'ossessione di Ben per le donne bianche come una questione ideologica e
non solo personale, al termine della storia finisce a convivere con una “faccia di
merda alla Steven Seagal” che “ha studiato la lingua solo per potersi fare le ra-
gazze giapponesi”,” e che la sfrutta e reifica in foto sexy che espone nelle vetrine
dei propri negozi. Ben, che rifiuta sistematicamente di vedere la propria vita in
termini politici e riporta costantemente tutto al piano individuale, esce vincitore
dal racconto “facendo appello al perdente in ognuno di noi”.* La convinzione di
Ben che sia inutile e sbagliato indagare le cause sociali dei propri problemi & con-
fermata da Tomine nei suoi commenti a Shortcomings in un’intervista del 2008, in
cui dichiara che il suo obiettivo principale nel testo non & discutere questioni di
identita etnica, ma denunciare chi traveste lagnanze personali da rivendicazioni
politiche:

C’e un sacco di roba sull’Asia e sulla convergenza cultura bianca e asiatica, ma
solo perché deriva dalla mia particolare esperienza. Se venissi da un back-
ground diverso, avrei riempito la storia con dettagli diversi, e penso che avreb-
be funzionato altrettanto bene. E pilt una questione di identita in generale, e
soprattutto non tanto una particolare etnicita o questione politica, ma il modo
in cui la gente tende a confonderle con i propri piti ignobili desideri o le pro-
prie egoistiche necessita, e come a volte li mascheriamo in termini politici per
giustificarli.”

22. Tomine, Shortcomings, pp. 91-3. Adrian Tomine, intervista, “Mother Jones”, 11
23. lvi, p. 97, p. 91. gennaio 2008, www.motherjones.com/arts/ga/-
24. Hung, Geek Chic, titolo dell'intervista. 2008/01/the-real-adrian-tomine.html.

25. Adrian Tomine, Kiera Butler, The Real
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Coerentemente con questa scelta, Shortcomings prende a tema questioni di po-
litica dell’identita per svestirle di ogni valenza ideologica e presentarle come pro-
blemi meramente personali.

Tra geek-chic e gekiga

Se letta in parallelo alla presentazione dell’opera di Tatsumi negli stessi anni, ta-
le strategia di de-politicizzazione dell’identita etnica assume ulteriore significato.
L’operazione editoriale condotta da Tomine in collaborazione con Drawn and Quar-
terly e le sue scelte narrative e grafiche nei recenti volumi di Optic Nerve hanno va-
ri aspetti in comune.

Un primo elemento che le avvicina & la costante oscillazione tra identifica-
zione e distanziamento. Il ruolo di Tomine nella pubblicazione dei testi di Tat-
sumi & di per sé abbastanza misterioso: non leggendo il giapponese, ovviamen-
te non & in grado di selezionare gli originali, e tantomeno di tradurli: di fatto,
come Tomine spiega in un’intervista per News-a-rama, & Tatsumi stesso a sce-
gliere tra i propri testi quelli che vuole antologizzare nelle raccolte, che vengo-
no poi resi in inglese da un traduttore professionista. Il compito di Tomine &
quindi quello di

... mettermi al tavolo con la traduzione di Yuji Oniki el’originale giapponese, e pren-
dere decisioni pagina per pagina su ogni sorta di cose, da come tradurre gli effetti
sonori a se sia 0 meno opportuno ‘floppare” una vignetta. Infine, curo il design e
layout del volume, un’altra operazione che presenta una serie di difficolta.”

Insomma, e quasi completamente superfluo: tuttavia, i testi di Tatsumi sono
commercializzati come “edited and designed by Adrian Tomine” e nei paratesti il
suo ruolo di divulgatore viene continuamente enfatizzato.”

Nei paratesti, introduzioni e interviste, Tomine capitalizza simultaneamente sul-
la propria “giapponesita”, presentandosi come native informant e mediatore cultu-
rale, e sulla propria “non-giapponesita”, rafforzando I'identificazione con i lettori
coniquali osserva dall’esterno questa cultura esotica, come quando si rallegra del-

26. Adrian Tomine: Editing and Presenting
Tatsumi’s Goodbye, intervista con Michael C.

giapponesi sono fatti per essere letti in un mo-
do che i lettori occidentali considererebbero al

Lorah, “Newsarama.com”, 10 giugno 2008,
http://www.newsarama.com/comics/080610-
Tomine-Goodbye.html, ripubblicato sul sito di
Drawn and Quarterly, www.drawnandquar-
terly.com/newsList.php?item=a48500fc78b393

27. E interessante notare come, negli anni
in cui Tokyopop fonda la propria espansione
editoriale sul formato “100% authentic man-
ga” abbandonando il “flopping”, Tomine spie-
ga le scelte grafiche e di editing nei seguenti
termini: “Forse non lo sapete, ma i fumetti

contrario... Purtroppo c’'é ancora una sorta di
pregiudizio culturale contro i fumetti in Nord
America, e se un fumetto (o “graphic novel”)
vuole raggiungere il pubblico piu vasto possi-
bile, I'ultima cosa di cui ha bisogno & un altro
ostacolo che i lettori debbano superare. Quin-
di dopo aver consultato vari fumettisti, editori
e Mr. Tatsumi stesso, abbiamo deciso che la so-
luzione migliore fosse ri-formattare il volume
in stile occidentale.” Tomine, introduzione a
The Push-Man, p. 7.

53



Rebecca Suter

la pubblicazione del primo volume di traduzioni di Tatsumi perché “dato che sfor-
tunatamente non leggo il giapponese, questa sara la mia opportunita di leggere al-
tre storie di uno dei miei autori di fumetti preferiti. Spero che le apprezzerete quan-
to le ho apprezzate io” .

Nella creazione del personaggio di Ben Tanaka troviamo simili strategie diiden-
tificazione e dis-identificazione, giocate pil1 esplicitamente sull’identita etnica. Co-
me abbiamo visto, le storie di Optic Nerve erano nella maggioranza dei casi forte-
mente autobiografiche, con personaggi costantemente de-etnicizzati. Quando To-
mine finalmente introduce un personaggio giapponese americano, che ha la sua
stessa eta, il suo stesso aspetto fisico, vive nella stessa citta, e ha lo stesso stile di ab-
bigliamento e di vita, ne prende le distanze in tutti i modi e si dichiara stupito se
non offeso che i lettori lo confondano con il protagonista delle sue storie.

Sul piano testuale, la situazione ¢ altrettanto complessa e ambigua: mentre in
quasi tutti i testi precedenti una narrazione in prima persona aveva un ruolo cen-
trale, in Shortcomings non ¢’ voce narrante, ma solo dialoghi, un approccio appa-
rentemente pitt oggettivo. Nello stesso tempo, il punto di vista & chiaramente quel-
lo di Ben: non ci sono scene in cui Ben non sia presente, e il lettore ha accesso uni-
camente alla sua visione degli eventi, in senso letterale e per estensione ideologi-
co. E tanto la Weltaunschaung di Ben Tanaka quanto vari minuti dettagli biografici
(dall’allergia alle arachidi al modello di occhiali) coincidono con quelli di Tomine
descritti in varie interviste.

Tale ambivalenza tra distanziamento e identificazione si collega al secondo ele-
mento che accomuna la pubblicazione di Shortcomings e I'introduzione di Tatsumi
sul mercato americano: in entrambi i casi, le strategie editoriali e testuali utilizzate
sono funzionali ad affrontare temi politicamente e socialmente sensibili per rein-
scriverli in una cornice ideologica di taglio conservatore. Nel caso delle traduzioni
di Tatsumi, questo elemento emerge in due modi: nei paratesti delle edizioni di
Drawn and Quarterly, quali prefazioni, interviste all’autore, e commenti di Tomi-
ne sul significato dell’opera, e nella scelta stessa di tradurre questo specifico auto-
re e questi specifici testi.

Yoshihiro Tatsumi, nato nel 1935 e tuttora attivo come autore di fumetti, & con-
siderato I'inventore del termine gekiga, letteralmente “immagini drammatiche”. L'e-
spressione definisce un genere di manga di contenuto politico, indirizzato a un pub-
blico di studenti e giovani operai, che nasce e si sviluppa negli anni Sessanta. L'e-
sponente pitt noto di questo genere & Shirato Sanpei, autore delle due saghe Ninja
Bugeichd (Cronaca delle arti marziali segrete dei ninja, 1959-62) e Kamuiden (La leg-
genda di Kamui, 1970), entrambe storie di lotta di classe mascherate da drammi
storici ambientati nel Giappone premoderno.”

Pur avendo coniato il termine gekiga per descrivere questo genere, Tatsumi non

28. Ibidem. ticolare pp. 25-34, e Frederick Schodt, Manga!
29. Per un’analisi dello sviluppo del genere  Manga! The World of Japanese Comics, Ko-
gekiga, vedi Sharon Kinsella, A Short Historyof ~ dansha International, Tokyo 1983, in particola-
Manga, in id., Adult Manga, University of  re pp.70-74.
Hawai'i Press, Honolulu 2000, pp. 19-49, in par-
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& particolarmente rinomato tra i suoi autori; come nota Frederick Schodt nell’in-
troduzione a Good-bye, “tranne un numero esiguo di intenditori, sono probabil-
mente pochi oggi in Giappone i lettori di manga che abbiano sentito parlare di Tat-
sumi; fino al 1 gennaio 2008 c’era una voce Tatsumi sul sito di Wikipedia in ingle-
se, mentre non ce n’era ancora nessuna su Wikipedia in giapponese”.* Un’opinio-
ne analoga & espressa nell’introduzione di Koji Suzuki, autore giapponese di ro-
manzi horror tra cui il noto The Ring, alla raccolta Abandon the Old in Tokyo:

Mi ha sorpreso venire a sapere della recente pubblicazione in inglese dell’opera pre-
cedente di Tatsumi, The Push Man and Other Stories, dato che non conoscevo l’opera
di Tatsumi neanche in giapponese.... Com’era possibile che i lettori nordamericani
comprendessero le perversioni di questa banda di stranieri, quando i giapponesi
stessi non le capivano; soprattutto quando 1’autore stesso era una sorta di recluso
privo della minima celebrita?”

Nel gennaio 2009, al momento della stesura di questo articolo, una pagina di
Wikipedia per Tatsumi esiste™ e i suoi testi sono meglio noti in Giappone, quasi a
confermare la speranza di Schodt che grazie alla pubblicazione di queste traduzioni
da parte di Drawn and Quarterly, non solo “sempre piti lettori inglesi potranno ap-
prezzare lo straordinario talento di Tatsumi”, ma “questo possa valere anche per i
lettori giapponesi di manga” .

L'immagine di Tatsumi come un autore ingiustamente ignorato in patria, e sco-
perto e riportato alla meritata gloria da Tomine e dai suoi collaboratori, ricorre nel-
le introduzioni e nelle interviste a Tatsumi che chiudono i tre volumi, nonché nelle
interviste e commenti pubblicati su riviste e siti web. Tutti i paratesti insistono sul-
la mancanza di riconoscimento di Tatsumi in Giappone, dove il gekiga & oscurato
dalla popolarita di shénen e shéjo manga, manga per ragazzi e per ragazze, rispetti-
vamente, e sulla scoperta del suo talento negli Stati Uniti, opportunita straordina-
ria per la quale I’autore non perde occasione di esprimere la propria sorpresa e gra-

30. Frederick Schodt, introduzione a Yo-
shihiro Tatsumi, Good-Bye, Drawn and Quar-
terly, Montreal 2008, p. 5.

31. Koji Suzuki, introduzione a Abandon
the Old in Tokyo, Drawn and Quarterly, Mon-
treal 2006, p. 5.

32.http://ja.wikipedia.org/wiki/%E8%BE
%BO0%E5%B7%B3%E3%83%A8%E3%82%
B7%E3%83%92%E3%83%AD, consultato 8
gennaio 2009.

Nel gennaio 2009, esiste anche una pagina
dedicata alle sue opere da un blogger indipen-
dente, http://homepage2.nifty.com/chem-te-
ch/all/tatumi/framepage_tatsumi.htm, e unsito
ufficiale di Tatsumi stesso, con un link al suo ne-
gozio di manga usati, “don komikku”,
www.don-tatsumi.com/index.html

33. Schodt, introduzione a Good-Bye, p. 7.

34. AT: Come si sente a essere pubblicato in
NordAmerica?

YT: Innanzitutto, sono estremamente gra-
to a Adrian. Misento davvero fortunato ad ave-
re i miei lavori pubblicati negli Stati Uniti (The
Push Man, p. 206).

AT: nell’ultimo anno, ho parlato con un sac-
co di persone che mi hanno detto quanto glisia
piaciuto The Push Man. Sono sicuro che avreb-
bero preferito parlare direttamente con lei, ma
volevo trasmetterle il loro entusiasmo e farle
sapere che c’'e un pubblico di estimatori per il
suo lavoro in Nord America.

YT: Devo tutto a lei e a Drawn & Quarterly.
Sono profondamente grato che abbiate pub-
blicato queste meravigliose edizioni delle mie
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titudine, recitando il ruolo dell’orientale sottomesso e riconoscente fino al punto di
citare “antichi proverbi giapponesi” per meglio esprimere la propria gratitudine.*

Everyman ed everywoman

La scelta di un autore semisconosciuto, che ha bisogno di un editore nordame-
ricano che lo “scopra” e lo aiuti a conquistare fama all’estero e in seguito ottenere
riconoscimento anche in patria, & rafforzata dalla sovracitata introduzione alla rac-
colta del 2008, Good-Bye, scritta da Frederick Schodt, noto studioso statunitense di
manga. Sulle orme di Koji Suzuki, che apriva la sua introduzione a Abandon the Old
in Tokyo con un elogio della nostalgia suscitata dalle storie della raccolta, Schodt di-
chiara di apprezzare i testi di Tatsumi soprattutto per la loro qualita malinconica,
che rievoca un Giappone povero e sottomesso, assai diverso dal paese industria-
lizzato che sta invadendo gli Stati Uniti con la sua cultura pop. I testi di Tatsumi,
spiega Schodt, ci raccontano di un periodo in cui “il Giappone ancora faticava a ri-
costruirsi dopo la seconda guerra mondiale”, e non era ancora diventato “il pro-
spero gigante delle manifatture e della tecnologia (e produttore di manga, anime, e
‘j-pop’) che conosciamo oggi”.*

Significativamente, Schodt nella sua introduzione contrasta 1’opera di Tatsumi
con il manga contemporaneo, di cui deplora la superficialita, specialmente nel cam-
po del fumetto scritto da e per donne:

Leggere I'opera di Tatsumi oggi significa quindi ricordare quanto ossessionati dal
“nuovo” sianoilettori, quanto siano cambiati i tempi e gli stili, e come I'intero mon-
do del manga maschile sia stato trasformato dallo shojo manga, un genere che appe-
na esisteva quando Tatsumi comincio a scrivere.*

Il riferimento allo shdjo manga, fumetto scritto da e per ragazze, € particolarmente
illuminante. Se il genere “appena esisteva” alla meta degli anni Cinquanta quan-
do Tatsumi inizia a scrivere, & tuttavia all’apice della creativita e del successo com-
merciale all’epoca in cui vengono pubblicate le storie tradotte nei volumi di Drawn
and Quarterly, la prima meta degli anni Settanta.

Gli anni Settanta sono il periodo della nascita del cosiddetto 24nengumi, “Grup-
po 24”, cosi chiamato perché la maggior parte delle scrittrici che vi partecipano era-
no nate nel 1949, anno 24 dell’epoca Showa. Il 24nengumi si sviluppa attorno allo
Oizumi, I'appartamento in cui Hagio Moto e Takemiya Keiko abitano e lavorano
insieme, nel quartiere di Oizumi Nerima-ku, negli anni 1970-1973, diventando il
centro di un vasto gruppo di autrici di manga le cui esponenti piti note sono Ikeda
Riyoko, Oshima Yumiko, Yamagishi Ryoko e Yamada Mineko.

opere. Non riesco a credere di avere un pubbli-  con i piedi rivolti verso il tuo benefattore”
co affezionato in America, ma se € vero, non  (Abandon the Old in Tokyo, p. 199).

posso dormire con i piedi in quella direzione. 35. Schodt, introduzione a Good-Bye, p. 5.
Sa, i giapponesi hanno un detto: “Non dormire 36. /bidem.
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Le rappresentanti del Gruppo 24 si appropriano del medium del manga, fino a
quel momento dominato da autori e lettori maschi, rivoluzionandolo tanto nel con-
tenuto quanto nello stile grafico. Le mangaka del 24nengumi si cimentano in una
grande varieta di generi, con l'intento di infrangere la regola non scritta che le don-
ne siano confinate al genere romantico per ragazze: una delle serie piti rinomate di
Takemiya, Tera e... [Verso la Terra], del 1977-80, & una lunga saga fantascientifica,
mentre Berusayu no bara [La Rosa di Versailles], 1972, noto in Italia come Lady Oscar,
& un romanzo storico che riscrive la Rivoluzione Francese in termini omoerotici at-
traverso il personaggio di Oscar, figlia di un aristocratico allevata come un uomoe
divenuta capitano delle guardie reali della regina Maria Antonietta.

Takemiya e Hagio sono note soprattutto per la creazione del cosiddetto genere
shonen ai, oggi noto anche come Boys’Love (BL), un sottogenere di shdjo manga che
prende a tema relazioni sentimentali/ erotiche omosessuali tra adolescenti maschi,
per un pubblico prevalentemente di ragazze. Il genere € inaugurato da Hagio Mo-
to con 11gatsu no gimunajiumu [I1 Ginnasio di Novembre] (1971), tormentata storia
d’amore tra Eric e Thoma, entrambi studenti in un collegio tedesco, e viene cristal-
lizzato da Kaze to ki no uta [Canzone di vento e alberi] (1976), di Takemiya Keiko,
similmente ambientato in una boarding school europea. Caratteristiche tipiche del
genere comprendono un’ambientazione esotica e protagonisti maschili giovani,
belli ed effeminati, oltre che un tono marcatamente erotico e spesso improntato al
sado-masochismo. Molto popolare in Giappone ancora oggi, dagli anni Novanta il
genere ¢ tra i pil1 letti tra gli adolescenti nordamericani, insieme alla sua contro-
parte yuri, che si concentra invece su storie erotico-sentimentali tra lesbiche.”

Una componente significativa dello sviluppo dello shdjo manga negli anni Set-
tanta e il rapporto tra autrici e pubblico: molte delle scrittrici del Gruppo 24 inizia-
no la propria carriera come disegnatrici amatoriali, pubblicando sulle cosiddette
déjinshi, fanzine che contengono anche fiction originale. Il mercato delle ddjinshi ali-
menta una relazione emotiva e professionale particolarmente intensa tra pubblico
e autori/autrici: 'entusiasmo delle lettrici e la facilita di riprodurre i testi in foto-
copia da origine a una produzione vastissima di shdjo manga amatoriali, che a sua
volta produce un forte investimento emotivo delle fan nell’oggetto del loro inte-
resse. Nella circolazione transnazionale del manga in generale e dello shdjo in par-
ticolare, questo elemento viene ulteriormente enfatizzato. Shdjo manga, BL e yuri so-
no oggi tra i generi pit1 popolari in occidente, e alla base delle comunita di fan piu
entusiaste e agguerrite.

37. Per un’analisi in lingua inglese, vedi
Mark McLelland, Why are Japanese Girls’ Co-
mics Full of Boys Bonking? “Intensities: The
Journal of Cult Media”, Spring/Summer 2001;
id., Queer Japan from the Pacific War to the In-
ternet Age, Rowman & Littlefield, 2005, e Male
Homosexuality in Modern Japan: Cultural
Myths and Social Realities, Curzon Press, Rich-
mond, 2000. In italiano, Veruska Sabucco, Sho-
nen Ai: Il nuovo immaginario erotico femmini-

le tra Oriente e Occidente, Castelvecchi, Roma
2000. Per uno studio della fandom internazio-
nale del genere, vedi Mark McLelland, No Cli-
max, No Point, No Meaning? Japanese Wo-
men’s Boy Love Sites on the Internet, “Journal
of Communication Inquiry”, XXIV, 3 (Luglio
2000), pp-274-291, e iid., Local Meanings in Glo-
bal Space: A Case Study of Women’s ‘Boy Love’
Web Sites in Japanese & English, "Mots Plu-
riels”, ottobre 2001.

57



Rebecca Suter

Oltre che nelle tematiche, lo shdjo manga nato negli anni Settanta ¢ innovativo
dal punto di vista grafico. Le vignette vengono continuamente spezzate, fram-
mentate e ricomposte; figure intere attraversano la pagina, i balloon e le onomato-
pee che indicano il suono diegetico escono dai margini della vignetta o si fondono
con 'immagine; il disegno e elaborato e ricco di particolari ed esperimenti grafici.

Al confronto, i manga di Tatsumi sono estremamente conservatori sia dal pun-
to di vista visivo che da quello contenutistico, specialmente per quanto riguarda i
rapporti di genere. Il disegno e realistico e stilizzato, la divisione della pagina in vi-
gnette scrupolosamente rispettata, le figure umane disegnate con tratti semplici e
stereotipici, con scarsa attenzione ai dettagli e concentrazione sulla trama e sul dia-
logo pit che sulle immagini. Anche a livello contenutistico, le storie sono ripetiti-
ve e poco inventive. Le tematiche dominanti sono poverta, degrado e misoginia.

Le storie sono molto simili tra di loro: il protagonista & invariablimente un ra-
gazzo o un uomo di mezz’eta, operaio, studente, o disoccupato, e la trama si in-
centra sulla sua “caduta” al fondo sociale e morale. I personaggi femminili si divi-
dono in due categorie: donne crudeli, avide e/ o sessualmente perverse (il gruppo
di gran lunga piti rappresentato, in venticinque storie su trentatre), e innocenti vit-
time della societa, perlopit incinte a seguito di uno stupro o di una relazione ille-
cita e/ o0 mentalmente ritardate (quattro storie su trentatre). L'intento di denuncia
sociale si sovrappone a una visione fortemente misogina: le storie accennano alle
cause economiche e politiche della miseria dei protagonisti, per poi concentrarsi
sulle nefandezze delle loro madri, mogli, fidanzate e figlie, che emergono come i
veri mostri del Giappone moderno. I pochi personaggi femminili positivi sono vit-
timizzati a livello diegetico ancora piti dei protagonisti maschili, e generalmente fi-
niscono in modo orribile.

Due storie, “”Make-up” (in The Push-Man) e “Woman in the mirror” (in Good-
Bye) presentano una visione pitt sfumata dei rapporti di genere e prendono a tema
omosessualita e travestitismo, elementi centrali dello shdjo manga dello stesso pe-
riodo. In contrasto con I'esuberante ed euforico proliferare di ambiguita sessuale e
di genere nel fumetto per ragazze, i due testi di Tatsumi presentano il travestitismo
del protagonista maschile come una forma estrema della perversione e del degra-
do della corrotta societa moderna. E emblematica la conclusione del narratore / pun-
to di vista di “Woman in the mirror”, compagno di scuola del protagonista, ragaz-
zino che si traveste da donna con i kimono delle sorelle, causando una reazione di
profondo shock e disgusto nell’amico. Anni dopo, ’amico in questione riflette sul-
la vicenda:

Perché si vestiva da donna?

Ecco la mia spiegazione: le donne nella sua famiglia lo costringevano a comportar-
si da uomo, e non resistette alla pressione.

Tento di sfuggirvi abbandonando la sua mascolinita. Era la sua unica via di uscita.”

38. Tatsumi, Good-Bye, p. 132.
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In modo analogo a Shortcomings, anche in questi testi le vicende dei protagoni-
sti vengono ricondotte su un piano personale e al tempo stesso universale, cancel-
landone ogni specificita storica e socioeconomica. Nelle parole di Schodt, in que-
ste storie “Tatsumi non descrive specifici individui, ma uno Everyman o Everywo-
man esistenziale”.” Tra lo Everyman e la Everywoman, tuttavia, ¢’ una chiara po-
larizzazione di valori, tutta a sfavore della seconda. Tale misoginia & in ultima ana-
lisi funzionale ad attenuare la valenza politica dei testi: con la presenza preponde-
rante di personaggi femminili estremamente negativi e con il peso dato loro nella
trama, le storie sembrano volerci convincere che i veri problemi sono personali e
non politici, e la causa principale delle nevrosi e del degrado dei protagonisti sono
le donne.

Conclusione

Tomine parla dell’operazione editoriale di Drawn and Quarterly come di un ten-
tativo di allargare gli orizzonti del pubblico americano e liberarlo dall’immagine
convenzionale del manga come un genere infantile e superficiale.*” La sua scelta di
uno degli autori meno sperimentali e innovativi fa sorgere inevitabilmente degli
interrogativi sul senso dell’operazione. Agli inizi del nuovo millennio, all’apice del-
la popolarita dello shdjo manga negli Stati Uniti, Tomine riscopre Tatsumi e lo pro-
muove come simbolo del Giappone di una volta: degradato, sottomesso e maschi-
lista, oggetto di una nostalgia condiscendente.

Analizzata in questa prospettiva, I'operazione editoriale di introduzione delle
opere di Yoshihiro Tatsumi al pubblico anglofono ci permette di comprendere me-
glio le scelte narrative e grafiche di Shortcomings. Riscrivendo questioni di politica
dell’identita in termini di “debolezze” personali dei personaggi, e in particolare del
protagonista, il fumetto di Tomine ne attenua il potenziale sovversivo e le reinscri-
ve in un quadro conservatore, riflesso a livello grafico nelle tre per tre vignette del-
la maggior parte delle pagine (con 1’occasionale variazione di due-tre-due o tre-
due-tre), e nel solido bianco e nero minimalista.

Come spiega I’autore stesso in un’intervista, il suo obiettivo dichiarato ¢ evita-
re di trasmettere un messaggio politico esplicito, e raccontare gli “shortcomings”
della propria generazione senza giudicarli:

Ci sono artisti e registi che, mi sembra, si vantano di quanto cattivi riescono a esse-
re i loro personaggi, quanto sono immorali. Ma nello stesso tempo si ha I'impres-
sione che ci sia una presenza quasi divina che li condanna, dicendo, “Vedi questi uo-
mini? Sono cosi sessisti e razzisti. Ma io no. Io li sto criticando”. Sto entrando in una
fase della mia vita in cui il mio atteggiamento nei confronti del rapporto con il pub-
blico & completamente diverso. E davvero liberatorio. Questa & una storia che non

39. Schodt, introduzione a Good-Bye, p. 5. 40. “News-a-rama”, http://www.newsara-
ma.com/comics/080610-Tomine-Goodbye.html
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avrei mai potuto scrivere dieci anni fa, perché avevo paura di quello che avrebbe
pensato la gente di me.*

Tale effetto liberatorio & precisamente cid che accomuna le scelte narrative e ideo-
logiche di Shortcomings all’operazione editoriale che ruota attorno all’opera di Tat-
sumi. Il “coming out” etnico di Tomine, espresso nella scoperta dell’influenza di
Tatsumi e nella creazione di un alter ego giapponese americano, gli consente di ca-
pitalizzare sul “Gross National Cool” del Giappone e nel contempo neutralizzar-
ne il potenziale sovversivo. Se Ben Tanaka e stato oggetto di discriminazione da
adolescente in Oregon, non & perché fosse 1'unico studente asiatico del suo liceo,
ma perché era un nerd asociale. E Adrian Tomine, comunque, non & Ben Tanaka.

41. Intervista per “The Believer”, Ottobre 2007, www.believermag.com/issues/200710/-
read=interview_tomine
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