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I manifesti di guerra creati, stampati e diffusi da varie organizzazioni governa-
tive o da altri enti riguardanti l’impiego delle donne in diverse occupazioni durante
la prima e la seconda guerra mondiale costituiscono un osservatorio da cui trarre
interessanti considerazioni sull’immagine femminile proposta all’opinione pub-
blica statunitense di quel periodo.

I messaggi che si intende diffondere si snodano generalmente lungo un asse co-
municativo formato da quattro parti, con aggiustamenti, modifiche e inserimenti
di dettagli a seconda del soggetto del messaggio stesso:

1) vi è sempre un generale, pervasivo senso di patriottismo, e si cerca così di in-
stillare la convinzione che si stia combattendo per una causa giusta, a favore della
libertà e contro gli orrori del nazismo. In genere però tale messaggio non viene espli-
citamente messo in primo piano. Esso esula dall’immediatezza visiva e subito frui-
bile del poster, ma, a ben pensarci, è anche ragionamento di strategia politica deci-
sa altrove, che non ha bisogno di interlocutori e soprattutto non chiede assensi o
commenti da parte di donne.

2) Il segno grafico che forma l’immagine viene abilmente diversificato a secon-
da dell’età, della classe sociale – o attività – per raggiungerle così in modo più in-
cisivo e comprensibile.

3) Il testo, sintetico e accattivante, è spesso dotato con punti sospensivi che al-
ludono ad aperture contestuali e spronano a riflessioni invitanti su quanto potreb-
be e dovrebbe essere fatto per il bene della comunità.

4) Lo sfondo è talvolta variamente illustrato con simboli o popolato di perso-
naggi che ampliano il messaggio inserendolo in una prospettiva storica, fornendo
così un quadro d’insieme con il quale patriotticamente il destinatario si identifica
o subisce un’emotiva sollecitazione di umana solidarietà.

Tra i soggetti rappresentati, i manifesti forse più diffusi e variamente reiterati
(nella mia ricerca presso la Minnesota Historical Society di St. Paul e la Minnesota
University Library ne ho visionato circa duemila), sono quelli che riguardano il
“Non Combatant Service” (in particolare il soggetto “Nurses” e il “Recruiting and
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Enlistment Women’s Reserve Marines” e altri corpi militari) e quelli riguardanti le
donne in “War work”.

Infermiere e casalinghe

Il senso di patriottismo viene convogliato in molti manifesti per mezzo non di
un invito a impegnarsi come infermiera o ad arruolarsi nel Cadet Nurse Corps ben-
sì dal bisogno pressante che il paese ha di questo ruolo. Il verbo “to need” (“your
country needs you”, “nurses are needed in veterans administration hospitals”,
“more nurses are needed...”, “nurses are needed now”, “our fighting forces need
36,000 more nurses in 1943”, “Uncle Sam needs nurses”) ricorre frequentemente
per sottolineare una tale necessità.1 Non ci si lascia nemmeno sfuggire un aspetto
decisamente più utilitaristico in quanto ciò conferisce una “istruzione per la vita”
e fa diventare una “ragazza con un futuro”.2

L’immagine riproduce quasi sempre volti singoli o in coppia – primi piani di
giovani di una bellezza fiorente ma composta, con immacolati camici o uniformi
dei Nurse Corps che ispirano un senso di ordine e di pronto impiego, mentre nel-
lo sfondo talvolta compare un campo di battaglia o la corsia di un ospedale.3 In al-
cuni manifesti la presenza del soldato ferito è un ulteriore invito a un senso di do-
vere con la scritta “Servite quelli che sono in servizio” o in altri quasi uno sprone a
una ricerca di identità con la scritta “Salvate la sua vita ... e ritrovate la vostra”.4

L’orgoglio patriottico, la prospettiva che quella professione potrà essere utile in
futuro, un senso comune di aiuto che accomuna le infermiere ai combattenti sul
fronte, l’immagine di una sana e fattiva gioventù che viene insistentemente tra-
smessa costituiscono quindi un insieme accattivante.

Altrettanto accattivante è il fascino dell’uniforme, dal berretto ai gradi, che è la
cifra rilevante dei manifesti del “Recruiting and Enlistment”. I volti in genere sono
tratteggiati con la tecnica quasi del chiaroscuro per conferire ai lineamenti se non
più durezza rispetto alle infermiere, certamente più forza, come si addice a un sol-
dato. Nella stragrande maggioranza, i capelli sono sempre scuri o castani, per evi-
tare il glamour o la conturbante luminosità che tradizionalmente accompagna le
bionde nell’immaginario collettivo. La bandiera americana, variamente drappeg-
giata, è quasi sempre presente come un fondale da palcoscenico su cui si staglia l’im-
magine della donna, a mezzo busto o a figura intera, mentre fa il saluto militare.
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Alla staticità compassionevole delle infermiere si sostituisce qui una sorta di
movimento che viene suggerito dalla stessa bandiera, gonfia di vento, o dallo
sfondo che si anima di alberi maestri, di fusoliere di aerei, di prue di navi che
spuntano dalle spalle, o da soldati tratteggiati con segno scuro che si lanciano al-
l’attacco.5

La continuità con un passato eroico di lotte viene inserita nello sfondo in una
rievocazione tutta al femminile del mito della frontiera, con l’icona familiare del
“prairie schooner” e una donna in abiti dell’epoca che imbraccia un fucile.6 Un al-
tro legame con la storia che punta ancora di più a un senso di continuità viene de-
scritto in un altro manifesto: l’“America” – figura ispirata di donna col braccio al-
zato che solleva una corona di lauro su uno sfondo sventolante a stelle e strisce –
sovrasta un gruppo di soldati nelle uniformi delle varie epoche – indietro fino al
periodo coloniale – a cementare un’unica matrice nelle lotte per affermare gli idea-
li della nazione.7

L’utilità dell’arruolamento proiettata nel futuro viene anche qui sottolineata con
la consueta formula della “istruzione per la vita”, mentre altrove si sottolinea la pa-
rità di trattamento economico e di carriera con gli uomini.8

Un’illustrazione di ambiente domestico ci conduce su personaggi diversi da
quelli direttamente interessati all’arruolamento: dai combattenti all’ambiente fa-
migliare dove un padre seduto alla scrivania, su cui campeggia la foto della figlia
in uniforme, fissa l’obiettivo per dichiarare: “Orgoglioso. Vi dico: arruolatevi nei
WAVES”.9 L’abile cambiamento del punto di vista coinvolge così un pubblico più
vasto, quello che con orgoglioso affetto segue e offre i propri figli per il bene co-
mune.10

L’uniforme che dà identità di ruoli, una bellezza da cui esce forza ma non se-
duzione, la retorica della bandiera, immagini come aerei e navi solitamente acco-
state a figure maschili, il tentativo di annullare differenze di “gender” con stesse
retribuzioni o pari dignità di gradi e carriere, figure allegoriche della nazione “Ame-
rica” quasi da iconografia sacra che sovrastano eserciti o campi di battaglia, costi-
tuiscono il messaggio prevalente della campagna per l’arruolamento. 

Ma a parte la martellante campagna per i “war jobs” (lavori di guerra) di cui
parleremo in seguito, si può dire che i manifesti con un’ampia presenza d’imma-
gini di donne copra in pratica ogni aspetto della vita quotidiana. Per alcuni di essi,
la donna diviene addirittura l’unica e principale protagonista. È il caso, per esem-
pio, dei manifesti riguardanti l’igiene e la conservazione del cibo, occupazione da
sempre affidata a casalinghe. Ecco allora che il segno grafico diventa più semplice,
quasi fumettistico, come se fosse quella la cifra stilistica maggiormente fruibile sen-
za alcun ricorso a procedimenti più sofisticati. Anche il messaggio rivolto alla so-
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lerte cameriera di un diner che la matita dell’artista tratteggia con trucco e smalto
alle unghie per accompagnare con tali tocchi di femminile e gradevole vanità il pia-
cere del cibo, è di una disarmante ovvietà: ““Teneteli al fresco”, “Lavate con cura
ogni articolo”, “Lavatevi le mani spesso”.11 L’ambiente si trasforma in un gioioso
quadretto famigliare con madre e figlioletta che nel manifesto “Grow your own,
can your own” si adoperano per la conservazione di frutta e verdura da consuma-
re in inverno,12 quelle stesse che, spostandoci in ambiente rurale, si invita a colti-
vare nei “war gardens” dove le “women’s land army”, seminano, guidano il trat-
tore, mungono, accudiscono volatili, imbracciano arnesi agricoli e dalle quali tra-
spare una operosità condivisa e una convinta adesione agli US Crop Corps.13 La sof-
ferta durezza dei lineamenti e la severità dell’espressione dei personaggi dell’A-
merican Gothic di Grant Wood si trasforma in una coppia di paciosi contadini con
lo stesso forcone, ma dallo sguardo sereno proiettato in un panorama lontano, da-
vanti a un verdeggiante cesto, frutto del loro lavoro.14

L’immagine che emerge è sempre quella di una donna forte, impegnata e re-
sponsabile, anche in una quotidiana domesticità, come quella che stringe con fu-
riosa determinazione i denti per essere di esempio a seguire “il piano in 7 punti per
tenere i prezzi bassi”,15 o quella che con una bellezza rassicurante e virtuosa si ac-
cinge a scrivere una lettera rispondendo all’invito di essere “con lui ogni volta che
distribuiscono la posta”, con soldati nello sfondo che ricevono la posta: uno spazio
privato nel quale la propaganda non esita a inserirsi con forzature che non vengo-
no annullate nemmeno dal resto del messaggio sulla “V-mail” che è “privata, affi-
dabile, patriottica”.16

Prestito di guerra

Maternità ed economia sono il binomio prevalente di alcuni manifesti che ri-
guardano l’acquisto (o come viene sottolineato “l’investimento) dei “war bonds”
(prestiti di guerra): madri giovani con bambini ai quali si deve assicurare un futu-
ro felice, madri anziane che si protendono a braccia aperte per aiutare gli “Ameri-
ca’s sons”, o “The Greatest Mother of the World” – la Croce rossa –, e l’“America”
stessa, vestali entrambi bianco-vestite, ugualmente tristi e imploranti denaro.17 L’ap-
pello fortemente emotivo si concretizza in un segno grafico tutto giocato su linea-
menti di alta drammaticità, con fondali scuri o rosso sangue e le consuete battaglie
o tracce di distruzione.

Ma due accostamenti col denaro sono a dir poco sorprendenti: il primo usa un’il-
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lustrazione di Norman Rockwell, lo storico disegnatore delle copertine del “Satur-
day Evening Post” – che ritroveremo anche in un famoso manifesto degli “war jobs”
– che ritrae donne e uomini di varie razze e fedi, compresa una donna in primo pia-
no con rosario e mani giunte in segno di preghiera. La scritta: “Per salvaguardare
la libertà di culto. Ognuno secondo i dettami della sua coscienza: comprate i ‘war
bonds’”. I due punti che lasciano pensare a un invito dal contenuto più idealistico,
esplicitano un brutale cambiamento di tono che va a sottolineare un fatto squisita-
mente economico. Anche se si vuole seguire una logica di libertà di culto, assicu-
rata dalla vittoria militare, il contrasto tra immagine e fine ultimo del messaggio ri-
vela un intento propagandistico imperioso che si insinua con discutibili connes-
sioni in ambiti del tutto privati.

Ma anche una delle minoranze più emarginate della società americana, gli in-
diani, vengono usati per questo tipo di manifesti. L’appello “Buy war bonds” ad
una comunità da sempre al di sotto o ai limiti del livello di povertà, e ancor più in
quegli anni, è del tutto anacronistica. Il fatto che la grafica sia stata “composta” da-
gli studenti indiani di un Istituto di Santa Fé, come dice la descrizione della sche-
da, risulta essere più un alibi che una nota identificativa. Anche le tre illustrazioni
del manifesto – con segnali di fumo che si alzano a comporre le parole “Buy war
bonds”, “Più tomahawk per i nostri guerrieri uniti” (tra tomahawk reali e gli aerei
dallo stesso nome) e bambini e bambine che si avviano verso la tipica costruzione
dei villaggi pueblo – riproducono i più abusati stereotipi, con l’intera composizio-
ne incorniciata da decorazioni tradizionali indiane ma dagli americanissimi colori
bianchi rossi e blu.18

Nel complesso, i manifesti dei “war bonds” spaziano più di altri in ambienti di-
versi, da famiglie rurali a quelle di operai e impiegati, da giovani donne a coppie di
anziani. Il pubblico da raggiungere è pressoché illimitato, senza barriere di classi so-
ciali, professione, età. Le donne in genere convogliano il messaggio di un impegno
generoso per i propri figli, in tenera età o adulti o “per tutto ciò che ci è caro”, una
formula “all inclusive” – tra famiglia, patria, ideali di giustizia – e che sembra lasciare
libertà di scelta per il fine che si vuole perseguire acquistando le obbligazioni.

Pericolo donna

Questa atmosfera di fattiva collaborazione che si vuole suscitare si interrompe
bruscamente con i manifesti che riguardano lo spionaggio. Sebbene il fine sia quel-
lo di un’attenta vigilanza, le donne sembrano essere le maggiori responsabili di at-
teggiamenti gravemente dannosi. Per esempio, la grafica riproduce con un “Ricer-
cata! Per omicidio” cubitale il modulo dei ricercati, all’interno del quale vi è la fo-
to di una donna in bianco e nero, dallo sguardo astuto e maligno le cui “parole di-
sattente costano vite”.19 Altrove, un marinaio che abbraccia una giovane viene pe-
rentoriamente avvertito con un “Marinaio stai attento!”20
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Tutti i ruoli positivi fin qui accreditati alle donne o calati dall’alto con lusinghe
e nobili incitamenti, si dissolvono in queste immagini di totale disfattismo, se non
intenzionale, certamente poco avveduto, che indica atteggiamenti sciocchi e su-
perficiali. Ma è con i manifesti sulle malattie veneree che l’immagine della donna
cambia del tutto. Come forse nel caso dello spionaggio anche in questi le donne in
questione sono di paesi al di fuori dell’America, nelle varie zone di guerra, sebbe-
ne non venga diplomaticamente esplicitato.21 La virtù statunitense, immune da con-
tagi malefici, contro la corruzione di altre nazioni, viene allora messa in primo pia-
no con puritano fervore. Ma risulta comunque essere sempre la donna, anche se
non americana, il pericolo da cui fuggire, il male che si offre con volti viziosi, acce-
si dal trucco pesante, a sani combattenti: “Trappola esplosiva – sifilide e gonorrea”,
“Può rivelarsi … un mucchio di guai – sifilide e gonorrea”, “Le malattie veneree ri-
coprono la terra”.22 L’uomo compare come vittima o come persona poco accorta, se
non usa i dovuti accorgimenti: “Le malattie veneree sono andate in guerra” o “Le
malattie veneree aiutano il nemico”.23

Dai colori rosso fiamma a quelli sinuosi di ombre o dai lividi bagliori notturni
si passa a tutta una serie di schizzi a matita in bianco e nero in cui la malattia ve-
nerea in generale o più specificatamente la sifilide e la gonorrea prendono le sem-
bianze di donne procaci, elegantemente vestite, più o meno discinte, che si offrono
in stanze o per strada, con il volto che in alcuni poster viene presentato con i segni
della decomposizione, mentre sull’uniforme del soldato compare la scritta “I gio-
vani, i coraggiosi, i forti”.24 I tratti scuri dei disegni, l’abilità dell’artista nel costrui-
re situazioni facilmente riconoscibili di “adescamento”, quella sorta di etichetta con
il nome delle malattie, variamente posta sui vestiti delle donne, non lasciano spa-
zio a un processo comunicativo più mediato: il drammatico legame causa-effetto
viene immediatamente recepito, anche per il realismo delle scene presentate in con-
testi del tutto familiari come vicoli o interni di bordelli. Donna=male, donna=ne-
mico è l’equazione prevalente, mentre ai soldati viene solo consigliato un compor-
tamento igienicamente appropriato per il loro personale benessere e quello di even-
tuali mogli e figli, anche se “la sifilide avrebbe potuto distruggere la mia casa, ma...
il dottore s’è accorto della mia infezione e medicazioni regolari hanno salvato me
e la mia famiglia” è la didascalia di un sereno quadretto appunto con madre e pro-
le in una casa accogliente. L’accento quindi è sempre sull’aspetto che riguarda la
salute fisica: la donna non viene investita di altri problemi di natura morale o sem-
plicemente di natura affettiva.25 L’avvertimento si allarga anche all’aspetto patriot-
tico, perché la donna che infetta è vista come un agente nemico con le sembianze
della morte che distrugge gli “sforzi di guerra degli USA” o come un’afflitta “Ame-
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rica” che apostrofa maternamente due soldati seduti ai suoi piedi: “Ragazzi, le vo-
stre fidanzate, vostra moglie o i vostri genitori potrebbero non sapere mai se con-
traete una malattia venerea – ma io lo saprò e ne soffrirò”.26

Lavori di guerra

Altrettanto intensa e ampia è la propaganda riguardante il “war work” dove la
donna ritorna protagonista positiva, cercata e lusingata per fare il lavoro degli uo-
mini. La sua immagine è di nuovo quella che trasmette forza, abilità, pronta a im-
pegnarsi nei lavori più duri e difficili con buona volontà e spirito cooperativo.

Non ci sono più volti in primo piano che guardano invitanti l’obiettivo, o in lon-
tananza verso un futuro carico di promesse. Le dimensioni delle figure sono infat-
ti ridotte e al centro del manifesto compaiono quasi sempre le mani, con guanti da
lavoro o assai curate e rosse di smalto, per non negare un tocco di femminilità e al-
lo stesso tempo per sottolineare il contrasto tra quelle mani di donna e ciò che esse
fanno: ancora una volta, come nel caso delle donne nell’esercito, la prima cosa che
deve catturare subito lo sguardo è l’accostamento inconsueto tra donna e oggetto.
È per questo che i poster che hanno una tale rappresentazione sono in genere col-
mi di dettagli: trapani, avvitatori, macchinari, assemblaggio di cabine di aerei. Non
c’è lo sfondo popolato di altri soggetti che stabiliscono un legame: l’occhio e la men-
te si devono posare su quel momento e quello spazio, per intensificare l’aspetto rea-
listico che la scena presenta, aspetto che si prefigge anche di imporre un senso di
urgenza per rispondere affermativamente all’invito dell’Employment Service e al-
tri enti governativi.27

Anche l’impiego del colore dà forza all’elemento realistico: non più chiaroscu-
ri di metaforizzate lontananze, radiosi futuri o accensioni cromatiche sulla bruta-
lità della guerra, bensì il grigio acciaio dei macchinari che sembra quasi segnare
una linea di continuità con il corpo della donna chino su di loro. Eppure, nonostante
le didascalie mirino a solleticare, come al solito, un senso di orgoglio (“Le donne e
la guerra. Non possiamo vincere senza di loro”, “Più DONNE che lavorano, prima
VINCEREMO”, “Lei è una WOW”), le donne non sono che delle sostitute per fare
il lavoro “LUI ha lasciato”.28 La fine della guerra le riconsegnerà alle occupazioni di
moglie e di madri. La nuova identità rimane transitoria, senza proiettarsi verso una
significativa evoluzione di ruoli nonostante l’impegno e l’abilità dimostrati.

La serie di sette manifesti dal titolo “Jenny on the job” è fortemente didascalica
e l’artista disegna una vivace, giovane donna in tuta con tratti leggeri e stilizzati,
accompagnandola per tutto l’arco della giornata, dal nuovo lavoro a un sereno ri-
poso notturno. I vari poster alternano scene di lavoro con incursioni in altri am-
bienti quasi per tracciare – più che seguire – il percorso ideale di una tale giornata. 
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Una prima concessione alla vanità femminile disegna Jenny mentre, come dice
la descrizione della scheda, “si prova i suoi indumenti da lavoro – tute, berretti e
guanti”, indossati con eleganza come se di fatto fossero una graziosa alternativa al
suo guardaroba, più che abiti da lavoro. 

Poi l’attitudine alla pulizia domestica si trasferisce nei bagni della fabbrica men-
tre la ragazza li osserva con sguardo severo, “La casa non è mai stata così: teniamo
puliti i nostri bagni”. 

Nell’intervallo per il pasto “mangia quanto mangerebbe un uomo”, un primo con-
fronto diretto a suo favore con l’energia maschile, il termine di paragone fondamen-
tale, tanto che nella successiva illustrazione viene istruita su come alzare pesi e di se-
guito consigliata a usare tacchi bassi per spingere un carrello carico di cassette. L’ov-
vietà di questi avvertimenti la confina in una dimensione chiusa e stereotipata, come
se l’immagine della donna rimanesse immutabile nell’abbigliamento e nell’atteggia-
mento, priva del minimo buon senso per affrontare nuove situazioni. 

Gli ultimi tre manifesti aprono una finestra su come Jenny trascorre il tempo do-
po la giornata di lavoro: dapprima sotto la doccia, per mantenersi “fresca come una
rosa”, con la tuta bene in vista su una sedia, poi mentre pattina felice all’aria aper-
ta, infine a letto per un meritato “beauty sleep” con bigodini e foto del “suo” sol-
dato sul comodino.29

Il messaggio che sintetizza le sette illustrazioni mette in evidenza come in fon-
do Jenny non perda niente delle sue abitudini e della sua femminilità. Il pubblico
di ragazze, e non di donne mature cui è destinato, viene così immesso e poi guida-
to in una giornata di gioiosa laboriosità. L’esile figura da cartone animato di Jenny,
che si muove con scioltezza tra le varie incombenze quotidiane, conferisce alle il-
lustrazioni una giovanile vivacità del tutto appropriata e invitante proprio per quel
tipo di pubblico. 

Ma l’icona regina delle donne impiegate nei lavori di guerra è la riproduzione
di un dipinto comparsa sulla copertina della “Saturday Evening Post” del 29 mag-
gio 1943 a opera di Norman Rockwell.30 La modella che posò per lui era una te-
lefonista di diciannove anni, Mary Doyle, di Arlington, nel Vermont, della quale ir-
robustì notevolmente, come vedremo, figura e viso. La storia di questo dipinto è
parte integrante di tutta la propaganda con figure femminili durante la Seconda
guerra mondiale.
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29. In successione i sette poster di “Jenny
on the job”: MSP02355, MSP02234, MSP02356,
MSP02361, MSP02360MSP02358, MSP02359,
MSP02357. “Beauty sleep” è “il sonno che ti fa
bella”.

30. Norman Rockwell (1894-1978) studiò ar-
te a New York con Thomas Fogarty e George
Bridgman, dai quali imparò i rudimenti per l’il-
lustrazione e il disegno commerciale. A sedici an-
ni produsse i primi biglietti di auguri natalizi, e
sempre in giovane età, venne assunto come di-
rettore artistico della “Boy’s Life”, la rivista uffi-
ciale dell’organizzazione dei Boy Scouts. Insieme

ad altri artisti con i quali aveva aperto uno stu-
dio, iniziò a creare lavori per “Life”, “Literary Di-
gest” e “Country Gentleman”. Nel 1916, a ven-
tidue anni, disegnò la prima illustrazione per la
“Saturday Evening Post”. Nei successivi 47 anni
apparvero altre 321 copertine per la stessa rivi-
sta a opera dell’artista. Nel 1943, ispirato dal di-
scorso del Presidente Franklin Roosevelt al Con-
gresso, dipinse la famosa serie Four Freedoms
che fu pubblicata in quattro consecutivi numeri
della rivista. L’interpretazione di Rockwell della
Freedom of Speech, Freedom of Worship, Free-
dom from Want, Freedom from Fear ebbe un



Eroine

Il personaggio di “Rosie the Riveter” – Rosie la rivettatrice, che doveva assur-
gere al ruolo di eroina della cultura popolare statunitense al pari di Paul Bunyan e
di Johnny Appleseed – compare per la prima volta come simbolo di donna addet-
ta ai lavori di guerra in una canzone del 1942 e in un film promozionale del gover-
no con una vera operaia che interpreta se stessa.31 Ma fu con la pubblicazione del
dipinto di Rockwell (ispirato forse dalla canzone) sulla “Saturday Evening Post”
che il personaggio ebbe un immediato impatto nella pubblica immaginazione, in
quanto quel dipinto/illustrazione riassumeva in sé tutte le caratteristiche della don-
na lavoratrice che sostituiva gli uomini al fronte anche nei lavori più pesanti.32 In-
fatti la figura massiccia di una giovane troneggia seduta su un macchinario a mo’
di sgabello, con una tuta di tessuto pesante e la maglietta con le maniche arrotola-
te che mette bene in vista i suoi muscolosi bicipiti. È ripresa in un momento di pau-
sa per la colazione, con un sandwich nella mano alzata e l’altra che regge la “lun-
ch box”, col suo nome, posata sul suo ampio grembo, come la macchina rivettatri-
ce. Ai piedi, leggermente incrociati, calza dozzinali mocassini che premono, quasi
con studiata indifferenza, una copia in cattivo stato del Mein Kampf di Adolf Hitler.
Sulla fronte gli occhiali da lavoro e più indietro sulla testa, la visiera protettiva.
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enorme successo popolare. I lavori furono por-
tati in giro in tutti gli Stati Uniti, sponsorizzati
dalla “Saturday” e dal US Treasury Department,
per promuovere la vendita di “war bonds”, ven-
dita che ammontò a più di 130 milioni di dollari.
Nel 1963 cessò la sua collaborazione con la “Sa-
turday”, e iniziò a lavorare per “Look”, allar-
gando i suoi interessi alla lotta dei diritti civili, a
quella contro la povertà e mostrando inoltre
grande entusiasmo per la corsa americana del-
l’esplorazione dello spazio. Nel 1973 i suoi lavo-
ri vennero ospitati presso la Old Corner House
Stockbridge Historical Society (Massachusetts),
divenuta in seguito il Norman Rockwell Mu-
seum. Nel 1977 fu insignito della più alta onori-
ficenza civile, la Presidential Medal of Freedom,
e prima ancora, nel 1960 aveva affidato le sue
memorie a una autobiografia, My Adventure as
an Illustrator (Doubleday, New York 1960), scrit-
ta in collaborazione con il figlio Thomas.

31. La canzone “Rosie the Riveter”, scritta
da Redd Evans e John Jacob Loeb, fu incisa dal
gruppo musicale di Kay Kyser. Il ritornello sinte-
tizza la sua giornata lavorativa: “All day long /
Whether rain or shine / She’s a part of the as-
sembly line. / She’s making history, / Working for
victory, / Rosie the Riveter / Keeps a sharp
lookout for sabotage, / sitting up there on the
fuselage, / That little girl will do more than a ma-
le will do…/ There’s something true about, / Red,
White, and Blue about, / Rosie the Riveter” (“Per

tutto il giorno / Che piova o ci sia il sole / Sta al-
la catena di montaggio. / Sta facendo la storia,
/ Lavorando per la vittoria, / Rosie la rivettatrice
/ È sempre sul chi va la per i sabotaggi, / Seduta
lassù sulla fusoliera, / Questa piccola ragazza fa
più di quanto fa un uomo …/ C’è qualcosa di ve-
ro, / C’è qualcosa di Rosso, Bianco e Blue / in Ro-
sie la rivettatrice”). In seguito al successo di que-
sta canzone, una vera Rosie fu ingaggiata dalla
star di Hollywood Walter Pidgeon: durante un
viaggio promozionale per la Ford-Divisione Ae-
rei, incontrò in una fabbrica di Ypsilanti nel Mi-
chigan una rivettatrice che lavorava alla catena
di montaggio e su proposta dello stesso attore
prese parte al film di cui sopra.

32. Come già detto, il dipinto originale fu
usato nella campagna per finanziare gli sforzi
bellici. La “Saturday Evening Post” nel 1943 lo
donò all’ US Treasury Department Second War
Loan Drive. In seguito fu esposto in molti nego-
zi e vinto con una estrazione da Mrs. P.R. Ei-
chenberg di Mt. Lebanon, Pennsylvania. Venne
acquistato poi per ragioni pubblicitarie dalla Chi-
cago Tool Company di New York. Ceduto a una
galleria, fu venduto a un privato per 2 milioni di
dollari. Nel maggio del 2002 è stato messo all’a-
sta dalla Sotheby di New York e in meno di tre
minuti venduto alla Elliott Yeary Gallery di
Aspen, Colorado, per quasi 5 milioni di dollari. Il
copyright per le riproduzioni in qualsiasi forma
appartiene alla Curtis Publishing di Indianapolis. 



Nonostante la mole e gli abiti da lavoro maschili, tocchi di ricercata femminilità
si notano nei capelli ricci ben tenuti, nelle mani curate, fard sulle guance paffute,
rossetto sulle labbra, e un fazzolettino di pizzo che spunta dalla tasca. Ma è la sua
espressione che esalta e riassume in sé con icasticità comunicativa e fulmineità gra-
fica tutti i dettagli della sua figura: con il volto leggermente rialzato e rivolto a sini-
stra, guarda lontano con occhi socchiusi, quasi con un’aria di sufficienza, a dimo-
strazione di un’estrema sicurezza in vesti così insolite per una donna. E se ha sotto
i piedi il “breviario” nazista, Rosie ha sopra la testa un’aureola che si staglia contro
stelle e strisce che coprono fluttuanti l’intero spazio dietro di lei. Tale tocco finale è
il sigillo intensamente espressivo della bontà della causa cui la giovane si dedica.
Nello stile di Rockwell, l’intera composizione è una sorta di gioco tra l’irriverente e
l’umoristico che si uniscono però al forte messaggio di orgoglio patriottico.

La forza propagandistica di questa immagine risiede proprio nell’unione di tali
componenti, al di là di una retorica stantia. L’elemento umoristico sembra allegge-
rire e dare respiro a un’atmosfera di generale, duro impegno a livello nazionale e al-
la drammaticità della guerra. È inoltre una sfida a ciò che il popolo americano può
fare in tempi duri e difficili. La prestanza fisica di Rosie e la determinazione con cui
orgogliosamente mostra se stessa tra muscoli e rossetto, le spille promozionali sul
petto con il classico bandana WOW, il pesante ribattitore in grembo, da cui non si
separa nemmeno mentre mangia, quasi emblema della sua nuova identità, sono tut-
ti elementi che convogliano un messaggio di forza e di convinto patriottismo.33

Il ritratto originale e la copertina della “Saturday” – come le “Four Freedoms” del-
lo stesso artista – ebbero un largo impatto, come già accennato, presso il pubblico
americano. Rosie the Riveter divenne il simbolo assoluto del contributo delle donne
allo “sforzo bellico”.34 La sua diffusione fece sì che alcuni riconobbero in quella posa
quasi regale una genesi compositiva illustre, quella del profeta Isaia dipinto da Mi-
chelangelo nel Giudizio Universale della Cappella Sistina. Incontestabile la perfetta
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33. WOW (Women Ordnance Worker) com-
pare in molti manifesti, tra cui uno con l’imma-
gine di un’altra Rosie creata da J. Howard Mil-
ler nel 1942, con la manica tirata su e il braccio
alzato mentre mostra i muscoli in tensione, e
con la famosa scritta “We Can Do It” (Possiamo
farlo). Il bandana divenne il tratto distintivo del-
le oltre 85.000 donne che lavorarono presso
l’Ordnance Department, che in un avviso del lu-
glio/agosto 1943 così lo reclamizzava: “…e por-
ta la WOW bandana. Resistente all’acqua. La-
vabile. A prova di polvere. La WOW bandana ri-
spetta gli standard dell’esercito USA ed è un at-
traente, sicuro e unificante copricapo che iden-
tifica le donne della Women Ordnance Workers.
Un quadrato di circa 27 pollici, è disponibile in
rosso d’ordinanza con insegne d’ordinanza
bianche, oppure in bianco, con insegne rosse
d’ordinanza. Tutte le donne della vostra fabbri-
ca ne vorranno uno. È uno ‘WOW’ per il mora-

le! $ 3,75 la dozzina, al netto delle spese di spe-
dizione […]. Prodotto con l’autorizzazione del-
lo Army Ordnance Department. Siamo disponi-
bili per informazioni. BRIAN FABRICS CORPO-
RATION, 1441 BROADWAY, NEW YORK CITY”.
L’altra organizzazione creata dal Congresso per
provvedere alla sostituzione degli uomini al
fronte nei lavori non direttamente connessi con
l’industria di guerra fu la WAAC (Women’s Auxi-
liary Army Corps) che non ebbe all’inizio uno
status militare. Nel 1943 divenne invece parte
dell’esercito con il nome WAC (Women’s Army
Corps). Cfr. il sito goordnance.apg.army.mil.

34. Esiste a tutt’oggi un “Rosie the Riveter
Trust” con annesso il “Rosie the Riveter World
War II Home Front National Historical Park” nel-
la San Francisco Bay presso Richmond dove si
trovavano i cantieri navali che costruirono na-
vi da guerra e lo storico Ford Assembly Building
dell’architetto Albert Kahn costruito nel 1939.



somiglianza delle due figure, nell’atteggiamento e nella delineazione dei tratti del
corpo. Ciò aggiunse un elemento di piacevolezza e divertimento per questa fusione
di sacro e profano e l’ovvia conseguenza fu quella di caricare il dipinto di ulteriori si-
gnificati, lasciando del tutto da parte le ragioni per cui l’artista aveva copiato, di pro-
posito o meno, il modello famoso: così come Isaia fu chiamato da Dio per convertire
i peccatori e schiacciarli sotto i piedi, allo stesso modo Rosie schiaccia sotto i suoi
“penny loafers” (una specie di mocassini) i mali del nazismo. Così come virtù e giu-
stizia vengono definite nella profezia di Isaia il possente braccio destro di Dio, allo
stesso modo i muscolosi avambracci di Rosie danno forza agli stessi ideali.35

La trasposizione di un modello celebre in un’opera di propaganda viene accet-
tata quindi con divertita sorpresa e ne allarga inaspettatamente i confini. La pres-
sante campagna di reclutamento delle donne trova in Norman Rockwell un abile
esperto di “mass communication” per l’attenta strategia descrittiva di dettagli fa-
miliari, per saper individuare aspetti umoristici, sottolineando benevolmente pic-
coli vizi e debolezze nella sapiente delineazione di volti e atteggiamenti di una
“middle class” tutto sommato serena e dedita alla celebrazione dei riti tradiziona-
li nella sterminata provincia americana e nelle sue “Main Streets”. Le illustrazioni
di Rockwell sono una sorta di storytelling di vite ordinarie, cosa che traspare in fon-
do anche nel ritratto di Rosie per la completa immedesimazione e sicurezza in quel-
lo che fa, che può cogliere di sorpresa chi guarda ma non lei stessa, esattamente il
messaggio che le donne erano chiamate a recepire nell’adempimento di quello che
doveva essere considerato un loro dovere.

Infatti alla fine della guerra, nel 1945, oltre 6 milioni di donne lavoravano nelle
“war-related industries” – dal 20 per cento del 1941 al 36 per cento nel 1945. “First
child care centers” cominciarono a nascere in prossimità o all’interno delle fabbri-
che per aiutare le madri lavoratrici. Alcune industrie fornirono ulteriori servizi co-
me spacci, lavanderie, cibi pronti a costi ridotti, visto che i lucrosi guadagni deri-
vanti dai contratti di guerra permettevano tali facilitazioni. Un ingresso così mas-
siccio di forza lavoro femminile non venne tuttavia sempre accettato solo per ra-
gioni patriottiche, ma anche per pressanti bisogni di carattere economico, sia da
parte di operaie bianche, sia anche da afroamericane e da altre ancora appartenen-
ti ai vari gruppi etnici. Esse stranamente non compaiono mai – o quasi mai – nella
propaganda, per quanto ci è stato possibile notare. La loro presenza è comunque
del tutto insignificante rispetto alle centinaia di immagini di donne bianche, men-
tre al fronte vi era un numero rilevante di soldati di colore che, come gli altri, ave-
vano lasciato a casa moglie e figli. Ma non si invita esplicitamente a lottare per que-
sti soldati nello “home front” per il lavoro “che lui ha lasciato”, assorbendo invece
tutti nella razza della cultura dominante.36

236

Laura Coltelli

35. Per tutte le informazione storiche su Ro-
sie, qui e altrove, si rimanda al sito dell’orga-
nizzazione di cui sopra, rosietheriveter.org/. Nel
corso di questa nostra ricerca abbiamo rintrac-
ciato altre evidenti rielaborazioni di opere fa-
mose, come quella, ad esempio, della “Pietà”
di Michelangelo (E435.13 a3, MHS) e la foto di

Dorothea Lange “Migrant Mother” ( E448.11
a43, MHS).

36. Per un’analisi dettagliata delle donne
lavoratrici in tempo di guerra si vedano: Penny
Colman, Rosie the Riveter: Women Working on
the Home Front in World War II, Turtleback
Books, New York 1998; Maureen Honey, Crea-



La propaganda in generale lancia anche invitanti richiami per quello che ri-
guarda il futuro, come è documentato dalle scritte sui vari manifesti. Alla fine del-
la guerra però la maggior parte dei posti vennero di nuovo occupati dagli uomini
e le donne dovettero riprendere le abituali attività domestiche o trovare, se possi-
bile, altre fonti di reddito.

Comunque la propaganda, suonata alla musica del patriottismo, fu trasforma-
ta dalle donne in un’esperienza importantissima, perché nel lavoro seppero rico-
noscere nuove forme di indipendenza psicologica, economica e sociale in senso la-
to per tutta una serie di comportamenti a esso collegati, anche se non del tutto ma-
nifestati. Furono modelli positivi che le aiutarono a immaginarsi un futuro diver-
so da quello obbligato all’interno delle mura domestiche, per non scomparire più
nelle vicende di una famiglia o in enti a conduzione maschile. Entrare in certi spa-
zi, occupare professioni e ruoli da sempre riservati agli uomini, ha trasformato la
propaganda (o aggiunto alla propaganda) altre istanze e per fini diversi dalla pro-
paganda stessa: non è stata solo una nuova organizzazione del lavoro, ma l’inizio
o l’accelerazione di un profondo cambiamento nelle gerarchie familiari e nei ruoli
sessuali. E se all’orizzonte vi erano comunque i “tranquillized Fifties”, dominati da
un crescente e vacuo benessere in un limbo di quiete ovattata e da un perbenismo
di stampo borghese, anche l’esperienza acquisita con i “war jobs” contribuisce a
dar forza, scorrendo forse in modo sotterraneo, a ciò che avverrà nei decenni suc-
cessivi, o alla fine degli stessi anni Cinquanta per il sorgere di valori del tutto an-
tagonistici: ad esempio, in termini squisitamente letterari, On the Road (1957) col-
pisce questa America invecchiata e assopita. Ma in fondo i segni premonitori del-
la fine di un’epoca erano già apparsi in rapida successione passando per The Man
in the Gray Flannel Suit (1955) di Sloan Wilson e Walk on the Wild Side (1956) di Nel-
son Algren, oltre a una rivisitazione della bandiera americana con la prima “Flag”
nel 1955 di Jasper Johns per quello che riguarda l’aspetto figurativo. 

Le molte Rosie the Riveter degli anni Quaranta, figure in via di emancipazione,
si affacceranno sugli anni Cinquanta forse in silenzio, per il sollievo di una pace ri-
trovata e tuttavia con lo spettro minaccioso della guerra fredda, con il paese tra-
sformato in una potenza mondiale, avvolto da uno strisciante conformismo socia-
le e confortanti stili di vita. Ma attingendo anche dall’eredità politica del secolo di-
ciannovesimo che aveva fatto nascere significative rivendicazioni e dalla nuova
identità acquisita negli anni del conflitto, le donne dei lavori di guerra contribui-
scono a gettare un ponte verso il futuro, non solo quello di opportunità lavorative
prospettato dalla propaganda, bensì quello che continuerà a decostruire le imma-
gini dominanti della donna come entità subalterna verso la costruzione di una nuo-
va soggettività femminile.
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ting Rosie the Riveter: Class, Gender, and Pro-
paganda during World War II, University of
Massachusetts Press, Boston 1984; Judy Barrett
Litoff, American Women in a World at War:
Contemporary Accounts from World War II,

Rowman & Littlefield, New York 1996; Alice
Kessler-Harris, Out to Work: A History of Wage-
Earning Women in the United States, Oxford
University Press, New York 2003.


