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Uomini e macchine
Ácoma n. 15, Autunno-Inverno 2018, ISSN: 2421-423X

Introduzione

Fabrizio Tonello

Questa sezione monografica di Ácoma ha come tema “Uomini e macchine” perché, 
a quanto sembra, nessuna questione è più urgente nelle economie avanzate. Se 
da un lato ci viene promesso l’arrivo di una cornucopia di beni e servizi portati 
dall’intelligenza artificiale, dall’altro ci viene detto che quasi metà dei posti di la-
voro attuali sarà prossimamente soppressa perché robot più flessibili, più rapidi, 
più efficienti di noi sostituiranno non solo gli impiegati e gli operai ma anche una 
parte sostanziale di avvocati, medici, commercialisti.1 I vari contributi di questo 
numero cercano di affrontare la questione da diversi punti di vista.

L’intelligenza artificiale trasformerà le nostre vite? FabrizioTonello fa il punto 
sul dibattito su robot, produttività e “stagnazione secolare”, quella che secondo 
alcuni economisti americani ormai ci attende. Segue la ripubblicazione, a cura di 
Steven Colatrella, di estratti dell’opuscolo di Paul Romano (pseudonimo di Phil 
Singer) The American Worker, apparso in inglese nel 1947 e, subito dopo, in francese 
nella rivista di Cornelius Castoriadis e Claude Lefort Socialisme ou Barbarie. Ci è 
sembrato necessario riproporlo perché descrive un mondo – quello della fabbrica 
fordista – per il quale spesso circolano all’interno della sinistra immeritate nostal-
gie. Le macchine del 1947 erano pericolose, nocive, sporche, abbrutenti: è opportu-
no ricordare anche questo quando si discute delle condizioni di lavoro oggi.

Edgar Allan Poe aveva già capito tutto dei cyborg? Alessandra Calanchi so-
stiene di sì e mette a confronto un suo scritto con Fahrenheit 451 di Ray Bradbury. 
Macchine, medici, uomini: Gianna Fusco scruta a fondo ciò che la serie televisiva 
Dr. House ci rivela sui loro rapporti.

NOTE

1   Si veda Michael A. Osborne e Carl B. Frey, The Future of Employment: How Susceptible Are 
Jobs to Computerisation?, Working Paper 2013.
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Uomini e macchine
Ácoma n. 15, Autunno-Inverno 2018, ISSN: 2421-423X

Il problema non sono i robot, ma il capitalismo

Fabrizio Tonello*

Man is the lowest-cost, 150-pound, nonlinear, all-purpose computer 
system which can be mass-produced by unskilled labor.1

(NASA report, 1965)

Il dibattito su uomini e macchine è tutt’altro che nuovo: tralasciando il fin troppo 
citato Frankenstein, una creazione europea, prendiamo il celebre dipinto di William 
Gast del 1872, intitolato American Progress. Nel quadro osserviamo l’avanzata del 
progresso, che da destra (l’est atlantico) marcia verso sinistra (l’ovest); una prospe-
rosa fanciulla avanza nell’aria ma non ha bisogno di ali: è forse il filo del telegrafo 
che tiene in mano a spingerla dolcemente verso il Pacifico. Alle sue spalle seguono 
i treni a vapore, mentre più lontano vediamo un affaccendato porto, riconoscibile 
per New York dai contorni dell’isola di Manhattan e dal ponte di Brooklyn, allora 
in costruzione.

Dove la tecnologia avanza, la wilderness arretra, fugge: mandrie di bisonti in 
fuga, indiani che non hanno ancora scoperto la ruota e orsi inferociti cercano rifu-
gio in un’oscurità che, ben presto, sarà dissipata dalle luci della Civiltà. Chi può 
avere dubbi sulla benedizione rappresentata dalle moderne macchine, portatrici 
di comodità fino a pochi decenni prima impensabili?

In effetti, se Cesare avesse visitato gli Stati Uniti al di là degli Appalachi nel 
1840 non avrebbe avuto alcuna difficoltà nel comprendere la vita quotidiana de-
gli americani dell’epoca, che per la stragrande maggioranza vivevano in fattorie, 
zappavano con attrezzi rudimentali e si spostavano a cavallo come i romani di 
duemila anni prima. Se invece fosse ritornato sul posto nel 1940 avrebbe scoperto 
un mondo per lui incomprensibile, al di là di ogni immaginazione, con case ma-
gicamente illuminate dall’elettricità, “carrozze” a quattro ruote che si muovevano 
da sole, perfino ordigni volanti che portavano le persone da una città all’altra.

È stato questo secolo, tra la metà dell’Ottocento e la metà del Novecento, a 
vedere il trionfo della macchina, a creare la promessa di un futuro senza limiti in 
cui la biblica minaccia “Lavorerai la terra col sudore della fronte” sarebbe svanita 
come nebbia al mattino. 

William Gast dipingeva nel 1872: appena sette anni dopo, nel 1879, sarebbe 
apparsa la luce elettrica e sarebbe stato inventato il motore a combustione interna, 
quello che ha creato la civiltà automobilistica (e le guerre per il petrolio) del XX 
secolo. Il numero di città americane in grado di fornire acqua corrente ai propri cit-
tadini si moltiplicò per dieci tra il 1870 e il 1900. Negli anni Ottanta del XIX secolo 
nacquero in rapida successione il telefono, il fonografo, il cinema (che si sarebbe 
affermato solo più tardi).



7

UOMINI E MACCHINE

È la massa critica creata da queste invenzioni, insieme ai progressi della chimi-
ca, che ha permesso lo spettacolare miglioramento del tenore di vita tra il 1870 e 
il 1970, l’illusione che le macchine avrebbero dato a tutti gli americani, se non la 
ricchezza, quanto meno una vita “migliore di quella di un re africano” nonostante 
la Grande depressione e due incredibilmente distruttive guerre mondiali (come 
un certo Adam Smith aveva profetizzato già nel 1776, l’anno dell’Indipendenza).

La tesi di un progresso quasi senza limiti era condivisa da tutti, a cominciare 
da Lenin, secondo il quale la produzione su larga scala, i macchinari, le ferrovie, 
la rete telefonica avrebbero offerto l’opportunità di ridurre di tre quarti il tempo 
di lavoro. Negli anni Trenta, economisti assai diversi tra loro come John Maynard 
Keynes e Joseph Schumpeter manifestavano la loro fiducia non solo nella ripresa 
dell’economia dopo la crisi del 1929 ma si spingevano assai più in là: “È cosa co-
mune sentir dire dalla gente che è ormai conclusa l’epoca dell’enorme progresso 
economico che ha caratterizzato il XIX secolo”, scriveva Keynes. “Ritengo che que-
sta sia un’interpretazione estremamente errata di quanto sta accadendo. Quello di 
cui soffriamo non sono acciacchi della vecchiaia [del sistema economico] ma di-
sturbi di una crescita fatta di mutamenti troppo rapidi, e dolori di riassestamento 
da un periodo economico a un altro. L’efficienza tecnica è andata intensificandosi 
con ritmo più rapido di quello con cui riusciamo a risolvere il problema dell’as-
sorbimento della manodopera; il miglioramento del livello di vita è stato un po’ 
troppo rapido”.2 

L’economista inglese si esprimeva così in “Prospettive economiche per i nostri 
nipoti” (1931) mentre Schumpeter, pochi anni dopo, scriveva: “La regina Elisa-
betta possedeva calze di seta. Il risultato del capitalismo di solito non consiste nel 
fornire più calze di seta alle regine ma nel mettere [le calze di seta] alla portata 
delle operaie di fabbrica in cambio di una regolare diminuzione della quantità di 
lavoro [necessaria]”.3

In Capitalismo, socialismo, democrazia (1942, ma scritto prima dello scoppio della 
guerra), l’economista di origine austriaca continuava affermando che se il capi-
talismo avesse ripetuto le sue performance di fine Ottocento per un altro mezzo 
secolo iniziando nel 1928, questo avrebbe eliminato la povertà, anche negli strati 
più miseri della popolazione. Come sappiamo, nel mezzo secolo tra il 1928 e il 
1978 il capitalismo americano è ampiamente riuscito a mettere a disposizione delle 
giovani operaie le calze di seta, insieme a lavatrici, lavastoviglie, aspirapolvere, 
televisioni a colori e vacanze a Yellowstone o a Yosemite. Ciò in cui non è riuscito, 
ciò in cui ha fallito clamorosamente, è stata l’eliminazione della povertà: gli Stati 
Uniti sono l’unico paese al mondo che abbia di fatto creato una moneta separata 
per i poveri: i Food Stamps.4 

Cosa riserva il futuro nel rapporto tra uomini e macchine? Su questo esistono 
due principali scuole di pensiero.

I tecno-pessimisti sono ben rappresentati: per esempio il fin troppo citato rap-
porto del 2013 di Frey e Osborne che annunciava che il 47 per cento degli impieghi 
sarebbero scomparsi nel giro di pochi anni e giustificava questa tesi sostenendo 
che non esisterebbe alcuna vera barriera per fermare la marcia dei robot nel mer-
cato del lavoro: quasi ogni impiego, manuale o intellettuale, sarebbe a rischio in 
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un’epoca di progressi esponenziali nel calcolo e nell’intelligenza artificiale.5 Da al-
lora, si parla molto di robot che sostituiscono medici e infermieri, di macchine che 
analizzano i documenti legali, di software (già esistenti) che indirizzano o addirit-
tura emettono le sentenze.6 Un’opinione ancora più radicale l’aveva espressa già 
nel 1983 il premio Nobel Wassily Leontief dicendo che “il ruolo degli esseri umani 
come principale fattore di produzione è destinato a diminuire nello stesso modo 
in cui il ruolo dei cavalli nella produzione agricola fu prima ridotto e poi eliminato 
dall’introduzione dei trattori”.7

Sono tuttavia i tecno-ottimisti ad avere più spazio nel dibattito pubblico: per 
esempio, l’economista Daniela Rus scriveva: “I robot hanno il potenziale per mi-
gliorare grandemente la qualità delle nostre vite a casa, al lavoro, nel divertimento. 
Robot su misura che operano a fianco della gente creeranno nuovi posti di lavoro, 
miglioreranno la qualità dei posti di lavoro esistenti e daranno alla gente più tem-
po per focalizzarsi su ciò che considerano interessante, importante ed eccitante”.8 

Non c’è dubbio che, per quanto riguarda il concentrare la nostra attenzione 
sulle cose interessanti ed eccitanti, le macchine abbiano fatto passi da gigante: per 
esempio, qualsiasi smart phone che costi più o meno 500 euro, cioè circa un terzo 
del salario mensile di un operaio qualificato o di un insegnante, permette di guar-
dare Netflix, di intervenire su Twitter e di pubblicare le foto della propria gattina 
su Facebook. Mentre scriviamo possiamo ascoltare Purple Rain di Prince e guar-
dare il video di Beyoncé in omaggio ai Black Panthers. Questa macchina portatile, 
inoltre, ci dice dov’è la Coit Tower a San Francisco, e come arrivarci, oltre a mettere 
in ordine qualsiasi dato sulle elezioni grazie a Excel (poco pratico da visualizzare 
ma possibile). 

Il telefonino di oggi, afferma l’economista Richard Baldwin, è 246 milioni di 
volte più potente del computer usato da Apollo 11 per andare sulla luna.9 Questo 
ormai irrinunciabile gadget non solo permette di scrivere agli amici su WhatsApp 
ma consente anche di ottenere le previsioni del tempo a Port Barrow, Alaska, e di 
fare un sacco di altre cose, anche se per il momento non avvisa che è scaduto il latte 
in frigorifero, che i croccantini sono finiti, che in casa faceva troppo caldo e quindi 
ha spento il riscaldamento: tutto questo dovrebbe arrivare presto, sotto il nome di 
Internet of Things. 

A queste meraviglie, ben più affascinanti delle calze di seta delle regine, non 
corrisponde però una vita di ozio e relax come immaginato da Keynes e Schumpe-
ter: al contrario si lavora sempre di più, mentre le impietose cifre degli istituti di 
statistica ci dicono che la produttività sta crescendo molto lentamente da più di qua-
rant’anni, fin dagli anni Settanta: il decennio di rapida trasformazione dell’econo-
mia 1995-2004 è stato un’eccezione, non la regola, e ormai quel che ha dato ha dato. 

A studiare più a fondo il paradosso di un’economia che sembra in grado di 
realizzare ogni nostro desiderio ma che in realtà cresce solo con fatica ci sono molti 
economisti: per esempio già nel 2015 Barry Eichengreen aveva pubblicato un paper 
dove analizzava la crescita zero della produttività totale dei fattori (TFP) a livello 
mondiale. Nel 2016, la Federal Reserve aveva reso noti i dati sull’andamento della 
produttività dei lavoratori negli Stati Uniti: tra il 2010 e il 2015 l’aumento medio 
annuo era stato di appena lo 0,6 per cento. Sempre nel 2016 tre economisti ameri-
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cani, David Byrne, John Fernald e Marshall Reinsdorf, in un paper della Brookings 
Institution intitolato significativamente Does the United States Have a Productivity 
Slowdown or a Measurement Problem? (Gli Stati Uniti hanno un rallentamento della 
produttività o un problema di misurazione?) avevano affrontato il problema.10 

Per ottenere risultati più solidi, Byrne e i suoi colleghi avevano studiato non l’e-
conomia nel suo complesso ma i vari settori, perché ovviamente ci sono aree nelle 
quali i progressi sono spettacolari e altre in cui l’innovazione è difficile o impos-
sibile. Mentre la sequenza del genoma umano costava 1 milione di dollari ancora 
nel 2008, nel 2015 la cifra richiesta era solo 1.000 dollari. Al contrario, nei servizi 
alla persona un aumento della produttività è molto difficile da ottenere: un’ora di 
massaggio rimane un’ora di massaggio (la massaggiatrice può farsi pubblicità su 
Facebook ma non può operare su due clienti contemporaneamente). 

Alcuni settori sono stati profondamente trasformati (si pensi solo all’estrazione 
di petrolio e gas attraverso il fracking, ai voli low cost o alla pubblicità on line) ma i 
tre economisti sono arrivati alla conclusione che l’effetto internet, cioè le modifiche 
dell’organizzazione del lavoro che permettevano guadagni di produttività, si sono 
concentrate nel decennio 1995-2004. Da allora occorre registrare una sostanziale 
stagnazione, che non è dovuta allo scoppio della crisi, avvenuto nel 2008. Oggi 
si dà per imminente una nuova ondata di accelerazione della produttività grazie 
all’ingresso dell’intelligenza artificiale nei servizi ma numerosi economisti sono 
prudenti, quando non scettici, su questo punto.

Una spiegazione del mistero della produttività stagnante potrebbe essere che 
le cifre nude e crude della produttività (il rapporto fra ore lavorate e output) non 
riflettono i miglioramenti qualitativi delle merci e il loro calo di prezzo. Questo 
argomento era già stato avanzato settantasei anni fa da Schumpeter nel suo li-
bro Capitalism, Socialism and Democracy: “Le nuove merci sfuggono, o non sono 
adeguatamente rappresentate da un indice [di produttività] che deve basarsi es-
senzialmente su beni primari e prodotti intermedi. Per la stessa ragione i miglio-
ramenti qualitativi sfuggono quasi completamente benché essi costituiscano, sotto 
molti aspetti, l’essenza del progresso ottenuto: non c’è modo di esprimere adegua-
tamente la differenza fra un’automobile del 1940 e una del 1900”.11 In altre parole, 
il fatto che oggi uno smart phone costi 5-600 euro, cioè quasi esattamente il prezzo 
di una Lettera 22 nel 1950, non significa che i due prodotti siano equivalenti: la 
storica macchina da scrivere disegnata da Marcello Nizzoli scriveva benissimo ma 
non faceva foto, né trasmetteva musica, né si collegava con il mondo intero.

Nel citato paper della Brookings venivano studiati vari aspetti di questa pos-
sibile sottovalutazione della qualità guardando alle serie storiche dei prezzi dei 
computer e accessori, concludendo che sì, un piccolo miglioramento nel benessere 
dei consumatori c’è stato. Tuttavia, questo non compensa l’effetto negativo sui salari 
e sull’occupazione dovuto alla mancata crescita della produttività generale perché 
ciò che fanno i consumatori con le merci che acquisiscono avviene fuori del mercato.

Che io usi la mia auto per andare al mare, oppure al cinema con la fidanzata, o 
per aiutare un amico nel trasloco non ha alcun rapporto con la capacità dell’eco-
nomia di produrre più auto nello stesso tempo e con lo stesso numero di operai, 
che è la definizione di un aumento di produttività. Quando Henry Ford mise a 
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punto la prima catena di montaggio, nel 1913, riuscì a produrre 189.000 veicoli (le 
famose “Ford T”). Nel 1916 la produzione fu di 585.00 auto, nel 1921 di 1.000.000 e 
nel 1923 di 2.000.000. Nel giro di dieci anni la produzione era aumentata di quasi 
undici volte.

Se invece il signor Smith passa dieci volte più tempo davanti al computer di 
quanto ne passasse suo nonno davanti alla macchina da scrivere Olivetti, questo 
forse aumenta il suo “benessere” (cosa, in realtà, discutibile) ma non apre nuove 
possibilità di occupazione o aumenti di stipendio, che è quanto storicamente crea-
vano i miglioramenti di produttività nell’industria: la catena di montaggio permi-
se a Henry Ford di raddoppiare i salari, portandoli di colpo a 5 dollari al giorno. 

Forse grazie a internet si possono fare ricerche che prima avrebbero richiesto 
molta fatica, o non sarebbero state possibili, e quindi i giornalisti possono scrivere 
articoli più completi e interessanti, ma dal punto di vista del mercato editoriale 
l’effetto non è la vendita di dieci volte più copie, semmai il contrario. Inoltre, non 
è neppure sicuro che la disponibilità di una macchina multifunzione come il com-
puter (dove si può chattare, twittare, e scattare selfie in orario di lavoro) sia un be-
neficio senza controindicazioni per la produttività dei colletti bianchi. Lo vediamo 
in Ours, un bel video di Taylor Swift, dove la cantante americana lavora svogliata-
mente a un desktop in quella che sembra una compagnia di assicurazioni mentre 
sul suo schermo compaiono messaggi d’amore dei colleghi, video del fidanzato 
lontano e chiamate via Skype.

Molti tecno-ottimisti hanno obiettato che internet ha permesso la nascita della 
sharing economy, cioè di piattaforme di condivisione di servizi come Uber (auto con 
guidatore) e Airbnb (ospitalità in appartamenti). Se questi nuovi servizi si sono 
effettivamente diffusi, il loro impatto sull’economia, ci dice lo studio di Byrne e 
colleghi, è stato fin qui modesto. 

La visione (cautamente) ottimistica del futuro rapporto tra uomini e macchine 
è ben rappresentata da Erik Brynjolfsson e Andrew McAfee del MIT, oppure da 
Richard Baldwin, la cui tesi di fondo si può riassumere così: i robot diventano 
sempre più efficienti, offrendo significativi vantaggi quando si tratta di lavori di 
routine manuali, o lavori intellettuali semplici. Al contrario dei lavoratori, la cui 
performance collettiva non migliora significativamente nel tempo, i robot miglio-
rano, rendendo sempre più probabile un loro impiego anche in aree considerate 
finora impermeabili alla loro penetrazione, in particolare nei servizi, dall’analisi di 
documenti legali alla cucina.12 

Può darsi che effettivamente le cose vadano così ma, per ora, la produttivi-
tà non aumenta. Una possibile spiegazione di questo paradosso potrebbe essere 
cercata nel fatto che non c’è bisogno che aumenti: i profitti arrivano lo stesso, per tre 
motivi. Storicamente, occorrevano rivoluzioni tecnologiche per aprire nuovi cam-
pi all’economia e ottenere profitti superiori a quelli dei concorrenti. Nei trasporti 
su strada, a fine Ottocento gli imprenditori del settore non cercarono di migliorare 
la razza, o l’alimentazione dei cavalli, o di studiare un modello di carrozza più 
leggero e resistente: qualcuno inventò il motore a scoppio e da lì iniziò un’intera 
fase storica di crescita dell’economia. Oggi le macchine per raccogliere i pomo-
dori o l’uva esistono, ma costa meno impiegare braccianti assunti a giornata per 
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il breve periodo del raccolto, in particolare se sono immigrati senza permesso di 
soggiorno. Molte operazioni sono tecnicamente possibili ma non è detto che siano 
economicamente vantaggiose.

 La stagnazione dei salari negli ultimi cinquant’anni ha reso più deboli gli in-
centivi all’uso di macchine e robot perché la forza lavoro è flessibile, abbondante 
e con sempre meno diritti: il salario minimo federale, negli Stati Uniti, ha toccato 
il suo massimo storico nel 1968 ($11,77 l’ora, in moneta costante). Nel 2018 è ben 
inferiore: $7,25. L’automazione è stata storicamente anche una risposta alle lotte 
operaie, quelle lotte che oggi sono rare o prive di mordente. 

Il secondo fattore è strettamente legato al primo: il neoliberismo ha portato a un 
efficace dominio sulle istituzioni da parte dei possessori di capitale, dominio che 
questi hanno usato per rendere il lavoro più precario, faticoso, incerto e mal paga-
to. Questo controllo della politica ha permesso di ottenere profitti in vari settori, 
in particolare nella finanza, sicuri che i profitti sarebbero rimasti intatti, mentre le 
conseguenze di eventuali fallimenti sarebbero state scaricate altrove, come accad-
de con la crisi bancaria del 2008. Per chi volesse approfondire il costo sociale di 
questa situazione c’è il libro di Saskia Sassen Espulsioni, che mostra come il capita-
lismo americano consideri un’idea obsoleta il “produrre” per fare profitti: adesso 
ci si impadronisce di ricchezza dove si può, ieri la speculazione sui mutui immo-
biliari subprime, oggi il fracking che provoca terremoti quotidiani in Oklahoma.13

L’economia delle piattaforme funziona non perché si basi su scoperte fonda-
mentali ma perché realizza l’alleanza di politica e tecnologia nel precarizzare il 
lavoro e aumentare i profitti grazie al supersfuttamento. La produttività comples-
siva dell’economia non migliora di certo perché oggi si diffondono la consegna 
delle pizze in bicicletta o l’auto a noleggio per riportare a casa gli ubriachi alle 3 
del mattino, che sono il core business di Deliveroo e Uber. 

Come osservava nel 2015 Tom Goodwin, “Uber, la più grande ditta di taxi 
del mondo, non possiede alcun veicolo. Facebook, il più popolare proprietario di 
media del mondo, non crea alcun contenuto. Alibaba, l’impresa commerciale più 
ricca del mondo, non ha magazzino. E Airbnb, il più grande fornitore di sistema-
zioni alberghiere, non possiede alcun edificio”.14 Questo può essere visto come 
un miracolo tecnologico, una promessa di (piccoli) redditi per chiunque possieda 
un’auto, o un appartamento, ma in realtà ci dice che le piattaforme sono semplici 
operazioni di intermediazione, in cui si mettono al lavoro i proprietari di veicoli 
o di case esistenti, nel loro tempo libero (che diventa tempo di lavoro grazie agli 
smart phones). Il capitalismo contemporaneo mette al lavoro persone e forme della 
vita prima al di fuori dalle relazioni di mercato.

I tecnoentusiasti promettono meraviglie per i prossimi anni ma dimenticano di 
osservare che in molte aree della vita quotidiana le tecnologie di cui ci serviamo 
sono le stesse da decenni e non hanno registrato alcun cambiamento fondamentale 
ma solo miglioramenti marginali: le case sono rimaste sostanzialmente le stesse, 
costruite artigianalmente come cinquant’anni fa. La velocità media dei treni non è 
aumentata se non sulle linee ad alta velocità, di cui gli Stati Uniti rifiutano ostina-
tamente di dotarsi. La fonte essenziale di energia rimangono i combustibili fossili, 
che sfruttiamo da due secoli (carbone) o da più di uno (petrolio).
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Non c’è dubbio che da casa nostra possiamo connetterci via internet al resto del 
mondo, che sia per studiare le collezioni della Library of Congress o per parlare 
via Skype con la nonna ritiratasi in Florida. Ma questi indubbi vantaggi possono 
essere confrontati con altri collegamenti delle case con il mondo esterno realiz-
zati un secolo fa, come gli acquedotti, le fognature, l’elettricità, il gas, il telefono? 
L’aspettativa di vita è enormemente cresciuta, nel XX secolo, perché il cittadino 
medio ha potuto disporre di acqua potabile e fognature, non perché abbia potuto 
guardare Game of Thrones.

Non c’è nulla di particolarmente difficile nel progettare un robot che distribui-
sca pillole ai pazienti nella corsia dell’ospedale, ma che farà di fronte al malato che 
rifiuta di prenderle? Allo straniero che non capisce le istruzioni? Alla vecchietta 
che vuole sapere a cosa servono? Al bambino che piange? In tutti i lavori di cura 
e assistenza i “clienti” preferiscono interagire con esseri umani in carne ed ossa, 
quindi i piccoli robot si troverebbero di fronte a uno svantaggio probabilmente in-
colmabile (senza contare che i bassi salari di infermieri e badanti rendono dubbia 
anche la loro economicità). 

Il trasferire il lavoro umano alle macchine non è sempre garanzia di successo, 
basti pensare alle casse automatiche dei supermercati, che il cliente medio detesta 
perché sono lente e assai poco user-friendly, tanto che quasi ovunque si è dovuto 
aggiungere del personale per aiutare le persone in difficoltà con la macchina. È 
possibile che nei prossimi anni si diffondano dei piccoli supermercati come Ama-
zon Go a Seattle, dove non ci sono cassieri, né casse all’uscita: sensori e telecamere 
controllano ciò che mette nel carrello il cliente dotato di apposita app e poi gli 
addebitano l’equivalente sul suo conto Amazon. È meno sicuro che questa sia la 
strada che verrà adottata dalla grande distribuzione nel suo complesso.

Guardiamo alle previsioni del Bureau of Labor Statistics per il 2026: quali sa-
ranno i lavori più richiesti? Con l’eccezione degli sviluppatori di software, tutte le 
altre categorie in forte crescita sono legate alla cura della persona: le infermiere a 
domicilio (+47,3 per cento rispetto al 2016), le badanti (+38,6 per cento), gli assi-
stenti medici (+29 per cento), a cui si aggiungono le segretarie di medici (+22,5 per 
cento) e le infermiere diplomate (+14,5 per cento). A quanto pare, questi cinque 
gruppi che negli Stati Uniti comprendono circa 8,5 milioni di lavoratori non devo-
no temere la disoccupazione tecnologica: il BLS prevede che tra otto anni saranno 
diventati 10,7 milioni. 

Lo stesso per quanto riguarda professioni dove la prestazione consiste nell’ap-
plicare regole generali a casi particolari, come la legge, la tassazione, la medicina. 
È certamente possibile che le diagnosi mediche possano essere rafforzate e miglio-
rate da un computer che abbia accesso a migliaia, o milioni, di casi simili, ma il 
paziente vorrà certamente avere un “vero” medico per sentire la diagnosi (perfino 
medici estremamente antipatici come il Gregory House di cui si occupa Gianna 
Fusco in questo stesso numero). Il rischio sociale non è quello che i medici vengano 
sostituiti da robot ma piuttosto che la tecnologia permetta di trasformarli in sem-
plici portavoce di diagnosi fatte da una macchina, su istruzioni delle compagnie di 
assicurazione private o della burocrazia del servizio sanitario nazionale. 



13

UOMINI E MACCHINE

Lo stesso per gli avvocati, che non a caso negli Stati Uniti sono un numero 
spropositato: ciascun cliente vorrà essere ascoltato e compreso, prima ancora di 
essere difeso, da un professionista in carne ed ossa. Qui entrerà in gioco, più che 
in altri settori, la disuguaglianza di trattamento fra chi può permettersi solo una 
rappresentanza formale, o nessuna rappresentanza, e chi può ricorrere ai servizi 
di legulei che fatturano 1.000 dollari l’ora (non per nulla Shakespeare proponeva 
“The first thing we do, let’s kill all the lawyers!”: per prima cosa uccidiamo tutti 
gli avvocati!).15 

Per concludere: i trend in atto fanno pensare non a una sostituzione indiscri-
minata e massiccia di lavoratori con robot, o macchine più o meno intelligenti, ma 
piuttosto a una polarizzazione del mercato del lavoro accentuata dal meccanismo 
ormai ben noto di mercati Winner-Take-All.16 Mentre ci sarà sempre richiesta per i 
tecnici o i professionisti superqualificati (pochi e ben pagati) e per gli spazzini o le 
badanti (molti e con salari da fame) gli white collar che avevano prosperato fino agli 
anni Settanta e oltre potrebbero venire spazzati via (chi ha bisogno della segretaria 
quando c’è l’email, o Excel?). La minaccia di disoccupazione tecnologica riguarda 
soprattutto le posizioni intermedie: i supervisori, gli impiegati di medio livello, gli 
amministrativi impiegati in operazioni di routine. Insomma, la middle class ameri-
cana che pensava di avercela fatta.
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The American Worker di Paul Romano: 
un’introduzione

 
Steven Colatrella*

The American Worker, di cui ripubblichiamo qui di seguito le parti principali, è stato 
scritto dall’operaio americano di una fabbrica automobilistica Phil Singer con lo 
pseudonimo “Paul Romano”. Fu pubblicato nel 1947 dalla piccola organizzazio-
ne marxista nota come Johnson-Forest Tendency, che in seguito prese il nome di 
Corrispondenza e successivamente venne divisa nei gruppi Affrontare la realtà e 
Notizie e lettere. Johnson e Forest erano a loro volta gli pseudonimi del marxista 
e studioso trinidadiano C.L.R. James e della filosofa marxista nata in Russia, Raya 
Dunayevskaya. La spaccatura tra i due, dopo la metà degli anni Cinquanta, portò 
alla creazione dei due gruppi separati. 

Il documento è stato importante nel collegare l’esperienza della classe operaia 
della guerra e del dopoguerra con un’analisi profetica dei temi che avrebbero in-
fluenzato più avanti le ondate di scioperi selvaggi avvenuti negli anni Cinquanta, 
Sessanta e Settanta. Il periodo precedente, nonostante il consenso ufficiale riguar-
do allo sforzo bellico e la collaborazione dei sindacati e della sinistra (specialmente 
il Partito comunista), con l’introduzione di “impegni a non scioperare” nei luoghi 
di lavoro, aveva visto due delle più grandi ondate di scioperi nella storia degli Sta-
ti Uniti. Lo storico Jeremy Brecher scrive: “Durante i quarantaquattro mesi trascor-
si da Pearl Harbor al V-J Day, ci furono 14.471 scioperi che coinvolsero 6.774.000 
scioperanti – più che in qualsiasi periodo di durata paragonabile nella storia degli 
Stati Uniti”.1 

Ma l’anno 1946 superò anche il precedente record annuale del 1919, con 4,6 
milioni di lavoratori coinvolti negli scioperi. Pertanto, il periodo immediatamente 
precedente alla pubblicazione di The American Worker fu uno dei periodi più in-
tensi di scioperi su larga scala mai attuati dai lavoratori statunitensi. Si trattò di 
un’ondata di scioperi di massa che avvenne al di fuori dei consueti contesti e limiti 
istituzionali e ideologici: sia i sindacati che i partiti di sinistra sostenevano l’impe-
gno a non scioperare. I lavoratori stavano dimostrando che le cause della lotta di 
classe non erano la propaganda marxista o la “coscienza” portata dall’esterno da 
attivisti e leader sindacali, radicali o intellettuali, ma avevano origine nelle loro 
condizioni di lavoro, nella loro intelligenza collettiva innata e nel loro senso di 
umanità. 

Allo stesso tempo, poco prima che fosse scritto l’opuscolo di Romano, fu ap-
provato il Taft-Hartley Act. Frutto di un Congresso reazionario determinato a ri-
mettere nella bottiglia il genio della lotta di classe, la legge espulse i sindacati di 
sinistra dalla Confederazione dei sindacati, i radicali di sinistra dai sindacati rima-
sti, bandì gli scioperi di solidarietà di ogni tipo e anche gli scioperi sit-down, le oc-
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cupazioni del posto di lavoro che erano state la chiave delle vittorie dei lavoratori 
dal 1934 al 1946. Il Taft-Hartley Act, in vigore ancora oggi, permise quindi al presi-
dente degli Stati Uniti di porre fine a qualsiasi sciopero ritenuto troppo distruttivo. 
Fu questo il contesto politico nel quale venne scritto The American Worker. 

Il pamphlet non si limitava a fotografare la realtà ma guardava al prossimo fu-
turo, era capace di vedere molto più avanti. L’ascesa dell’automazione, gli scioperi 
a gatto selvaggio privi di autorizzazione sindacale (che vanificavano così l’intento 
del Taft-Hartley di usare la responsabilità sindacale per domare la militanza della 
classe operaia) e il problema dell’intensificazione del lavoro – l’accelerazione, il 
riversamento di più lavori sugli operai sopravvissuti ai licenziamenti – così come 
quella che oggi è conosciuta come “precarietà” del lavoro (o come i datori di lavo-
ro e i politici preferiscono definirla: la “flessibilità”), tutti questi temi hanno nutrito 
The American Worker. Questo fatto da solo lo contraddistingue come un’opera pio-
nieristica sulle condizioni di lavoro negli Stati Uniti. 

Ma altri tre temi rendono l’opera un documento in anticipo sui suoi tempi: 
primo, l’analisi delle relazioni tra lavoratori afroamericani e lavoratori bianchi, che 
prevedeva la nuova militanza dei giovani neri nell’era dei diritti civili, iniziata con 
il boicottaggio dei bus di Montgomery, Alabama, nel 1955 (anche se anticipata dal-
la minaccia di una marcia su Washington, che aveva convinto Roosevelt a vietare 
la discriminazione nelle fabbriche coinvolte nella produzione bellica). Secondo, la 
discussione di ciò che oggi è chiamato “la crisi della rappresentanza”, in questo 
caso il rapporto tra lavoratori e sindacati. Terzo, in una parte qui non riprodotta 
per ragioni di spazio, il trattamento dell’attività e dell’esperienza delle lavoratrici, 
che previde la rivolta femminile che sarebbe arrivata solo negli anni Sessanta.

Sul sindacato noterò solo che la principale critica mossa da The American Worker 
è che i sindacati sottovalutano il potenziale di azione e militanza dei loro membri. 
Come gli intellettuali che hanno dimostrato di non capire le condizioni reali in cui 
i lavoratori lavorano e vivono, né le vere radici della loro rivolta, anche i sindacali-
sti si limitano a cercare segni esteriori di attivismo politico tradizionale. Ma, come 
Romano mostra in questo documento, i lavoratori agiscono in base all’esperienza 
delle loro condizioni di vita e non sulla base di astrazioni. Inoltre, i sindacati consi-
derano i lavoratori essenzialmente come attori economici, come homo oeconomicus, 
in cerca di salari più alti. Questo malinteso li induce a trascurare le questioni più 
ampie che coinvolgono il lavoratore come essere umano: vengono ignorati il de-
siderio di controllo sul proprio lavoro, la dignità, la solidarietà, la cooperazione, 
la capacità di autogestione, il desiderio di libertà e la qualità del lavoro (che l’eco-
nomia considera un mero “costo di transazione” per ottenere ciò che desiderano 
consumare). 

Inoltre, all’epoca le priorità del management erano il controllo degli operai e il 
profitto, non la qualità del lavoro o del prodotto. Quindi gli operai si preoccupava-
no per l’efficienza, erano frustrati per la qualità e per l’assenza di controllo sul loro 
destino lavorativo. A loro importavano la tutela reciproca, la vita familiare e gli 
effetti del lavoro sulla vita di una persona e della sua famiglia. Ma il punto di vista 
dei sindacati, del management, degli economisti, degli stessi partiti di sinistra è 
che si tratti di soggetti ai quali manca la “coscienza politica”, oppure che non de-
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siderano altro che nutrirsi e ubriacarsi dopo aver fatto otto ore o più di un’attività 
che di per sé non potrebbe mai interessare a nessuno. 

The American Worker permette anche di sfatare il mito, oggi molto diffuso, dei 
cosiddetti “decenni d’oro” per le classi lavoratrici, fra gli anni Cinquanta e gli anni 
Settanta. È vero che, in quegli anni, i salari erano arrivati in media a livelli rela-
tivamente elevati rispetto alle possibilità produttive della società. Ma la media 
nasconde il fatto che il decennio degli anni Cinquanta è stato duro per i lavoratori 
e le lavoratrici in ogni paese e che il benessere di una parte importante della classe 
operaia statunitense è stato ottenuto grazie a lotte feroci e di massa, spesso uti-
lizzando i sit-down e sostenute dal CIO, dopo il 1946, l’anno più ricco di scioperi. 
Questo benessere non è stato generale, ma ha escluso la maggior parte della popo-
lazione afroamericana, l’intera popolazione di lavoratori in agricoltura e ha avuto 
come precondizione l’espulsione di milioni di donne dalle fabbriche dove avevano 
lavorato durante la guerra. 

È ovvio, guardando da oggi a quel tempo, che il mito dei decenni d’oro ha avu-
to sempre un aspetto di esclusione basato su razza, genere e origine etnica (si pensi 
solo all’esclusione degli ebrei dalle università più prestigiose in quei decenni, per 
non dire degli afro-americani). Prima del 1964, le uniche istituzioni non segregate 
negli USA erano il baseball e le forze armate. 

Tuttavia, è la critica del sindacato e dei rapporti operaio-sindacato e opera-
io-direzione (management) che svela più chiaramente la realtà della condizione 
operaia nei decenni del dopoguerra. Max Weber relegava le classi e le lotte fra 
classi alla sfera puramente economica, separandole radicalmente dal mondo po-
litico-sociale. Hannah Arendt sognava che i consigli operai della rivoluzione un-
gherese si limitassero a discutere questioni puramente politiche, rifiutando di ab-
bassarsi all’autogestione delle fabbriche. Invece, The American Worker e la corrente 
Johnson-Forest insistevano nel vedere l’operaio come un essere umano nella sua 
interezza. La visione dell’opuscolo, influenzato dalla loro lettura dei primi scritti 
di Marx sull’alienazione (furono loro i primi a tradurre quei saggi in inglese) era 
quella dell’operaio come cittadino che lavora e che opera nella comunità: di qui 
una critica durissima sia del sindacato, sia della direzione delle grandi imprese, e 
del loro tentativo di controllare la popolazione operaia riducendola ai suoi inte-
ressi economici. 

Gli esseri umani non sono maiali da fare ingrassare, ha scritto C.L.R. James. Gli 
operai e le operaie hanno bisogni intellettuali, sociali, politici, estetici. E il controllo 
delle loro condizioni di lavoro, un controllo ceduto dai sindacati alla direzione in 
cambio di stipendi più alti, riducendo gli operai a semplici consumatori, ha pro-
vocato la ribellione nelle fabbriche sia contro la direzione, convinta, con l’aiuto del 
taylorismo e delle politiche keynesiane, che gli aumenti di salario permettessero 
il massimo sfruttamento intensivo (plus-valore relativo in termini marxisti), sia 
contro il sindacato, convinto che l’unico pensiero nella testa degli operai fosse il 
loro salario e quanta birra potevano permettersi dopo il lavoro. 

In questa prospettiva, ad esempio, le elezioni sindacali e politiche non interes-
sano i lavoratori, perché a loro non interessa qualsiasi impegno al di fuori della 
questione del salario o di come passare il tempo libero. Gli sport esistono per di-
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strarre queste creature imbecilli da problemi più importanti. Invece, C.L.R. James 
ha scritto la sua grande opera autobiografica Beyond a Boundary per sostenere l’im-
portanza degli sport nella vita democratica moderna e per paragonarli alle perfor-
mance artistiche come elementi importanti nella costruzione di un senso estetico 
democratico. Per The American Worker, la mancanza di partecipazione alle elezioni 
sindacali o politiche è dovuta alla consapevolezza degli operai e delle operaie che 
i risultati di queste elezioni non cambieranno le loro condizioni di lavoro. Ma è il 
lavoro che domina la metà delle loro vite mentre sono svegli. E quindi il lavoro, 
come per Marx, è per il lavoratore l’attività centrale e un bisogno fondamentale 
della vita, non un mero prezzo da pagare per partecipare ai consumi. 

La visione di The American Worker è quindi anni luce lontana da una tale visione 
del lavoro o dei lavoratori e distinta dal punto di vista di dirigenti, leader sindacali, 
attivisti, intellettuali, estremisti, ideologi marxisti, radicali, giornalisti e chiunque 
altro cerchi di trattare il lavoro, i lavoratori e la loro vita in un contesto che non sia 
umanistico e ampio. Questo approccio non deriva dall’ideologia ma dall’esperien-
za lavorativa quotidiana, da un senso dell’unità del lavoro e della vita, dell’unità 
del posto di lavoro, del lavoratore e della comunità in generale. In questo modo si 
vedono le possibilità dell’autogestione come il segreto per ricollegare il lavoro e la 
creatività, la solidarietà e l’individuo, la qualità piuttosto che la quantità.

Coerentemente con l’intuizione centrale del gruppo Johnson-Forest, che si era 
staccato sia dai partiti di sinistra che dal trotskismo, The American Worker vede 
questa esperienza quotidiana e la capacità collettiva dei lavoratori di riflettere sul-
le loro esperienze e agire di conseguenza, come un elemento centrale della vita 
sociale. Purtroppo questo viene ancora oggi ignorato nella gran parte delle ana-
lisi accademiche, mediatiche, gestionali, sindacali e politiche. Il pamphlet chiama 
questa esperienza con il suo vero nome, un nome sfruttato per oltre un secolo da 
progetti e pratiche di governo che non avevano nulla a che fare con la capacità del-
la classe operaia di autogoverno sul posto di lavoro e nella società nel suo insieme. 
The American Worker chiama questa abilità “socialismo” e, se questa pratica non 
esistesse, non esisterebbe nemmeno il socialismo. Ma finché esisterà questa capa-
cità della gente comune, il socialismo, non un’ideologia, ma un’esperienza vissuta 
da milioni di persone in tutto il mondo, non potrà mai scomparire.
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The worker has to work. La condizione dell’operaio 
americano negli anni Quaranta

Paul Romano*

Sono un giovane operaio vicino alla trentina. Ho trascorso questi ultimi anni nelle 
fabbriche del paese più altamente industrializzato del mondo. La maggior parte 
dei miei anni di lavoro l’ho trascorsa in industrie organizzate per la produzione 
di massa, in mezzo a centinaia e migliaia di altri operai. I loro sentimenti, le loro 
ansie, le loro fatiche, le loro collere, in un modo o nell’altro io li ho tutti condivisi. 
Quando dico “i loro sentimenti”, intendo parlare di quei sentimenti che sono in 
relazione diretta con le reazioni provocate dal moderno sistema di produzione [...]. 
Questo opuscolo è rivolto alla base operaia e il suo obiettivo è quello di esprimere 
i pensieri più intimi di cui gli operai non parlano che raramente, nemmeno ai loro 
compagni di lavoro. Tenendo, per così dire, un diario della vita quotidiana nella 
fabbrica spero di rivelare le cause del profondo malcontento degli operai, che ha 
raggiunto il suo punto culminante negli ultimi anni e si è espresso nelle agitazioni 
e negli scioperi spontanei di questi ultimi tempi. 

Una bozza di questo pamphlet è stata distribuita ad operai di tutto il paese. La 
loro reazione è stata unanime. Essi furono sorpresi e felici di veder pubblicate le 
esperienze e i pensieri che essi stessi avevano espresso raramente con le parole. Gli 
operai sono troppo stanchi quando ritornano dalla fabbrica per leggere qualcosa 
di diverso dai fumetti. Ciò nonostante la maggior parte degli operai che lessero 
questo opuscolo rimasero alzati fino a tarda notte per completarne la lettura. Inve-
ce la reazione alla lettura di questo opuscolo da parte di intellettuali senza contatti 
con la classe operaia fu diversa: per loro non era che la riedizione di una storia 
scritta altre volte. Erano delusi. C’era troppa sporcizia e troppo rumore. Essi non 
potevano cogliere ciò che le parole esprimevano, e non trovano niente altro da dire 
che questo: “E allora?”. Bisognava aspettarselo. Infatti come avrebbe potuto com-
prendere la vita degli operai della gente tanto estranea alle esperienze quotidiane 
delle masse lavoratrici? Io non scrivo per spingere questi intellettuali ad approvare 
le azioni operaie o a simpatizzare con esse. La mia intenzione è piuttosto quella di 
mostrare concretamente agli operai stessi che spesso, proprio nel momento in cui 
pensano che la loro condizione non abbia speranza, le loro reazioni e i loro discorsi 
quotidiani provano che esiste una strada aperta a cambiamenti radicali.

Bisogna pur vivere

L’operaio è costretto a lavorare. Non ha altra alternativa che quella di produrre 
al fine di procurarsi il minimo indispensabile per l’esistenza. La maggior parte 
delle sue ore le passa in fabbrica. È qui che, in quanto operaio, pensa e agisce. 
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Deve lavorare per vivere, qualunque siano le condizioni di lavoro nella fabbrica. 
È questo uno dei fattori decisivi che determinano l’atteggiamento dell’operaio nel 
sistema moderno di produzione. Forse non gli passa mai per la testa l’idea di po-
ter diventare qualche cosa di diverso da un operaio, ma ciò non impedisce che le 
mille pressioni della vita di fabbrica incidano profondamente su di lui. L’operaio 
è obbligato a compiere un lavoro che non può che ripugnargli: la monotonia, il 
dover alzarsi ogni mattina, la fatica quotidiana che esige il suo tributo. Lavora in 
condizioni che gli sono imposte. Ma non è tutto: lui stesso si costringe ad accettare 
queste condizioni. La casa, la famiglia, le necessità economiche fanno di lui uno 
schiavo di questa routine. Teoricamente è un salariato libero, in pratica non può 
al tempo stesso disporre liberamente della propria forza-lavoro e vivere. In altri 
termini, pensa di avere il diritto di rifiutare le condizioni che gli vengono imposte 
ma si rende chiaramente conto che deve accettarle. Queste due pressioni contrad-
dittorie generano dentro di lui un sentimento di alienazione.

La vita in fabbrica è fisicamente dura

All’interno della fabbrica gli operai vivono e respirano nella sporcizia e nell’unto. 
Nella misura in cui la velocità delle macchine accelera, il rumore cresce di intensi-
tà, lo sforzo diventa maggiore, la fatica cresce anche se il processo di lavorazione 
viene semplificato.

La maggior parte delle macchine per la lavorazione dell’acciaio ha bisogno di 
una abbondante lubrificazione per facilitare la lavorazione dei pezzi. Mettere una 
tuta pulita al mattino e trovarsi, a mezzogiorno, letteralmente impregnati d’olio è 
normale. Quasi tutti gli operai del mio reparto hanno braccia e gambe coperte da 
vesciche provocate dall’olio, da eruzioni e da macchie, le scarpe ne sono impre-
gnate e questo provoca casi costanti di infezioni tra le dita dei piedi. 

I pori della pelle sono coperti da punti neri: è un complesso di cose estrema-
mente gravoso. Noi parliamo spesso di fare un bagno bollente in cui immergerci, 
per sgrassarci e liberarci da questi punti neri infetti. Nella maggior parte delle 
fabbriche gli operai gelano d’inverno, soffocano d’estate e spesso mancano di ac-
qua calda per ripulirsi dal sudiciume di una giornata di lavoro. Sono migliaia gli 
operai che prendono l’autobus con il sudore e la sporcizia della giornata attaccati 
alla pelle. Anche se dispongono delle installazioni sanitarie indispensabili, la vo-
glia di lasciare la fabbrica e di tornare a casa al più presto possibile è tanto sentita 
che spesso non si prendono nemmeno la briga di spogliarsi dalla tuta. Alcuni, 
invece, si ripuliscono sistematicamente e si fanno una doccia prima di uscire dalla 
fabbrica. Prima di varcare la porta dell’officina si sforzano di far scomparire le più 
piccole tracce della giornata di lavoro. Con un vestito pulito, ritornano a casa un 
po’ più rilassati dopo il duro lavoro.

L’operaio X è un manovale. Sgombera le macchine dai trucioli che le ingombra-
no, alimenta la lubrificazione e aiuta ad ammucchiare i pezzi. Dato che un certo 
numero di manovali è stato licenziato, deve lavorare più intensamente e servire un 
numero maggiore di macchine. Ne risulta che, come tutti i suoi compagni, comin-
cia a sudare abbondantemente. L’inconveniente di questo stato di cose è il seguen-
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te: non solo deve riempire di trucioli i carrelli, ma deve spingerli fuori dall’officina. 
I continui cambiamenti di temperatura, ai quali sono sottoposti questi manovali 
quando sudano, provocano malattie polmonari e disturbi reumatici come l’artrite. 
Hanno finito per scoprire che se portassero delle camicie di flanella il sudore ver-
rebbe assorbito. Naturalmente, non si sentono mai a proprio agio.

Tutti i sistemi di illuminazione elettrica che ho potuto sperimentare nell’offi-
cina sono ben lontani, nel loro tentativo di non offendere gli occhi, dalla luce del 
sole. Quasi sempre le fabbriche utilizzano un’illuminazione giallastra. Per descri-
verne gli effetti è meglio riportare ciò che ne pensano gli operai: un operaio che 
aveva fatto il turno di notte lascia la fabbrica e, uscendo al sole, strizza gli occhi e 
dice: “Ho l’impressione di uscire dal pozzo di una miniera”.

A volte, operai che non si conoscono tra di loro si salutano quando si incontra-
no. Un giorno, un operaio che non conoscevo mi si avvicina e, puntando il dito 
verso il suolo, dice: “Giù!, nella miniera di sale”. È l’ora del pasto e sulla terrazza 
della mensa, un operaio, un reduce, dichiara: “Queste fabbriche, che Dio le stra-
maledica, sono delle prigioni. Ti ci trovi come murato senza nemmeno avere la 
possibilità di prendere una boccata d’aria fresca”. […]

Gli operai fonditori hanno la pianta dei piedi cotta. È un lavoro caldo, sporco e 
fumoso, i piedi ti bruciano. Inoltre c’è sempre il rischio di venir bruciati dal metallo 
fuso. I conduttori di gru respirano le esalazioni, la polvere, i gas, gli sbuffi di calore 
che salgono nella loro cabina. In un’officina i conduttori di gru si lamentavano ama-
ramente di essere costretti a orinare in un secchio perché non avevano il permesso 
di lasciare la cabina. Anche la saldatura ad arco è un lavoro sporco. Per lunghe ore 
si deve tenere la maschera sulla testa; è un lavoro che soffoca. Il lampo dell’arco può 
rendere ciechi. Durante la guerra si sono verificati degli incidenti di questo genere.

La routine della fabbrica è spesso causa di fastidi fisiologici e di irritazioni di 
carattere molto intimo. Al mattino l’operaio si trova di fronte a questo dilemma: 
deve svuotare i propri intestini prima di lasciare casa, il che lo costringe a correre 
per arrivare in tempo sul posto di lavoro, oppure deve rimanere a disagio finché 
non avrà la possibilità di rimediare nella fabbrica? D’altra parte, in officina, l’obbli-
go di rispettare la scheda di lavorazione rischia di impedirgli di lasciare il lavoro 
proprio nel momento in cui avrebbe voglia di andare al gabinetto. Capita che, in 
simili circostanze, fermi la macchina incollerito dicendo: “Al diavolo la macchina! 
Quando bisogna andarci, bisogna andarci”. La soluzione che sceglierà, in fondo, 
importa poco: il problema è che ciò che dovrebbe essere solo una questione di co-
modità personale diventa materia di conflitto, di irritazione e di disagio.

A volte un operaio si ferisce in malo modo. Benché la direzione non cessi di 
ricordare che c’è una infermeria a disposizione degli operai e che il più piccolo 
taglio o contusione deve essere segnalato, è raro che gli operai vadano a farsi vi-
sitare o a farsi assistere. Temono che venga riportata una nota di biasimo nel loro 
dossier e che vengano inseriti per il futuro nella categoria degli operai imprudenti, 
categoria valida non solo per la fabbrica in cui si trovano attualmente, ma per tutte 
le fabbriche in cui vorranno lavorare.

Un mattino in cui gli operai gelavano dal freddo in un’officina, si forma una 
delegazione che va in direzione. Dicono: “O si riscalda o ritorniamo a casa nostra”. 
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Mi ricordo anche di un triste e freddo lunedì d’inverno: gli operai sono nello spo-
gliatoio e si stanno cambiando. Un operaio entra e, con una breve imprecazione, 
riassume la filosofia dei lavoratori dei nostri giorni: “Che schifo!”. Tutti compren-
dono e ognuno si dice: “Mi hai tolto la parola di bocca, fratello!”.

Essa è ancora più dura moralmente

A volte capita che un operaio sia vittima di una depressione nervosa come con-
seguenza di aver servito una macchina per lunghe ore di fila durante settimane e 
mesi. Evidentemente, prima di giungere a questo punto, bisogna che abbia svolto 
un lavoro duro per un lungo periodo. Un giorno, in una fabbrica in cui lavoravo, 
dovetti esaminare una macchina. L’operaio che vi era addetto era seduto e teneva 
la testa tra le mani. Era evidente che qualche cosa non andava. Gli chiesi che cosa 
ci fosse, e mi rispose che se non fosse uscito immediatamente, si sarebbe sentito 
venire meno. Lo accompagnai alla svelta verso lo spogliatoio e uscì dall’officina. 
Pochi giorni dopo, mi disse che non si era mai sentito tanto vicino a un collasso. 

Nello stesso reparto, conoscevo un operaio che era stato vittima di una depres-
sione nervosa in seguito a un incidente meccanico nel corso del quale gli erano 
piovute addosso schegge della sua macchina, che era andata in pezzi mentre era in 
funzione. Spesso, sotto la doppia pressione delle noie familiari e delle noie profes-
sionali, alcuni diventano terribilmente nervosi. Sul lavoro, a forza di maneggiare 
dei trucioli, gli operai hanno le unghie delle mani spezzate. A volte è doloroso, co-
munque è sempre irritante e fastidioso. Numerosi incidenti sono provocati da un 
semplice momento di disattenzione. Il più frequente consiste nel tagliarsi tentando 
di afferrare un pezzo che sfugge alla macchina. Numerose macchine impongono 
all’operaio l’esecuzione di una serie monotona di gesti identici. Col piede preme 
una leva, mentre le mani sono occupate a fissare il pezzo e a maneggiare altre leve. 
La ripetizione degli stessi movimenti per settimane e settimane genera a volte uno 
stato di stordimento e una specie di vertigine. Il risultato è che un giorno l’operaio 
metterà le mani nella macchina invece di metterci il pezzo. Dopo l’incidente l’ope-
raio stesso si chiederà: “Perché mai l’ho fatto?!”.

L’attività militante dell’operaio americano ha un carattere intermittente: può 
essere tenace, insidiosa o debole. Può darsi che per mesi non si verifichi alcuna 
espressione violenta del malcontento operaio e questo può anche durare degli 
anni. Tutto ciò non contraddice il fatto che in fondo l’operaio sarebbe continua-
mente pronto a ribellarsi. Ma un bel giorno la rivolta sceglie il primo pretesto per 
scoppiare: per esempio, una mattina un operaio viene verso di me e si siede vicino 
al mio armadietto. È un reduce, è stato ferito nelle battaglie oltremare. Dice brusca-
mente, con voce alta: “Facciamo sciopero!”. Lo guardo stupito e gli chiedo: “Che 
cosa ti prende?”. Risponde: “Non posso più sopportarlo”. Gli domando: “Soppor-
tare che cosa?”. “Questo dannato bang-bang-bang della macchina mi fa diventare 
matto, io divento pazzo. Avanti, indietro, avanti e indietro!”.

La macchina a cui è addetto è una trancia a freddo. Produce dei tondini d’ac-
ciaio di 12,7 mm di spessore e di 38 mm di diametro: è necessaria una pressione 
enorme e, dato che la lavorazione si fa a freddo, la macchina fa un rumore regolare 
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di martellamento che accompagna il va e vieni del braccio di alimentazione. Io 
stesso ho lavorato molte settimane di seguito vicino a macchine di questo tipo. 
Anche dopo aver lasciato il lavoro rimane per lungo tempo nella testa il rumore di 
questo continuo martellamento.

Ho chiesto a un operaio la sua età. “Trent’anni”, mi ha risposto. Poiché gli dice-
vo che si ha solo l’età che ci si sente di avere, tanto nel corpo quanto nello spirito, 
aggiunse: “Allora, sono un vecchio”.

Un giovane operaio che conosco raccontava di essere in uno stato di tensione 
continua perché il padrone passava il tempo dietro di lui, a sgridarlo. Così ogni 
volta che vedeva arrivare il padrone si nascondeva. E se scoppiava una lite col 
padrone andava subito in collera e minacciava di andarsene. Si incontra anche il 
tipo d’operaio che ogni mattina nello spogliatoio dice: “Noi non dobbiamo cercare 
di capire, non abbiamo altro da fare che lavorare e crepare”.

La reazione dell’operaio è la seguente: “La sola cosa che interessa la direzione è 
produrre e ancora produrre”. È questo il suo modo di protestare contro il disprez-
zo totale dell’individuo, che si esprime anche con dichiarazioni di questo genere: 
“Per cosa ci prendono, per dei pezzi di ferro?”.

La vita come esistenza trasformata in vita come lavoro

La vita dell’operaio è trasformata in una vita di lavoro, non è in grado di divertirsi. 
Dopo il lavoro, quando è in compagnia di altri operai, la conversazione ricade in-
variabilmente sulla fabbrica. È come una droga di cui non può liberarsi. L’operaio 
pensa continuamente al giorno di paga e alla fine della settimana. Le sue ore di 
libertà sono sempre condizionate dall’eterna preoccupazione: “Non posso cori-
carmi tardi perché domani devo andare a lavorare”. La domenica sera pensa con 
sconforto alla ripresa del lavoro il lunedì mattina. 

Questo processo incessante si ripete senza requie. Aspetta ardentemente il fine 
settimana ma, quando arriva, il week-end scompare così velocemente che non ha 
il tempo di approfittarne. Dice: “Io lavoro tutta la settimana per il venerdì sera”. 
Capita a volte che un operaio abbia molti giorni di riposo di seguito. Dal momento 
in cui ne è informato lo stato di tensione psicologica, nel quale vive abitualmente, 
comincia subito a dissiparsi. Dopo pochi giorni, comincia a sentirsi più riposato e 
tranquillo. Il suo stesso lavoro è visto con uno sguardo migliore. Ha l’occasione di 
uscire dalla sua sfera limitata. La pressione che il lavoro quotidiano esercita su di 
lui si interrompe temporaneamente. Per brevi istanti, ed è in fondo una cosa molto 
bizzarra, si sente invaso da un inesplicabile senso di colpevolezza perché non si 
trova al lavoro. Il ritorno nella fabbrica è molto spiacevole. Durante le prime ore di 
officina l’operaio ha ancora l’animo pieno delle sue vacanze. Poi viene la fine della 
giornata. Nulla distingue maggiormente l’operaio, nella sua apparenza e nei suoi 
sentimenti, da ciò che era prima che questa interruzione avvenisse.

Gli effetti della produzione sono molto insidiosi. La loro accumulazione finisce 
per costituire una forza straordinaria. Ci sono dei giorni in cui gli operai tornano a 
casa prima o addirittura non vengono a lavorare. L’operaio è spesso portato a fare 
una commedia con se stesso per sforzarsi di lavorare tutta la settimana. Al marte-
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dì, si ripromette di prendersi un giorno di riposo l’indomani. Ma al mercoledì si 
dice: “Oggi lavorerò e, in cambio, farò festa giovedì”. Continua così fino a venerdì. 
Allora si dice: “Tanto vale finire la settimana. Otto giorni in più non mi uccideran-
no”. Un operaio aveva vinto una scommessa di cinquanta dollari. Quando apprese 
la buona notizia lavorò ancora quattro ore e poi se ne andò.

Ogni tanto ci sono delle esercitazioni antincendio. Gli operai escono dall’offici-
na per cinque minuti. Tutti ne approfittano per fumare. Si possono allora ascoltare 
riflessioni di questo genere: “Come mi piacerebbe tornare a casa adesso” oppure: 
“Se soltanto si potesse restare fuori fino a sera!”.

Una decina di operai del mio reparto stanno seduti attorno a un tavolo della 
mensa. Dato che la mezz’ora di intervallo è finita, uno di loro propone senza scom-
porsi: “Invece di andare a lavorare, fermiamoci qui. Noi lavoriamo duramente. 
Che cosa possono farci se ci fermiamo qui?”.

C’è un vecchio detto popolare che si ripete il giorno di paga: “Un altro giorno, 
un altro dollaro”. Quando arriva il giorno di paga, lo spogliatoio è pieno di rumore 
e di movimento. È il solo giorno della settimana in cui si fischia, si chiacchiera e 
c’è animazione. È finalmente arrivato ciò per cui gli operai hanno lottato tutta la 
settimana ed è normale che essi cerchino una giustificazione alle loro sofferenze 
nella “buona vecchia paga”.

[…] Era ancora peggio durante la guerra quando la giornata di lavoro era quasi 
sempre di dodici ore per sei o sette giorni di seguito. Come risultato gli operai 
erano talmente abituati alla fabbrica che capitava loro di preferire di rimanere lì 
piuttosto che andarsene. Più le ore di lavoro sono lunghe e più è facile tuffarsi 
completamente nel lavoro. Ma c’è anche l’altra faccia della medaglia: nella misura 
in cui la giornata di lavoro e la settimana si abbreviano, gli operai si mettono a 
reclamare una settimana di lavoro sempre più corta.

Il giorno che ritornammo alla settimana di quaranta ore ci furono un mucchio 
di commenti su questo. Nella maggior parte dei casi gli operai ne erano soddisfat-
ti. Certo, non erano contenti di perdere la paga delle ore straordinarie, di cui hanno 
veramente bisogno, ma dato che l’iniziativa non veniva da loro, pensavano di non 
essere responsabili della perdita di guadagno. Ho sentito per esempio questa fra-
se: “Io non chiedo di fare gli straordinari; se l’azienda mi dice di farli, io lavorerò, 
ma spero che non ce ne diano”. A proposito delle ore straordinarie si può notare a 
volte che gli operai sono scontenti se altri operai rifiutano di farne, perché temono 
di vedere cancellate anche le proprie. Essi non amano farne ma sono obbligati ad 
accettarle sotto il peso delle necessità economiche. Ho assistito a discussioni infini-
te a questo proposito. Un operaio diceva: “Se lavorassimo sei ore al giorno, cinque 
giorni la settimana!”. Un altro rispondeva: “Dato che ci sei perché non due ore al 
giorno, quattro giorni la settimana?”.

Dev’esserci un modo migliore per guadagnarsi la vita

Si può notare, oggi, tra gli operai, un atteggiamento che prima della guerra non si 
incontrava. Gli operai lo esprimono in questo modo: “Deve esserci un modo mi-
gliore per guadagnarsi la vita”. Si tratta di un cambiamento notevole. Saltano fuori 
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poi molte idee: aprire un bar, una gelateria, una piccola lavanderia. Nessuno degli 
operai era capace di riunire da solo il denaro necessario e così si parlò di associarsi. 
Ma poi rinunciarono, capivano la fragilità della loro posizione economica. 

Ho notato che gli operai avevano sempre più tendenza a parlare in termini di 
sicurezza. Come procurarsela, eccetera. Prevale veramente la sensazione che gli 
operai vengano sballottati di qua e di là. Non pensano più al loro mestiere attuale 
se non nei termini di un anno o due: “Quando la produzione sarà veramente lan-
ciata, i magazzini non tarderanno a riempirsi”. In breve, essi si aspettano un crack. 
Ogni volta che viene applicata la settimana di quattro giorni, gli operai parlano 
come se la crisi fosse già scoppiata. 

Invece, quando si è certi di lavorare tutta la settimana, qualche operaio prende 
un giorno di riposo. L’operaio che ha moglie e figli pensa che lo scapolo, che non 
ha nessuno a carico, non può avere grande senso di responsabilità. Ecco come arri-
va a questa conclusione: la vita dell’officina abbrutisce. Chiunque non è obbligato 
a sopportarla per necessità economiche rischia ad ogni momento di lasciar andare 
tutto o di dar prova di irresponsabilità sul lavoro. È abituale sentire un operaio 
dire ad un altro: “Perché rimani in fabbrica? Se io fossi scapolo me ne sarei già 
andato da un bel pezzo”.

Gli operai cambiano spesso lavoro nella speranza di trovare condizioni miglio-
ri in un altro impiego. Spesso accetteranno anche di venire pagati meno se il nuovo 
posto sembra assicurare loro una certa tranquillità d’animo. Oggi però è chiaro che 
le condizioni di lavoro sono dappertutto le stesse. Un cambiamento di lavoro può 
avere il fascino della novità ma è un fatto che non dura più di una settimana.

La moglie e i figli

L’operaio stesso non arriva a spiegarsi il vero significato delle sue sofferenze. 
Quando ritorna a casa spesso si accorge che sua moglie, dopo una dura giornata di 
fatiche familiari, non mostra alcun interesse per i suoi problemi. Se ne rende conto 
e soffre di non poter nemmeno sfogarsi con sua moglie. Allora parla del suo lavoro 
ai bambini. Non perché possano capirlo, ma perché così si libera da un peso. In 
altre occasioni, però, sua moglie è la sola persona con la quale possa confidarsi. 
Molte mogli di operai conoscono la fabbrica in cui lavora il loro marito quanto gli 
operai stessi.

A tavola, la sera, si esaminano i vari inconvenienti che sono capitati all’operaio 
durante la giornata: un alterco col capo, un pezzo andato perduto o qualche noia 
con la macchina. Se nel corso della giornata, l’operaio ha dato prova di iniziativa 
personale nel suo lavoro o si è mostrato capace di risolvere un delicato problema 
di meccanica che lo preoccupava, lo racconterà a sua moglie in termini entusiastici.

Capita che l’operaio si svegli in un giorno di riposo credendo che sia un giorno 
lavorativo. Sabato o domenica, ad esempio, si sveglia sussultando, si accorge di 
non aver puntato la sveglia e pensa con angoscia di essere in ritardo. Il pensiero 
della fabbrica non lascia mai il suo subcosciente. La maggior parte degli operai si 
sono fatti tutta una tecnica per riuscire ad alzarsi al mattino. Bisogna mettere la 
sveglia a due o tre metri dal letto. Per poterla spegnere quando suona, si è costretti 
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ad alzarsi e a raggiungerla in qualche modo. Questo accorgimento fa sì che l’ope-
raio si svegli a sufficienza per rendersi conto che è tempo di alzarsi. Se la sveglia 
è vicina al letto, è facile prenderla con un gesto, bloccarne la suoneria, riposarsi 
ancora qualche minuto e arrivare in ritardo al lavoro. Allora bisogna spicciarsi, ci 
si irrita e la famiglia viene messa sottosopra. 

Spesso la moglie deve alzarsi alle cinque o alle sei del mattino. Questo si ag-
giunge alle fatiche della giornata perché deve svegliarsi di nuovo un po’ più tardi 
per i bambini. Molte volte la vita in famiglia è turbata da questi fatti. Ne risultano 
discussioni fin dal primo mattino e alla fine il marito va al lavoro senza far cola-
zione.

Anche i turni di lavoro sono occasione di discussioni nella vita familiare. Il 
terzo turno, da mezzanotte alle sette del mattino, è il peggiore. C’è chi lo chiama il 
turno-incubo. Raramente la famiglia può riunirsi e aspetta con impazienza la fine 
della settimana. L’operaio torna a casa all’inizio della giornata e cerca di dormire 
mentre i bambini corrono e giocano attorno a lui. Si irrita contro di loro e urla con 
la moglie perché non li fa rimanere tranquilli. L’operaio lavora duramente la notte 
ed ecco ciò che lo aspetta a casa.

Tanto il secondo quanto il terzo turno impediscono a marito e moglie di con-
dividere l’intimità del matrimonio in modo ragionevole e umano. Molti giovani 
operai considerano l’arrivo di un figlio nella famiglia come un carico supplemen-
tare e si domandano se potranno guadagnare abbastanza per allevarlo. Se per caso 
succede un incidente, si sentono incatenati ancora più strettamente. Così molti 
giovani operai arrivano a far abortire le loro mogli. Ho conosciuto in una fabbrica 
un caso di questo genere: una donna rimase ammalata per molto tempo in seguito 
ad un aborto e ancora oggi ne sopporta le conseguenze. Aveva già due figli ed è 
una famiglia che ama i bambini. È chiaro che solo ragioni economiche avevano 
determinato l’aborto.

Alla sera dopo cena, dopo pochi minuti che si è seduti, si cade profondamente 
addormentati. Ecco come gli operai parlano di questa faccenda: “Accendo la radio, 
sento la voce dell’annunciatore che dice: ‘Trasmissione serale dei prodotti Lux’ e 
basta. Mi sveglio alcune ore dopo con il torcicollo, la testa che mi fa male e via a 
letto”.

Ecco ancora altri aspetti della vita familiare: numerosi operai dicono: “Io tengo 
sempre della birra in fresco. Prima di andare a letto, di solito, ne bevo una mezza 
dozzina di bottiglie”. Oppure: “Coricarsi con una buona bottiglia di birra”.

L’operaio che fa una passeggiata in un giorno di riposo eviterà sistematicamen-
te le strade che conducono al lavoro. Finisce per non poter più vedere le case e i 
luoghi che circondano la fabbrica. Oppure farà deliberatamente il tragitto che lo 
conduce in fabbrica ma passerà senza fermarsi proprio perché quel giorno si sente 
libero di farlo. Ci sono degli operai invece che considerano quasi un obbligo con-
durre tutta la famiglia alla domenica nei dintorni della fabbrica; allora indicano 
alla famiglia in quale parte della fabbrica lavorano.

L’operaio si sforza di introdurre nella fabbrica un po’ della vita familiare e così 
mostra spesso ai compagni di lavoro le foto dei figli, conservate nel portafoglio. 
A volte la foto è della sua casa. L’interno dei coperchi, dei ripostigli, degli utensili 
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viene abitualmente tappezzato da ogni sorta di fotografie. Un ragazzo ci aveva 
messo la foto di un distributore di benzina di cui un tempo era stato proprietario, 
un altro quella della sua auto.

Benché gli operai facciano continuamente sciopero, durante i periodi di inter-
vallo tra uno sciopero e l’altro l’atteggiamento che prevale in loro sembra dover 
escludere la prospettiva di nuovi scioperi. Gli operai ricordano continuamente che 
hanno una moglie e dei figli e che questo fatto dà loro delle responsabilità. Dicono: 
“Non posso permettermi di lasciare il lavoro o fare sciopero. Se tu fossi sposato 
capiresti”.

Ci sono dei periodi in cui è molto difficile giungere a tirar fuori qualcosa dagli 
operai. Il contatto è rotto. Si può descrivere con fedeltà un tale stato d’animo di-
cendo che gli operai sono ripiegati su se stessi, riflettono sulla propria situazione 
e cercano di ritrovarcisi. Gli avvenimenti […] sono il vero lievito che trasforma 
questi pensieri in azioni. L’operaio medio ha troppo senso di responsabilità perché 
le sole parole siano sufficienti a convincerlo.

La vita in fabbrica dopo la fine della guerra

Adesso in numerosi reparti gli operai devono condurre tre o quattro macchine, 
mentre prima un operaio non ne seguiva che una sola. E così bisogna che saltino 
continuamente dall’una all’altra. Non passa giorno senza che qualcuno non si la-
menti di essere completamente esaurito. Un operaio che lavorava su una macchina 
a grande velocità diceva: “Devo fare delle acrobazie per gestire una macchina così 
rapida. Tutto il tempo è occupato a mettere i pezzi in ordine, alimentare la mac-
china e montare nuovi utensili. Se mi mettessero su una macchina più lenta non 
potrei abituarmi al cambiamento di cadenza e mi sembrerebbe di essere in vacanza 
in confronto alla macchina rapida che conduco adesso”. 

La velocità delle macchine è stata aumentata di circa il 40 per cento. Gli ope-
rai si trovano di fronte a questa contraddizione: se continuano con questo ritmo 
rischiano di perdere rapidamente il lavoro. Su questa questione gli operai sono di-
visi. Alcuni pensano che ciò importa poco: quando arriverà la grande crisi, dicono, 
noi comunque non saremo risparmiati. Altri si mettono, senza curarsene, a ridurre 
la loro produzione giornaliera poco per volta.

Inoltre, altri operai sono spinti a diminuire la loro quota di produzione nella 
misura in cui l’intensificazione del lavoro fa sentire i suoi effetti. Produrre o non 
produrre?, questo è il punto. Il costo della vita sale continuamente, obbligando 
l’operaio a produrre per aumentare un po’ la paga […] grazie alla quale potrà far 
fronte ai bisogni quotidiani. Quando arrivano i cronometristi, l’operaio trova un 
mucchio di pretesti per rallentare la macchina. Sente dentro di sé un profondo 
risentimento quando vede arrivare l’uomo degli uffici con l’orologio in mano. È 
allora che utilizza tutti i trucchi del mestiere per rallentare la macchina e anche per 
ridurre la propria attività. Il cronometrista è un “indesiderabile” nell’officina. Do-
vunque vada, sono occhi pieni di rancore quelli che lo seguono. Ne ha coscienza e 
spesso, quasi se ne scusa; a volte, invece, è aggressivo.
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L’azienda controlla i conti

Le relazioni tra il marcatempo e l’operaio sono sempre state tese. L’operaio cerca 
sempre di rubare e il marcatempo è costantemente persuaso che l’operaio cerchi di 
imbrogliarlo. Evidentemente, la personalità del cronometrista finisce per identifi-
carsi agli occhi degli operai con la natura del suo lavoro e loro lo considerano più 
o meno come una carogna.

Il marcatempo controlla il lavoro per vedere se non lo hanno imbrogliato e gli 
operai gliene vogliono. Tuttavia essi lo ingannano ogni qual volta ne hanno l’occa-
sione, sia rubando dei pezzi che sono già stati raccolti e conteggiati, sia ingannan-
do deliberatamente il cronometrista sulla cifra di quelli che hanno fatto. Rubare 
una cesta di pezzi all’azienda è un’arte che numerosi operai praticano. La mattina 
un operaio ruberà una cesta di pezzi, ma se nel pomeriggio il cronometrista acci-
dentalmente sbaglierà a contare qualche pezzo, andrà su tutte le furie, ed esigerà 
che quei pezzi gli siano conteggiati, benché siano poca cosa. Su qualche macchina 
sono stati posti dei contatori per verificare che l’operaio non abbia barato sul nu-
mero dei pezzi. Questi contatori determinano il numero di cicli di operazione che 
fa la macchina. Un ciclo equivale ad un pezzo terminato. Appare evidente che tutti 
i mezzi possibili sono messi in opera per trarre il massimo da ciò che si può otte-
nere dagli operai. L’azienda controlla ora l’uso dell’elettricità durante i quindici 
minuti che precedono la fine del lavoro. Numerosi operai, che a quest’ora hanno 
già raggiunto la loro quota, fermano le macchine. Sembra dunque che l’azienda 
desideri valutare la quantità di lavoro che le viene sottratta.

L’operaio diventa un contabile e calcola con cura la sua percentuale quotidia-
na sulla base delle ricevute dell’azienda per vedere se non è stato imbrogliato; si 
comporta così ogni settimana anche con la busta paga. Se l’azienda non gli ha dato 
tutto quanto gli spetta va su tutte le furie. Questa settimana è stato fatto l’inventa-
rio in fabbrica. Vi partecipavano numerosi operai, manovali, meccanici, macchini-
sti, rettificatori. In questi ultimi mesi gli operai hanno rubato delle ceste di pezzi 
per soddisfare le norme di produzione. È evidente che nell’inventario ci sarà una 
mancanza di decine di migliaia di pezzi. Gli operai trovano la situazione molto 
comica. […]

Violazioni del regolamento

Nella nostra fabbrica esiste un insieme di regolamenti. Se si infrange una qual-
siasi delle regole si è passibili di una nota di biasimo. Tre note di biasimo danno 
all’azienda il diritto di licenziare. L’azienda usa questo diritto quando vuole, ad 
esempio se cerca di licenziare qualcuno. Un operaio un giorno mi diceva: “Pos-
sono licenziarti quando vogliono. Non devono far altro che dire tre volte ‘tu hai 
sbagliato il tuo lavoro’, a meno che non sia sufficiente sorprenderti mentre stai 
fumando o dire che sei arrivato in ritardo” (del resto tutto questo dipende dalla 
forza del sindacato).

A intervalli regolari, un sovrintendente scende nei bagni per sorprendere gli 
operai che stanno fumando o che sono venuti a sedersi un momento. Vengono ri-
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levati i numeri di matricola e ci si trova una nota di biasimo nel dossier. Gli operai 
sono molto sensibili a queste manovre fatte alla chetichella. Da un po’ di tempo gli 
operai sono obbligati a rimanere alle macchine finché non suona la fine del lavoro. 
Un tempo, potevano smettere cinque minuti prima, a mezzogiorno, per andare 
a mangiare o alla sera per recarsi allo spogliatoio. Ormai verrà proibito anche di 
mangiare in officina. Ma gli operai stanno già trasgredendo queste regole. E l’a-
zienda fa piovere le note di biasimo. Il sovrintendente dell’officina si lamenta di 
avere trovato un operaio che stava mangiando un sandwich proprio nel momento 
in cui veniva comunicato che era proibito. Aggiunge che l’operaio ha avuto la fac-
cia tosta di chiedergli se ne voleva un pezzo. Un altro operaio che è appena stato 
rimproverato e che viene minacciato di una nota di biasimo, risponde: “Tanto vale 
darmene subito tre e cercare di farmi licenziare, dato che mangerò tre sandwich”.

Un operaio che conosco aveva già due note di biasimo. Vedere gli operai trattati in 
questo modo lo riempie di amarezza: “Non è il modo di trattare i propri simili”, dice. 
Gli chiesi perché aveva accettato di firmare le note di biasimo quando avrebbe potuto 
rivolgersi al sindacato per cercare di contestarle. Mi dice che mentre era nell’ufficio si 
sentiva ribollire dentro di sé ma non ha lasciato trasparire nulla. Se ha firmato è stato 
per mostrare all’azienda che non aveva paura di loro. L’azienda non si arrischia a mi-
surarsi con quegli operai che non esitano a piantare una grana. Sembra che i dirigenti 
pensino che quando questi operai ce l’hanno con l’azienda non mancherebbero di 
causare noie anche più gravi. Così tentano di conciliarseli il più possibile.

L’azienda ha il diritto di licenziare gli operai che hanno ricevuto note di biasi-
mo, cioè che hanno rubato sul numero dei pezzi, che hanno causato danni o sono 
stati colti mentre stavano fumando. Sebbene ciò sia, per così dire, legale, l’azienda 
non vi ricorre che raramente. D’altronde, in pratica sarebbe impossibile applicare 
il regolamento alla lettera. I dirigenti si accontentano di irritare gli operai ostinan-
dosi a far rispettare le regole prescritte.

Un operaio un giorno fu pescato mentre stava rubando una cesta di pezzi al 
fine di arrotondare la paga. Quando è stato chiamato in ufficio ha chiesto che gli 
venisse dato quanto gli spettava e ha detto che se non si è contenti del suo lavoro, 
è pronto ad andarsene. L’azienda rifiutò, ma, pur di penalizzarlo ugualmente, lo 
lasciò a casa per qualche giorno. 

La direzione dell’officina ha tentato in molte occasioni di impedire agli uo-
mini di utilizzare la mezz’ora di intervallo del pasto per andare a riposarsi nello 
spogliatoio, stendendosi sulle panche di cui dispongono per questo scopo. Era 
un’abitudine che avevano preso nelle altre fabbriche. La faccenda consiste nel 
mangiare furtivamente prima del segnale e dopo si scappa per andare a dormire 
una mezz’ora. Ora, quando bisogna svegliarsi è ancora peggio. Gli operai dicono 
spesso: “Se ci dovessero licenziare per tutte le infrazioni che vengono commesse, 
non ci sarebbe più nessuno, in officina”.

Paternalismo

L’azienda cerca di far credere agli operai che essa è piena di sollecitudine nei loro 
confronti: patrocina ogni sorta di club. Il club dei ventenni, il club dei giocatori 
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di bocce, il club del tiro a segno e dei pescatori. Essa fa del paternalismo e ama 
i gruppi familiari, quindi cerca di assumere vari membri di una stessa famiglia. 
Insomma, l’azienda si sforza di far tornare a proprio vantaggio la tendenza a orga-
nizzarsi che manifestano gli operai.

Spesso l’azienda organizza di proposito vendite di azioni per gli impiegati al 
fine di simulare una forma di ripartizione degli utili. Ma questo non può costituire 
un compenso alla vita miserabile degli operai in produzione. Gli operai non si 
lasciano più ingannare da questo tipo di propaganda.

L’azienda patrocina una competizione nazionale tra tutti i dipendenti, che si 
chiama “Perché amo il mio lavoro”. Gli operai vengono invitati a scrivere delle 
lettere nelle quali spiegano perché amano il loro impiego e, in particolare, perché 
amano lavorare per questa azienda. Per bandire questo concorso vengono spesi 
più di 150.000 dollari. I muri della fabbrica sono coperti da manifesti che lo pub-
blicizzano. Per attirare gli operai si arriva a esporre in officina i premi per i vinci-
tori. Ci sono auto, frigoriferi, lavatrici, cucine economiche e altri premi di questo 
genere. Fino ad oggi il 30 per cento degli operai della mia fabbrica si è iscritto e 
nell’insieme del paese il numero delle iscrizioni si eleva a circa 100.000 persone. 
Gli operai scherzano e ridono del concorso. Le loro riflessioni vanno da “Il più 
grande bugiardo sarà quello che vince” fino a “I vincitori sono già stati scelti”. Al-
tri dicono: “Amo il mio lavoro perché bisogna che nutra la mia famiglia”, “Amo il 
mio lavoro perché desidero vincere una Cadillac nuovo modello”, “Amo il mio la-
voro perché non ho voglia di perderlo”. Certi operai che non sanno cosa risponde-
re chiedono ai loro figli di farlo per loro. Il figlio di un operaio rispose: “Perché tu, 
papà, mi possa acquistare dei bei vestiti”. Quando in seguito chiese a sua moglie 
che cosa ne pensasse, lei gli rispose: “I capireparto e i sovrintendenti sono passati 
in ogni officina per cercare di costringere i lavoratori a iscriversi al concorso”. […]

Il concorso sembra piuttosto aver spinto gli operai a riflettere sulle ragioni per 
le quali non amano il lavoro. Molti partecipano al concorso a dispetto della pro-
fonda avversione che il lavoro ispira in loro. L’azienda accetta tutte le lettere, qua-
lunque sia la loro lingua, e si incarica della loro traduzione. Ciò che desiderano, 
innanzitutto, è che le lettere siano scritte nel linguaggio degli operai e sottolineano 
con insistenza questo punto.

Gli uomini dell’azienda

In questo momento prevale in fabbrica un diffuso sentimento di instabilità. Mi 
sembra chiaro che l’azienda sta mettendo in piedi un dispositivo di difesa per 
prevenire una nuova ondata di scioperi o di disordini sul lavoro. Per questo crea 
uno strato di uomini dell’azienda, che, per così dire, rappresentano una specie di 
aristocrazia operaia. Questi operai hanno l’abitudine di andare a bere un goccio 
con gli altri operai o di andarli a trovare, con lo scopo di guadagnare alla causa 
dell’azienda quelli con i quali sono in rapporti personali.

Un operaio di questo gruppo mi spiegava recentemente con tutta franchezza 
che “mi stavo rompendo la testa contro un muro”. Perché non cercavo di cavarme-
la? “Occupati di te stesso. Un ragazzo furbo può sempre arrivare a qualche cosa 
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se sa occuparsi dei propri affari”. Continuò dicendomi che il sindacato non vale 
niente, essendo composto da burocrati che sono quasi dei gangster. […]

In una recente riunione sindacale, il segretario parlò dell’attività dei crumiri e 
spiegò che facevano di tutto perché l’azienda prendesse l’offensiva. Il sindacato, 
secondo un vecchio statuto, espellerà o escluderà ogni uomo che si riveli al servi-
zio dell’azienda. Questa misura, ci dicono, sta per venire applicata nei confronti di 
una spia individuata in un reparto. Il segretario del sindacato ricorda sempre agli 
operai che essi devono aspettarsi che, un quarto d’ora dopo la fine della riunione, 
l’azienda sia già stata messa al corrente di tutto ciò che è stato detto. 

Gli uomini dell’azienda non sono che una minoranza nell’officina, ma durante 
i periodi calmi arrivano a dare l’impressione che l’azienda sia forte e che abbia 
occhi e orecchi dovunque. Ogni operaio che ha lavorato in fabbrica per qualche 
anno sa benissimo che ci sono degli uomini al soldo dell’azienda. Ha imparato 
per esperienza che quando arriva in una nuova fabbrica la prudenza impone di 
tenere la bocca chiusa per un certo periodo. Passano alcuni mesi prima che si 
colmi il fossato tra il nuovo venuto e i suoi compagni di lavoro: non vuole correre 
rischi. 

In risposta a domande imbarazzanti che rischiano di comprometterlo, si accon-
tenterà di fare un cenno col capo o con gli occhi. Non gli sfugge nulla di quello che 
succede attorno a lui, benché mantenga tutte le apparenze della completa indiffe-
renza. Non bisogna mai fidarsi delle prime impressioni. Potrà confidarsi solo con 
gli operai con i quali avrà fatto più intimamente conoscenza, nel corso di contatti 
presi fuori dalla fabbrica e dalla sua atmosfera di tensione.

Questo quadro cambia completamente nei periodi di agitazione, quando gli 
operai passano all’azione. Allora si crea tra gli operai una nuova coesione e sono 
gli uomini al servizio dell’azienda che controllano i propri discorsi, mentre gli altri 
dicono liberamente ciò che hanno nel cuore.

L’organizzazione degli operai

Arrivai in questa fabbrica due settimane dopo la fine del Grande Sciopero. L’at-
mosfera rimase tesa per molte settimane. I nuovi venuti, giunti proprio dopo lo 
sciopero, erano guardati con sospetto, tanto dagli operai che dall’azienda. Il gior-
no del mio arrivo, mentre aspettavo in reparto che venisse il capo, mi accorsi che 
un operaio, senza averne l’aria, mi girava attorno. Si avvicinò e mi pose qualche 
domanda per vedere qual era il mio atteggiamento nei confronti del sindacato. Mi 
sbarazzai di lui e se ne andò come era venuto. I suoi discorsi indicavano chiara-
mente che era ostile al sindacato. I sindacalisti di solito sono prudenti ed evitano 
i nuovi venuti.

Nella mia officina il sindacalista medio parla raramente del sindacato, salvo 
per lamentarsi del fatto che questo non si preoccupa sufficientemente degli inte-
ressi operai. Tuttavia è convinto che il sindacato sia necessario. Gli operai sareb-
bero interamente alla mercè dell’azienda se non ci fosse il sindacato. È questo un 
punto indiscutibile per l’operaio, qualunque sia la sua contrarietà per il modo in 
cui il sindacato è diretto. Attribuisce a diversi fatti la bassissima percentuale di 
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partecipazione degli operai alle riunioni sindacali. Innanzitutto la sala nella quale 
ci si riunisce è troppo lontana per la maggior parte degli operai, che sono dispersi 
un po’ dovunque in città. Dice anche: “Perché si riuniscono sempre la domenica? 
La domenica uno preferisce andare a passeggiare o riposarsi in casa. Un ragazzo 
che lavora tutta la settimana deve passare la domenica con la famiglia, una volta 
tanto”. 

Ma, anche quando le riunioni si tengono dopo il lavoro, la partecipazione rima-
ne scarsa. È solo con molta riluttanza che gli operai si decidono a comparire nelle 
riunioni. La maggior parte degli operai lo riconoscono, ma subito fanno notare: 
“Guarda però come vengono tutti se si tratta di uno sciopero, o di un contratto 
collettivo, oppure di elezioni”. Non avendo fiducia nella loro direzione, essi si 
lasciano convincere solo sulle questioni importanti. Per il resto dell’anno la base 
si astiene quasi completamente da ogni attività sindacale e critica amaramente il 
modo con cui i dirigenti si comportano: pensano che i loro interessi potrebbero 
venir difesi meglio. 

Nonostante questo, gli operai seguono con attenzione tutto ciò che concerne i 
sindacati nell’insieme del paese. Quando a Pittsburgh il presidente di un sindacato 
fu messo in prigione per ordine delle autorità governative, la base fu d’accordo di 
fare uno sciopero generale nella città per ottenere la sua liberazione. Quando si 
tengono riunioni di fabbrica negli spogliatoi, gli operai intervengono. Verranno 
uno dopo l’altro, facendosi un po’ trascinare, ma comunque verranno. Solo alcuni 
prenderanno la parola. Gli altri seguono scrupolosamente tutto ciò che si dice o 
che si fa. Quando vengono rivolte delle critiche a un dirigente, essi lasciano che 
si giustifichi come può e osservano il suo imbarazzo. Quando un operaio prende 
la parola, esprime generalmente l’opinione di tutti. La quasi totalità degli operai 
sembra indifferente ma non lo è. Nulla sfugge loro. A volte scuotono la testa in se-
gno di consenso o di disapprovazione verso ciò che è stato detto, e partono sempre 
con un’opinione precisa, ma la conservano per se stessi. La maggior parte degli 
operai pensa che il militante sindacale ha delle ragioni sue per fare ciò che fa.

L’attivismo sindacale è fuori dalla sfera di preoccupazione dell’operaio medio. 
Crede che chiunque vi si dedichi debba avere delle buone ragioni. È un fatto che 
lo rende diffidente e vorrebbe sapere quali sono queste ragioni. La base pensa che 
ripetute elezioni facciano bene al sindacato e mantengano i responsabili in eserci-
zio. Recentemente procedemmo all’elezione dei delegati per un congresso. Furo-
no avanzati diversi programmi. Uno degli eletti aveva messo nel suo programma 
lo slogan: “Per la costituzione di un partito operaio”. L’esecutivo sindacale fece 
distribuire alla porta della fabbrica dei manifestini che informavano che il sinda-
cato locale aveva votato contro il principio del partito operaio. Se era necessario 
far sapere alla base che l’assemblea sindacale della fabbrica aveva emesso questo 
voto, era chiaro che solo un pugno di operai era presente quando era stata presa 
questa decisione. E è proprio così che succede la maggior parte delle volte: venti 
o trenta operai prendono decisioni su questioni che impegnano ottocento iscritti 
al sindacato.
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I dirigenti sindacali

Numerosi responsabili sindacali sono sinceri: vogliono dirigere gli operai nella 
loro lotta per migliorare le loro condizioni. Ma la maggior parte dei dirigenti sin-
dacali che ho conosciuto reagivano quasi sempre in un modo diverso dagli operai, 
benché fossero con loro alla macchina o al banco di lavoro. Non è raro vedere un 
uomo dei comitati responsabili cercare di persuadere un operaio affinché rinunci 
a una rivendicazione di reparto quando sorgono dei problemi che toccano diretta-
mente il suo lavoro. Su questa questione gli operai non hanno fiducia nei dirigenti 
sindacali: vogliono essere là e decidere loro stessi le azioni da intraprendere. Gli 
operai, allora, girano nei reparti dicendo: “Bisogna convocare una riunione di re-
parto. Se i responsabili non lo fanno, ne terremo una noi”.

La legge Taft-Hartley (contro lo sciopero) rimase sospesa sul paese come una 
minaccia per molti mesi. Un giorno il Congresso la approvò. L’indomani ascoltavo 
con attenzione tutti i commenti. Un ragazzo diceva: “Quella gente là è veramente 
decisa a metterci le catene”. Un altro: “In tutto il paese, le organizzazioni dovreb-
bero decidere lo sciopero”; un terzo: “Adesso si sveglieranno i signori dirigenti”.

Vado a cercare un responsabile del sindacato che è membro dell’esecutivo e gli 
chiedo ufficialmente, in quanto membro della base, che data la situazione si tenga 
d’urgenza una riunione eccezionale di tutta la fabbrica. Rifiuta nettamente la mia 
proposta e mi dice: “Tra due settimane si terrà la solita riunione”. Io parlo con mol-
ti operai. Dicono che hanno sentito circolare delle voci secondo le quali l’officina 
comincerà a scioperare a mezzogiorno. A questo punto il segretario del sindacato 
della fabbrica viene a cercarmi: “La prossima settimana il CIO tiene un’assemblea 
nazionale a Washington per trattare la questione, bisogna aspettare”.

Molte settimane più tardi, dopo che la crisi iniziale era passata, i dirigenti sin-
dacali convocano finalmente una riunione dopo il lavoro per discutere della legi-
slazione antioperaia. Non sono presenti che un gruppo di operai, e i dirigenti sono 
furiosi: “Di fronte ad attacchi tanto gravi lanciati contro la classe operaia, quando 
noi convochiamo una riunione, la base non si fa vedere”.

I dirigenti sindacali mettono la base in ridicolo. Essi non perdono un’occasione 
per deridere gli operai col pretesto che non assistono alle riunioni e che se ne fotto-
no. Essi assumono questo atteggiamento: “Mentre noi si cerca di far tutto ciò che è 
possibile, loro se ne fregano”. I dirigenti sindacali temono enormemente le azioni 
della base. Recentemente, una grave occasione di scontento mise in movimento 
l’officina. Apparve in modo chiaro che, per fermare l’azienda, era indispensabile 
che gli operai si impegnassero in un’azione ben precisa. La presentazione di ri-
vendicazioni era vista con apprensione dalla burocrazia: “Niente azioni sconside-
rate”, “Conservare il proprio sangue freddo e riflettere sulla questione”, eccetera. 
Di fronte alla base, i dirigenti sono costantemente sulla difensiva. Spesso capiterà 
che la direzione sindacale sia d’accordo con alcuni progetti ma non informi la base 
dell’accordo al quale sono arrivati perché temono di attirarsi delle noie. È capitato 
recentemente. È anche evidente che alcuni dirigenti sindacali si lasciano impres-
sionare dalle “clausole di sicurezza” dell’azienda.
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Per capovolgere questa tendenza, occorrerebbe una decisa azione della base. In 
una riunione recente, un operaio si alzò e chiese perché gli operai non venivano 
mai consultati dall’azienda quando decideva un cambiamento che li toccava diret-
tamente. Un giorno, alcuni operai stavano discutendo a proposito di un contratto 
collettivo con un responsabile sindacale, parlavano dell’accelerazione delle norme 
di lavoro. Il responsabile sindacale diceva che gli operai dovevano rispettare i ter-
mini del contratto. Dice: “Ogni cambiamento nel macchinario che l’azienda opera 
è un cambiamento di metodo e le dà il diritto di aumentare il numero di pezzi [da 
produrre] ogni ora”. Poco tempo dopo, ripeteva che il contratto collettivo impegna 
gli operai. Al che un operaio rispondeva: “Tutto questo ci impegna nella misura in 
cui noi lo permettiamo”. Il segretario del sindacato passeggiava nella fabbrica con 
un’aria distante, quasi come quella del sovrintendente. 

Le elezioni sindacali

Siamo vicini alle elezioni. Da otto mesi che sono nella fabbrica, è la prima volta 
che qualcosa si muove nel sindacato. Dovunque si formano delle fazioni e dei 
gruppi. Sospetto, sfiducia, complicità, manovre sono la regola. Ogni gruppo cerca 
di trascinare dietro di sé tutti gli operai sui quali può contare. Ci sono delle cricche 
che lavorano continuamente e si preparano febbrilmente alle elezioni. La parteci-
pazione alle elezioni generalmente è scarsa. Su ottocento iscritti al sindacato, circa 
un centinaio fanno atto di presenza al momento della votazione. Quando i gruppi 
o gli individui rivaleggiano per conquistare dei posti, tutto quello che succede è 
stato provocato da un pugno di intriganti. Nel corso della riunione, si fa notare che 
alcuni capireparto dell’azienda un tempo erano stati tra i migliori militanti sinda-
cali. Non è stato esposto agli operai alcun programma. Nulla è sicuro. Durante le 
elezioni stesse, ci si rende chiaramente conto che fino all’ultimo momento le alle-
anze continuano a farsi e disfarsi. Un operaio mi dice che, secondo il suo parere, 
ogni funzionario sindacale sul piano nazionale dovrebbe essere eletto da un voto 
diretto della base.

Gli uomini dell’azienda sono ovunque, si mescolano a tutti i gruppi. Un certo 
numero di crumiri al servizio dell’azienda è già stato eletto a posti di responsabili-
tà. A meno che non sia attento e prudente, l’operaio non può che essere sommerso 
da questa ondata di intrighi. Bollettini di voto circolano nell’officina. Ogni candi-
dato dice di aver maggior esperienza che il proprio avversario. Molti discorsi e 
molti sforzi vengono esercitati da coloro che cercano di guadagnare un posto. Il 
voto dei neri ha giocato un ruolo decisivo nelle elezioni. Questo fu il risultato di 
due campagne separate: una presso i neri, l’altra presso i bianchi. Le elezioni riat-
tizzarono molti pregiudizi e rancori. La questione dei neri fu sfruttata nel modo 
più reazionario. Poiché le tendenze della fabbrica sono ostili ai neri, ognuno tenta-
va di accusare gli altri di collaborazione con loro, con evidenti risultati denigratori. 
Circolavano mormorii e calunnie di tutti i generi. La domenica che precedeva le 
elezioni, ebbi l’occasione di assistere a una discussione privata tra i dirigenti sin-
dacali. Essi discutevano sulle ragioni che li spingevano a porre la propria candi-
datura. Una grande confusione sembrava regnare sulla risposta da dare a questa 
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domanda. Uno di loro si espresse: “Noi ci sediamo attorno a un tavolo e preparia-
mo le elezioni. Facciamo un sacco di piani e facciamo di tutto pur di assicurarci 
la vittoria. E dopo, quando abbiamo la vittoria tra le mani, ci chiediamo perché ci 
siamo sobbarcati un lavoro simile ancora una volta”.

L’ostilità della base

L’impossibilità in cui si trova la base di esercitare un controllo permanente sul 
sindacato apre la via alla burocrazia e al settarismo senza princìpi, che indeboli-
scono il sindacato. La parte degli operai che assiste regolarmente alle riunioni non 
costituisce un tutto omogeneo. Si contano tra loro dei militanti, degli estremisti di 
professione, dei burocrati, dei funzionari dell’apparato sindacale, gente che vuol 
far carriera, uomini al soldo dell’azienda e un certo numero di operai seri e non 
settari. Quando, nel corso di una riunione, capita a un gruppo di proporre una 
mozione, ci si accorge che questo era stato preparato in anticipo, con molta cura. I 
sostenitori della mozione erano stati disseminati strategicamente nell’assemblea, 
pronti ad intervenire a ogni momento in senso favorevole.

L’operaio americano ora è cosciente dell’esistenza della burocrazia, tanto nel 
sindacato che nel governo, e ne è profondamente disgustato. D’altronde la vita 
civile gliela lascia intravedere, anche prima di entrare in officina. Il fatto di scoprire 
la burocrazia nell’esperienza quotidiana del sindacato, cioè su un tema che lo inte-
ressa direttamente, provoca nell’operaio una reazione positiva. La vita americana 
lo ha già familiarizzato con il tradimento e il doppio gioco, non ha fiducia in alcun 
dirigente. Per questa ragione un responsabile sindacale onesto e sincero è condan-
nato ad avere, presto o tardi, delle noie con la base. Nel sindacato si sa che il primo 
errore o il primo fallimento di un responsabile sindacale provoca immediatamente 
una reazione violenta della base contro di lui. E quasi automaticamente la base è 
spinta a vedere ovunque esempi di tradimento.

L’operaio tiene d’occhio la più piccola gaffe della direzione sindacale, si impa-
dronisce dell’errore che ha scoperto e lo usa come giustificazione della sua ostilità 
al concetto stesso di dirigente. Numerosi sindacalisti onesti non hanno più fiducia 
nel sindacato a causa della difficile situazione in cui si trovano. Coloro per i quali 
lottano quotidianamente si rivoltano contro di loro al più piccolo segno di tradi-
mento. Nel manuale del sindacato dell’Auto, intitolato Come vincere per il sindaca-
to, i delegati e i responsabili sono avvertiti di quanto devono aspettarsi a questo 
proposito.

È interessante notare che numerosi operai ogni settimana perdono del denaro 
alle lotterie, alle scommesse o ai cavalli. Ciò nonostante, quando salta fuori un 
aumento delle quote sindacali, questo provoca subito proteste violente. È un’on-
data di rimproveri nei confronti del sindacato che viene accusato di “burocrazia”. 
Alcuni operai dicono che non si sa esattamente dove vada a finire questo denaro. 
Malgrado tutto, le quote vengono pagate. Nonostante la loro ostilità nei confronti 
della burocrazia, gli operai sono pronti a difendere attivamente il loro sindacato 
contro ogni tentativo di distruggerlo. Come fa notare un operaio “Vale di più un 
sindacato qualunque che nessun sindacato”.
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Sulla questione della costituzione di un partito operaio, le reazioni dell’operaio 
sono apparentemente le più contraddittorie. Prenderà ad esempio ciò che succede 
in Inghilterra e dirà: “Laggiù non dà nessun buon risultato. Cosa potrebbe servire 
averne uno qui?”. Un operaio dirà: “Questo è comunismo”. Un altro affermerà: 
“Ci saranno sempre delle cricche, dei gruppi o dei burocrati per metterci sopra le 
mani e servirsene per i loro interessi”. Gli operai temono che un partito operaio sia 
diretto nello stesso modo in cui oggi viene diretto il sindacato.

Un operaio trovava che un partito operaio era una buona idea, ma non riusciva  
a capire perché i dirigenti operai avrebbero dovuto avere un controllo più diretto 
sulla direzione di un tale partito ed era d’accordo nel ritenere che, se la rappresen-
tanza fosse stata emanata direttamente dalla fabbrica e il diritto di revoca da parte 
della base venisse accettato come il principio n.1 del partito, i dirigenti sarebbero 
stati costretti a non allontanarsi di un solo passo dalla strategia comune. Egli notò: 
“In queste condizioni, chiunque di noi potrebbe rappresentare gli operai”. Un al-
tro mi disse: “I capitalisti non permetteranno mai la costituzione di un partito ope-
raio. Allora cosa vuoi, la rivoluzione?”.

Un giorno che parlavo in un modo astratto a un operaio della necessità di un 
partito operaio, reagì dicendo: “A cosa vuoi che serva? Qualcuno farebbe scivolare 
in tasca ai dirigenti 10.000 dollari e gli operai rimarrebbero nella polvere”.

Le diverse categorie di operai

Gli ultimi anni sono stati densi di avvenimenti. Molti operai di cui parliamo sono 
entrati in questa fabbrica solo alla vigilia della guerra. Prima, alcuni lavoravano 
per proprio conto e ricordano spesso che allora erano padroni di se stessi. Altri 
sono entrati in fabbrica ma dopo poco furono chiamati sotto le armi. Ci sono gran-
di gruppi di operai italiani, tedeschi, polacchi. Benché la maggior parte siano nati 
negli Stati Uniti, seguivano con grandissimo interesse gli avvenimenti di cui i loro 
paesi d’origine erano teatro.

Ci sono oggi nella fabbrica operai che vengono da tutte le classi sociali: si tro-
vano ex insegnanti, ex minatori, operai che avevano piccole aziende, come un ga-
rage, una drogheria, un commercio di caramelle, una piccola impresa di trasporti, 
un allevamento di animali da pelliccia, una fattoria; troviamo inoltre operai che 
avevano avuto lavori diversi, come venditori, ex agenti delle assicurazioni, im-
bianchini e avvocati. Altri ancora che non cito. Ciascuna delle professioni elencate 
qui rappresenta la vocazione precedente di uno o più operai di cui ho fatto cono-
scenza in fabbrica.

Il nero in fabbrica

Una questione vitale nella fabbrica è la questione dei neri. Nell’insieme, gli ope-
rai neri mantengono un atteggiamento riservato ma sono profondamente toccati 
dalla situazione che devono subire nella fabbrica. L’operaio nero si adatta agli altri 
operai della fabbrica. Sa chi sono quelli degni di fiducia e quelli che non lo sono, 
possiede una speciale abilità nel fiutare la doppiezza. Di fronte ai capi o ai ruffiani 
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finge la più crassa stupidità. Quando il padrone cerca di tirargli fuori qualcosa, 
finge di non sapere e di non capire nulla.

Oggi nella fabbrica c’è una generazione di nuovi giovani neri. Una gioventù 
che ha fatto la guerra ma che ha passato solo pochissimo tempo in fabbrica. Loro 
reagiscono agli insulti di cui sono vittime: non sono il frutto di un periodo di crisi 
economica ma una gioventù che è appena uscita dall’esercito e si è fatta le ossa 
nel corso degli ultimi sei anni. Durante questi ultimi anni sono stati riempiti di 
propaganda bellica: uguaglianza, democrazia e liberazione dei popoli dalla paura. 
Ora vogliono queste cose, e se non le ottengono sono pronti a battersi. Hanno fatto 
il liceo e l’università e danno prova di un elevato livello d’intelligenza. Sono ostili 
alla mentalità tipo Zio Tom.

La maggioranza degli operai neri sono ex combattenti. Numerosi sono stati 
sotto il fuoco e hanno viaggiato attraverso gli Stati Uniti e in paesi stranieri. Ciò 
che hanno visto li ha impressionati in modo profondo e durevole. È evidente che 
sono pronti a battersi per un nonnulla.

L’operaio nero guarda alla macchina con bramosia. Se deve fare un lavoro che 
non gli piace, fa di tutto per dare il meno lavoro possibile all’azienda. Nella fab-
brica, l’operaio nero è utilizzato essenzialmente per lavori sporchi, umili e non 
qualificati. Non è mai assunto direttamente per lavorare alle macchine: prima deve 
entrare nella fabbrica come manovale e poi farsi strada faticosamente. Un operaio 
nero mi raccontava che durante la guerra lavorava a una macchina automatica per 
fare delle viti. L’azienda che lo ha assunto in seguito non ha mai accettato di dargli 
altro impiego che quello di manovale.

Se per caso un nero vede i propri sforzi coronati da successo e ottiene final-
mente di lavorare a una macchina, l’azienda e un gran numero di operai bian-
chi gli renderanno la vita estremamente difficile. Come spesso succede, preferirà 
lasciare la fabbrica piuttosto che continuare a sopportare gli insulti. Solo pochi 
neri sono alle macchine. Gli altri operai si indignano ogni volta che nuovi operai 
vengono assunti per un lavoro per il quale loro pensano di avere la priorità. Di-
scriminazioni di questo genere sono molto diffuse. Spesso, alle riunioni sindacali, 
questi giovani operai prendono la parola per denunciare queste discriminazioni 
e chiedono un avanzamento. Ho sentito degli operai neri minacciare di lasciare 
il sindacato se questo non faceva niente in loro favore. Se due meccanici, uno 
bianco e uno nero, si rivolgono a un’agenzia per un lavoro, solo quello bianco 
sarà assunto. Se desidera conservare il proprio posto, un nero è obbligato a fare 
un lavoro più accurato che un bianco. In questo campo la concorrenza è spietata 
e il nero è sicuro di perdere se non supera il bianco. Ci sono anche operai bianchi 
scontenti di vedere un nero prendere una buona paga per un lavoro che loro stessi 
vorrebbero ottenere. 

Ci sono molti neri in fabbrica che sono orgogliosi del loro lavoro. Desiderano 
sinceramente dare il meglio di sé e aiutare i loro compagni. Ma le stesse difficoltà 
che spingono l’insieme degli operai a sentirsi isolati hanno un risultato doppia-
mente sfavorevole per loro. Sono profondamente colpiti dalla loro situazione umi-
liante nella produzione e [la rinuncia] di questa società a offrire loro un trattamen-
to uguale soffoca quelle qualità che gli altri operai ammirano in loro. Ciò li svia e 
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li sconvolge. Desiderano essere integrati nel processo sociale, essere un tutto con i 
propri simili, i compagni.

Ho visto operai neri voltare la schiena deliberatamente a un operaio bianco. In 
altre circostanze essi avrebbero potuto dare il meglio. Il fatto che il nero faccia tutto 
il possibile per diminuire il proprio rendimento deve essere spiegato con l’amarez-
za di sentirsi confinato a compiti subalterni nella produzione. Ci sono dunque due 
diversi sentimenti in lui, tra i quali si sente diviso.

L’operaio nero rimane colpito profondamente quando uno della sua razza 
raggiunge il successo professionale. Desidera intensamente che sia dato ai suoi la 
possibilità di provare il loro talento e le loro capacità e quando Jackie Robinson, 
il campione di baseball, segna dei punti, applaude con una frenesia che supera 
quella degli altri. Gli operai neri hanno la meravigliosa capacità di dire a colpo 
d’occhio quali sono il modello, la marca e l’anno di qualsiasi automobile esistente. 
In officina, il manovale che sgombra le macchine dei trucioli la sa più lunga sulla 
qualità degli acciai utilizzati e sul numero dei pezzi finiti che la maggior parte de-
gli stessi meccanici. Sono capaci di identificare a colpo d’occhio una o più partite 
di pezzi di diverso tipo.

Ho sentito dire che a Detroit i migliori operatori alle macchine erano i neri e 
che gli altri operai erano d’accordo nel riconoscerlo. Il giorno in cui la società darà 
al nero la possibilità di sviluppare tutte le sue qualità la comunità nel suo insieme 
sarà la prima a beneficiarne.

Il nero e l’operaio bianco

Gli operai hanno molte reazioni confuse e contraddittorie e questo si manifesta 
in varie forme quando si tratta dei neri. Il risultato è che il nero, nella fabbrica, si 
trova costantemente sottomesso a una pressione. Non sa mai quando né da chi 
deve aspettarsi un insulto umiliante. Ecco qualche esempio di queste espressioni 
razziste. Lo stesso operaio potrà benissimo pronunciare tutti questi giudizi con-
traddittori in una sola giornata. Ad esempio: “Quando acquistano qualcosa, i neri 
acquistano quel c’è di migliore. Le macchine migliori, i mobili migliori e gli abiti 
migliori” oppure: “I neri non hanno mai i freni o i vetri nelle loro macchine” o 
anche “I neri fanno diminuire gli affitti perché sono sporchi”.

Nella fabbrica, gli operai bianchi e neri mangiano alla stessa mensa. Fuori, se 
qualche operaio bianco entra in un ristorante dove quegli stessi operai neri stan-
no mangiando, uscirà immediatamente. Se qualche cosa viene perduta o rubata, 
i primi a essere sospettati sono i facchini e i manovali neri. Quando non si trova 
una cosa, o è caduta nell’olio, o un meccanico se l’è presa. Tuttavia l’operaio bian-
co pensa subito che l’abbia presa un nero. Elementi ostili ai neri sfruttano queste 
occasioni a vantaggio dell’azienda e cercano di allargare il fossato tra le due cate-
gorie di lavoratori. La tensione razziale a volte raggiunge il parossismo. Un giorno 
esplose una lite tra un operaio bianco e un nero. Il bianco insultava il nero. Usci-
rono fuori e il nero fu battuto. Di ritorno nella fabbrica l’operaio bianco continuò 
a insultare e a molestare il nero. Improvvisamente il nero si fermò, si impadronì 
di una sbarra di ferro e stese a terra l’operaio bianco. Più tardi, nel corso dell’in-
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chiesta che fu fatta, l’operaio bianco riconobbe i suoi torti e scaricò il nero da ogni 
responsabilità. I servi del padrone sfruttarono l’incidente per risvegliare tutti i pre-
giudizi più arretrati degli operai bianchi. […]

La divisione del lavoro

Le regole sull’anzianità, introdotte dal sindacato, hanno spessissimo l’effetto di 
impedire a operai veramente qualificati di salire di grado. Esistono, per esempio, 
degli operai che dopo soli pochi anni di pratica superano di molto in intelligenza e 
immaginazione i vecchi compagni. Questo è essenzialmente dovuto alla formazio-
ne tecnica generale che è stata data loro nelle scuole moderne. Ciò non impedisce 
che siano ugualmente pronti a battersi se l’azienda tentasse di violare le regole 
sull’anzianità. Essi si trovano in una situazione contraddittoria perché si rendono 
conto che il sistema dell’anzianità è necessario alla loro difesa e che, nello stesso 
tempo, tali misure difensive costituiscono un ostacolo al fiorire del talento produt-
tivo degli operai. Gli operai dicono che se avessero la possibilità di decidere essi 
stessi quali sono quelli che devono godere di un avanzamento, sarebbero in grado 
di operare una migliore selezione.

Durante questi ultimi tempi si sono visti i segni di una rapida evoluzione ne-
gli operai. Sono agitati e afflitti da una profonda insoddisfazione. Vogliono avere, 
nella fabbrica, una esistenza più sopportabile. Ovunque si sente in loro il desiderio 
di risolvere le contraddizioni della produzione, da cui sono estraniati. È così che 
l’operaio al quale l’odore nauseante della macchina rivolta lo stomaco, la ferma 
improvvisamente, gridando: “Che vadano a farsi fottere con le loro categorie. Ne 
ho abbastanza. Adesso la pulisco io, questa maledetta macchina”. [...]

*   “Paul Romano” era lo pseudonimo dell’operaio americano di una fabbrica automobilistica 
Phil Singer. La traduzione del pamphlet, opera di Danilo Montaldi, pubblicata negli anni Settanta, 
è stata ampiamente rivista da Steven Colatrella e Fabrizio Tonello.
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Il rapporto fra uomo e macchina, intelligenza umana e artificiale, creatore e crea-
tura è stato largamente utilizzato nella narrativa statunitense. Spesso è stato visto 
come il risultato sintomatico di un’alterità declinata in modi diversi a seconda 
dell’epoca e delle tecnologie disponibili (automa, robot, androide, replicante, cy-
borg, Synth, fino ai software elettronici e alle auto bioniche), tanto da suscitare 
dibattiti illuminanti nel campo della teoria critica – un esempio fra tutti, Donna 
Haraway.1 Meno spesso, ma in modo altrettanto interessante, troviamo esempi in 
cui l’uomo e la macchina (intendendo quest’ultima in modo molto generale) si 
confondono l’uno nell’altro: in questi casi non è tanto in gioco l’alterità, quanto la 
sperimentazione sul sé. Tale condizione, che implica questioni culturali, politiche 
e di genere, si fa molto attuale quando coinvolge il concetto liquido (o forse gas-
soso) di post-(trans)-umano e la cosiddetta intelligenza artificiale. Per esempio, N. 
Katherine Hayles ricorda in un suo saggio il suggestivo neologismo “humachine” 
(la traduzione italiana potrebbe suonare “umacchina”), coniato da Mark Poster a 
indicare “un’intima combinazione di umano e macchina che costituisce un’inter-
faccia esterna al binarismo soggetto/oggetto”.2

Intendo qui concentrarmi su tre casi appartenenti a un’epoca precedente (di 
oltre/quasi un secolo) alla nostra – “The Man That Was Used Up” di Edgar Allan 
Poe (1839), The Man from Mars di William Simpson (1891) e Fahrenheit 451 di Ray 
Bradbury (1953) – e che “marcano” tre momenti storico-culturali controversi: il 
periodo situato tra le guerre contro gli “indiani” e lo scoppio della Guerra di se-
cessione, il fin-de-siècle, e i cosiddetti tranquillized fifties. Nel primo dei tre casi, un 
uomo è costituito interamente di protesi; nel secondo, è una sorta di ologramma 
ante litteram; nel terzo, uomini, immagini televisive, libri e prototipi di telefoni 
cellulari si contendono lo status di “umano” – o di quel che ne resta all’alba del 
postmoderno.

L’obiettivo è indagare alcuni casi in cui l’umanità immaginata e immaginaria 
è stata narrata nella letteratura americana fra Otto e Novecento alla luce di tecno-
logie che potevano apparire ora deumanizzanti, ora coadiuvanti nel progetto di 
vita, e di cui oggi stiamo godendo (o subendo) la piena realizzazione. Altrettanto 
importante sarà sottolineare i processi identitari sottesi alla realizzazione del bi-
nomio homo-machina e/o del processo homo ex machina nel contesto americano, in 
cui al deus si sostituisce l’uomo, inteso sia come essere umano sia come individuo 
di genere maschile (homo novus, self made man, alpha male), attore e protagonista del 
progresso tecnologico, culturale e sociale. 
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Biorobotica

L’intelligenza artificiale (AI) fa sempre più parte della nostra contemporaneità, al 
punto che è difficile separare la parte “artificiale” da quella “naturale” delle nostre 
vite. La si considera un fenomeno del futuro, ma in realtà fa parte del presente: il 
machine learning è infatti onnipresente nei software che utilizziamo quotidiana-
mente con grande “naturalezza” (anche senza arrivare alla mostra Human+ o ai 
“cobots” o collaborative robots). Così non era nei secoli scorsi, la cui rappresenta-
zione letteraria e cinematografica era abitata da macchine fantastiche (i prototipi 
di astronavi, la macchina del tempo) e da personaggi dalla fragile o controversa 
“umanità” (penso ai vari dott. Frankenstein, Jekyll, Moreau, Caligari). Per questa 
ragione è interessante riprendere alcuni prototipi di macchine o dispositivi tecno-
logici che non rappresentino né una rottura col mondo pastorale (The Machine in 
the Garden di Leo Marx, 1964) né una minaccia globale (la Doomsday Machine nel 
film di Stanley Kubrick Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love 
the Bomb, dello stesso anno) bensì suggeriscano una possibile continuità/contigui-
tà con l’umano in tempi non sospetti, ovvero in epoche precedenti il dibattito sul 
post-(trans)-umano.

Nel racconto di Edgar Allan Poe “The Man That Was Used Up. A Tale of the 
Late Bugaboo and Kickapoo Campaign” (1839),3 riconosciuto come uno dei più 
significativi per quanto riguarda l’attenzione di Poe verso le macchine e la società 
a lui contemporanee,4 incontriamo “quello splendido uomo d’armi, il Tenente Ge-
nerale ad honorem, John A.B.C. Smith”5 che è stato fatto letteralmente a pezzi da 
due tribù di temibili selvaggi. Eppure il suo aspetto è tanto maestoso da lasciare 
senza fiato il narratore: è un uomo alto e possente, dotato di una chioma folta, del 
paio di baffi più neri e della dentatura più bianca mai visti, a cui si aggiungono oc-
chi profondi color nocciola, un torace da fare invidia a una statua di Apollo, gambe 
ben proporzionate e una voce molto chiara e forte: insomma, un corpo dotato di 
“suprema eccellenza”.6 Stupito da tanta prestanza, il narratore a cui viene pre-
sentato non si preoccupa tanto del fatto che egli lo confonda con qualcun altro (lo 
chiama Mr Thompson, che non è il suo nome) quanto è colpito dal mistero che si 
cela dietro la sua allusione al “privilegio di cui siamo partecipi, vivendo in questa 
età illustre per le meccaniche invenzioni”.7

Il narratore, sempre più incuriosito, interroga varie persone che lo conoscono; 
tuttavia, ogniqualvolta porti il discorso su Smith il suo interlocutore si interrompe 
sul più bello: “Tu sai che lui è l’uomo…”.8 In questo modo la curiosità aumenta, 
alimentata da frasi come questa: “Scellerati Babaù! Selvaggi, ecco, si sa; ma noi vi-
viamo in un’epoca di prodigiose invenzioni!”9 o quest’altra: “Ma questa è l’epoca 
delle invenzioni, l’epoca appunto, par excellence…”.10

È spontaneo chiedersi cosa attiri di più il nostro narratore, se il segreto perso-
nale dell’uomo o le potenzialità dell’“epoca delle invenzioni”, e perché non gli 
importi di essere scambiato per un altro. Fatto sta che egli decide infine di andare 
alla fonte, di rivolgersi direttamente al generale:
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Mi presentai di buon’ora, il Generale stava vestendosi, ma dissi che si trattava di 
affari urgenti, e un vecchio negro, che durante la mia visita rimase a disposizione, 
subito mi fece strada verso la camera da letto. Non appena entrato mi guardai attor-
no in cerca dell’occupante, ma sul momento non vidi nulla. Sul pavimento, accanto 
ai miei piedi, c’era un bizzarro involto; non ero del mio migliore umore e gli sferrai 
un calcio per togliermelo da presso. 
– Hem! Ahem! Niente da dire, molto, molto cortese, veramente! – disse il fagotto, 
con una vocina sottile sottile, una vocina buffa proprio, un po’ fischio, un po’ graci-
dio, quale mai ho sentito in vita mia. – Ahem! Proprio cortese, debbo dire. 
Quasi urlai dal terrore, e per la tangente corsi a rifugiarmi nel più remoto angolo 
della stanza. 
– Strano, nevvero, che non mi conosciate, eh? – riprese a squittire quella cosa, che, 
ora la vedevo, eseguiva sul pavimento talune misteriose evoluzioni, come se qualcu-
no si stesse infilando una calza. Ma si vedeva una gamba sola.11

Un po’ alla volta – prima le gambe, poi le braccia, poi il resto del corpo – il generale 
si ricostruisce davanti all’attonito narratore/spettatore. Dicendo, come a scusarsi: 
“non si può far rissa con i Babaù e i Kickapù, e pensare di cavarsela con un graffio 
e basta”.12 Interessante la ripetizione del termine “bundle”, involto o fagotto, che 
riassume l’orrore della scena13 e che verrà ripreso nel racconto di fine secolo “The 
Human Bundle” di E. G. Henham (1898).

Trattando di un’epoca che molto si interessa di mechanics e di machines14 viene 
naturale interrogarsi sulla rinegoziazione del termine “umano” e a questo pro-
posito si è notato che “L’umano cerca dapprima di controllare la macchina, poi 
prova a diventare come la macchina, e infine viene distrutto o rimpiazzato dalla 
macchina”.15 Rispetto al nostro racconto, Poe vi investiga “i confini dell’umano” e, 
contrariamente ai mechanists, che sostenevano che la macchina avrebbe alterato la 
cultura e la società, egli vi genera una retorica che decostruisce “la differenza tra 
l’umano e la macchina”.16 Stiamo entrando nel vivo di quel processo di ibridazione 
che J. P. Telotte chiama “robotic mythos”, 17 mythos robotico, e che accompagna la 
fantascienza intrecciandosi con il cyberpunk e il cybersex in un superamento non 
solo del corpo, ma dell’antropomorfismo e antropocentrismo.18 Senza spingersi 
così lontano, Poe anticipa quell’“insieme di preoccupazioni che pervadevano le 
idee vittoriane sulla corporeità in generale e sullo smembramento in particolare 
sia in Gran Bretagna sia in America”.19

È interessante indagare lo stato dell’arte nella costruzione di protesi artificiali a 
metà Ottocento. Gli “arti artificiali” – “gambe, braccia, mani, o la comune gamba 
di legno”20 – erano già in uso sia nella realtà sia nel mondo letterario (la gamba di 
legno del capitano Ahab in Moby Dick è coetanea dei primi arti artificiali in mostra 
al Crystal Palace nel 1851), e da molto prima ancora è iniziata la produzione di 
protesi dentali. Quanto ad altre parti del corpo, nel 1883 il chirurgo scozzese W. A. 
Lane sviluppa un sistema di viti e piastre di acciaio al carbonio per l’immobilizza-
zione interna dell’anca, e tre anni dopo il medico tedesco H. Hansmann è il primo 
chirurgo a utilizzare piastre di metallo. Nel 1890 i chirurghi che partecipano al XIX 
congresso della Società tedesca per la chirurgia delineano i concetti generali per le 
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protesi totali articolari, su cui si basano le pratiche correnti, e nel 1907 l’ortopedico 
svizzero Fritz Steinmann introdurrà un chiodo speciale attorno al quale è possibile 
costruire dispositivi di immobilizzazione esterni e tramite il quale si può applicare 
la trazione.21 È invece un medico italiano, Giuliano Vagnetti, il precursore della 
mano robotica nell’Ottocento: cominciando a costruire protesi con le scatole del 
Meccano, egli mette a punto già fra il 1903 e il 1905 una tecnica per utilizzare i 
movimenti naturali dei muscoli rimasti vicino all’arto amputato e utilizzarli per 
muovere la protesi. 

Le protesi sono state molto studiate in ambito letterario e psicologico, come 
dimostrano gli scritti di Vanessa Warne, che ne ha indagato le disturbanti implica-
zioni politiche,22 di Ryan Sweet, che le vede legate alla “crescente richiesta di inte-
grità fisica”,23 e di Diana V. Almeida, che individua nello svelamento dell’anatomia 
segreta del Generale la messa in scena letterale del self-made man e la parodia del 
Destino Manifesto.24 La funzione della “protesi-come-metafora” è stata evidenzia-
ta da O’Connor riguardo alla “interdipendenza idealizzata e iperproblematica fra 
uomo e macchina”: secondo l’autore, “la protesi rivendica che la natura possa es-
sere raggiunta attraverso la meccanizzazione – in altre parole, che l’essenza possa 
essere ricreata mediante imitazione e che l’identità ne sia una sorta di allegato”. 25 
In particolare, nel racconto di Poe la logica della protesi (artificialità versus auten-
ticità) viene ribaltata in modo tale che il racconto stesso può essere visto come una 
visione macabra della cultura industriale in cui il corpo verrà progressivamente 
sostituito dalla macchina:26 tuttavia è molto più affascinante pensare che in questo 
modo l’arto artificiale sia “al contempo corpo e oggetto, sé e altro da sé”.27

Poe raggiunge in questo racconto non solo il culmine delle sue anticipazioni 
tecnologiche, ma il grado massimo di equilibrio fra ironia e drammaticità: il ge-
nocidio diventa una tragica farsa e il progresso pure, ma nel processo di comme-
dizzazione si scorge una critica sottile al facile eroismo WASP così come alle false 
promesse della scienza. Inoltre il modo in cui Smith si rivolge al suo assistente/
schiavo, Pompey, chiamandolo ripetutamente nigger, scamp, e black rascal, sottoli-
nea il persistente divario di classe e di razza, ricreando (pur dopo che il genera-
le è stato declassato a bundle e a nondescript) una gerarchia post-umana razzista 
e classista in cui l’uomo bianco ridotto a macchina rimane comunque superiore 
all’uomo di colore. Non solo: l’uomo-macchina di Poe è padrone di se stesso, dun-
que non sottomesso a dinamiche di potere/desiderio e in questo è diverso dalla 
creatura di Frankenstein e dalla moltitudine di robot, cyborg e Synth della nostra 
contemporaneità.

Il racconto di Poe affronta in modo innovativo la tematica dell’identità in un’e-
poca che pur arrendendosi al fatto che “l’individuo è qualcosa che può essere fab-
bricato”28 deve ancora risolvere la questione dello schiavismo che sta dilaniando la 
nazione e gestire i rapporti cruenti con i nativi.29 La cattiva coscienza relativa allo 
sterminio dei nativi30 e alla schiavitù degli africani31 implode nella sparizione fisica 
del corpo, che rinasce come macchina composta di protesi meccaniche. Ci chiedia-
mo dunque quali siano i confini del corpo – e, domanda più insidiosa, i confini 
dell’umano. Se è vero che “la meccanizzazione dell’umano […] elide la differenza 
tra uomo e macchina”,32 e che le distinzioni fra uomo e macchina si fanno sempre 
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più labili,33 mi pare che piuttosto che “L’antica domanda, Cosa è l’Uomo?” 34 qui il 
personaggio stia ponendo una domanda che lo avvicina molto al nostro millennio: 
“Sarebbe me?”35 E in questo caso la risposta – pur nel tono parodico di Poe – è sì: 
il generale, pur privato del corpo, mantiene infatti il suo status, la sua posizione 
egemone, la sua piena identità sociale. Dunque la questione non si pone tanto nel 
dissidio tra uomo e macchina, quanto nello scontro di classe e di razza. L’uomo 
che è stato “consumato”, fatto a pezzi, sbranato, divorato non svanisce dunque 
nell’universo simbolico dell’ebbrezza dionisiaca ma al contrario si rimaterializza 
nella prodigiosa “epoca delle invenzioni” che gli consente una nuova soggettività 
post-umana, quella del cyborg.36 Contrariamente all’idea, però, che tramite la mac-
china l’uomo diventi “un-man” o “unmanned”37 – non-uomo o de-umanizzato – 
egli si fa macchina solo per ribadire la sua identità.

Olografia

In modo diverso dal racconto di Poe, il romanzo The Man from Mars: His morals, 
politics, and religion di William Simpson è tra i meno conosciuti dell’Ottocento ame-
ricano, anche tra i cultori della fantascienza. Pur trattando un tema tipico della 
fine secolo – l’utopia di un mondo diverso dal nostro, sul quale non vi sono dise-
guaglianze, crisi energetica e sopraffazioni – si tratta di un’opera poco nota, poco 
citata e poco studiata, con le dovute eccezioni.38 Contraddistinta da un forte lega-
me con le utopie del periodo, l’opera è in realtà un testo-chiave per esplorare sia il 
rapporto col paranormale (un aspetto centrale dell’epoca, e affrontato da scrittori 
canonici da Mark Twain a Henry James), sia la rappresentazione/trattazione della 
maleness. Pubblicato la prima volta nel 1891 sotto pseudonimo (Thomas Blot), il 
romanzo fu ristampato nel 1900 con il vero nome dell’autore e un nuovo capitolo 
sul suffragio delle donne: un fatto di importanza considerevole, che testimonia un 
certo grado di decentramento della mascolinità “ex machina” tradizionalmente 
sottesa al binomio identità-umanità.

The Man from Mars si apre con una lunga introduzione in prima persona in cui 
il narratore – anch’egli senza nome – descrive la zona montuosa della California 
dove vive da anni in solitudine. Pur avendo abitato, un tempo, “circondato da ar-
tificiali scenari urbani” un giorno, inseguendo un cervo, decise infatti di trasferirsi 
in questo “luogo bizzarro, […] un posto dove si sentiva nel mezzo della civiltà, 
eppure staccato da essa”,39 venendo poco a poco ad apprezzare “quegli strani e 
bellissimi processi della natura”.40 Qui, a differenza del testo di Poe, vediamo fin 
dall’inizio il contrasto fra mondo naturale e artificiale, nature e nurture, che viene 
accentuato quando il protagonista narra la sua decisione di abbandonare la caccia 
e di non servirsi più del suo fucile se non per difesa personale; parallelamente, lo 
strumento che utilizza di più è invece il telescopio, tramite il quale scruta le notti 
stellate fantasticando di altri pianeti abitati.

Nel bel mezzo di questa vita a contatto con la natura, una notte accade un 
evento imprevisto: nell’oscurità, il narratore intravede dalla finestra la figura di un 
uomo. Incuriosito (non spaventato), apre la porta e lo invita nella sua modesta abi-
tazione. Lo sconosciuto si rivela una persona dai modi educati e cortesi, che addi-
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rittura lo apostrofa come suo fratello, “My brother”.41 Solo in un secondo momento 
egli comprende che il visitatore proviene dallo spazio, nello specifico dal pianeta 
Marte. Nel giro di pochi istanti l’uomo – uno sconosciuto che lo chiama fratello – si 
rivela un extraterrestre: quattro diverse identità si contendono dunque un unico 
“corpo”, sovrapponendosi a formare qualcosa che stentiamo a riconoscere come 
“umano” in senso tradizionale e per cui tuttavia non trova un termine capace di 
definirne l’essenza (la “natura”). Questo essere misterioso rappresenta dunque in 
primo luogo lo strumento di una decostruzione radicale delle aspettative e dei 
pregiudizi socioculturali tanto del narratore quanto del lettore, che, in un’altalena 
di familiarità/non familiarità, sperimentano l’intermittenza di quel transitorio e 
complicato senso di accoglienza – fratello ma straniero, uomo ma alieno – che si 
concretizza nell’invito a oltrepassare la soglia e accomodarsi su una sedia collocata 
di fronte a quella del padrone di casa – vicina ma separata, a rappresentare ciò che 
Cixous chiama “Il corridoio, l’ingresso, l’uscita, la dimora dell’altro”.42

I due si immergono in una piacevole conversazione; il marziano enumera le 
meraviglie del suo pianeta – civiltà più avanzata, conoscenza più approfondita 
nei campi della chimica, della fisica, dell’astronomia, della geologia e della biolo-
gia, oltre a maggior rispetto per gli animali, assenza di guerre, diversa concezione 
dell’eroismo e parità di genere. 

Ho notato in altra sede come i dettagli scientifici e tecnologici sull’arrivo del 
Man from Mars siano irrilevanti per l’autore,43 che non si sofferma a spiegarci come 
un marziano abbia potuto viaggiare fino al nostro pianeta mentre analizza con 
precisione, per pagine e pagine, tutte le minime differenze fra i due tipi di civiltà. 
Vorrei correggere questa mia posizione. In realtà l’autore dice quanto basta: “Sono 
qui grazie a un processo a voi ancora ignoto, e che può essere descritto al me-
glio nella vostra lingua come riflessione. Diciamo che sono qui grazie al fenomeno 
della riflessione. In altre parole, il mio corpo fisico è a casa mia, sul pianeta che 
voi chiamate Marte”.44 Che il marziano sia “uomo” o “macchina” (due categorie 
estranee al suo mondo di provenienza) acquista significato solo nel momento in 
cui comprendiamo che non è fisicamente davanti a noi, ma che ne vediamo solo il 
“riflesso”. 

Mentre la riflessione e la rifrazione erano concetti già ben noti negli ambienti 
scientifici del tempo, non altrettanto si può dire di due tecnologie imparentate (an-
che alla lontana) con la presenza del marziano nella capanna del terrestre: ovvero, 
la televisione – che nascerà nel 1925 grazie all’ingegnere scozzese John Logie Baird 
e sarà diffusa negli Stati Uniti dopo gli anni Trenta del Novecento – e l’olografia – 
che nella storia dei linguaggi visivi in America ha importanti radici nella seconda 
metà dell’Ottocento, anche se verrà teorizzata dallo scienziato ungherese e premio 
Nobel Dennis Gabor solo negli anni Settanta del Novecento, vedendo il suo mas-
simo sviluppo con la nascita della tecnologia laser (vedasi la principessa Leila in 
Star Wars, il cui primo episodio risale al 1977). Se da un lato, dunque, l’espediente 
scelto dall’autore sembra essere una pura fantasia allo scopo di avvalorare i suoi 
obiettivi edificanti, dall’altro contiene un forte elemento di precognizione scien-
tifica, raggiungendo con enorme anticipo sulla realtà quello stato di “liberazione 
dalla materia” a cui sembra tendere oggi l’Intelligenza Artificiale.45
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L’origine del marziano, dunque, è artificiale (la sua immagine può viaggiare 
fino alla Terra solo grazie a una macchina di un qualche tipo), così come lo sono le 
sue sembianze umane. Eppure l’autore ci fa riconoscere in lui un aspetto che ben 
poco ha di artificiale, e cioè quel “messianismo”, sotteso a gran parte del genere 
utopico-fantascientifico, che trae linfa dalla “irreparabilità del passato che si redi-
me solo nel futuro” :46 in questo senso la macchina (che non vediamo perché sta su 
Marte) acquista il carattere salvifico di una redenzione profana e svolge parados-
salmente (in quanto macchina e attraverso la rifrazione) una missione umanitaria.

Diventa difficile definire l’uomo proveniente da Marte. Egli è un fascio di luce, 
un ologramma, un uomo, una macchina… E se la macchina è un congegno che 
svolge un lavoro, e/o che trasforma un’energia in un’altra, sorge spontaneo chie-
dersi quale sarà il suo lavoro, e di quale energia stiamo parlando. Se nel racconto 
di Poe le protesi creano l’uomo meccanico a partire da un’assenza, qui l’olografia 
aliena decostruisce il marziano per ricostruirlo come uomo. Il mezzo è il messag-
gio, diceva McLuhan, e non esiste affermazione più vera. L’ologramma è, dunque, 
mezzo e messaggio, macchina e uomo. La proiezione del marziano, che ha fattez-
ze, voce e linguaggio umani, anzi americani, diventa corpo proprio nel momento 
in cui si allontana dal corpo, se ne distacca e arriva su un altro pianeta. Del resto, 
“what we are is information”, dirà O’Connell:47 non siamo che informazione. 

In questo romanzo, che vuole propugnare l’eguaglianza di genere e aprirsi a 
un nuovo secolo, il corpo è pronto a perdere la sua integrità, se occorre: non come 
il protagonista di The Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hyde (R. L. Stevenson, 
1886), affezionato al proprio lato oscuro, né come quello di The Invisible Man (H. 
G. Wells, 1897), dilaniato dalla perdita della fisicità, ma come cittadino di una ci-
viltà superiore capace di manovrare le sue macchine senza perderne il controllo. 
Se la quasi coetanea macchina del tempo di H. G. Wells (The Time Machine, 1895) 
prende il sopravvento sul suo pilota, qui il visitatore torna sano e salvo su Marte (e 
nel proprio corpo) perché, sembra dirci Simpson, corpo e macchina sono la stessa 
cosa, l’una serve all’altro nello svolgimento di una missione comune.

Memoria/e

Fahrenheit 451 di Ray Bradbury (1953), forse la più nota distopia insieme a Nineteen 
Eighty-Four di Orwell e Brave New World di Huxley, si muove su parametri oppo-
sti. Così come la singolarità di Smith ha ceduto il passo all’altruismo marziano, 
ora il senso di rinnovamento, progresso e ricerca dell’uguaglianza cedono il passo 
a una società terrestre futura dove i sentimenti sono banditi, è vietato leggere e i 
soli valori residui sono la velocità, la superficialità e il tradimento. Dà una certa 
inquietudine notare che quasi tutti gli accessori tecnologici presentati nelle pagine 
di questo romanzo, scritto e pubblicato negli anni della paura dell’atomica e della 
Guerra fredda, sono stati puntualmente costruiti e che le loro descrizioni avvicina-
no il testo più al nostro presente – “dove tante cose sono esperite come estensioni 
dei nostri corpi”48 – che agli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso. I televi-
sori, da quando uscì il libro, sono diventati sempre più grandi, più sottili e interat-
tivi, venendo ad assomigliare in modo impressionante alle wall-TVs descritte nel 
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romanzo; la telefonia cellulare e le cuffiette audio sono nate e si sono evolute fino 
a creare dispositivi molto simili alla Seashell radio di Mildred (la moglie del prota-
gonista Montag) e all’audio capsule del professor Faber, e i dispositivi elettronici 
oggi includono “memorie” che se da un lato sono capaci di archiviare non uno, 
ma migliaia di libri, dall’altro spianano la strada a chi voglia frugare e spiare nelle 
nostre vite.

Il fattore “memoria” è centrale nel romanzo. Se riguarda, nella parte finale, la 
trasmissione della conoscenza contenuta nei libri salvati dal rogo, fin dalle prime 
pagine si impone come elemento cruciale della vicenda: infatti Mildred (perfetta 
incarnazione dei tranquillized fifties e della loro incurabile inquietudine) non ri-
corda di aver assunto una dose massiccia di sedativi, anzi non ricorda nulla della 
serata. Rientrato in casa dopo il turno di lavoro, Montag, vigile del fuoco in una 
società in cui tale lavoro consiste nel bruciare libri, la trova svenuta e fa intervenire 
il pronto soccorso. Facciamo così la conoscenza di due operatori sanitari che por-
tano con sé dispositivi elettromedicali atti a rianimare la donna:

Avevano la macchina, anzi due. Una entrava nello stomaco del paziente come un co-
bra nero in un pozzo echeggiante, in cerca di vecchia acqua e vecchi tempi coagulati 
laggiù. […] La seconda macchina […] pompava il sangue dal corpo e lo sostituiva 
con sangue nuovo e siero.49 

Queste due prime macchine, che riescono di fatto a salvare Mildred, ci dicono 
qualcos’altro sull’assetto simbolico del romanzo e sulla sua forte componente ani-
male: l’evocazione del cobra, seguita da quella meno evidente ma altrettanto sug-
gestiva del vampiro, lascia poco spazio a una visione positiva di cura e guarigione. 
Anche gli altri animali presenti nel romanzo – la salamandra, la fenice, lo scarafag-
gio – rispondono alla volontà di creare disagio rispetto a ciò che intendiamo per 
naturale e che qui è asservito alla macchina del potere. 

Tuttavia, la macchina più interessante compare poche pagine più tardi e ha un 
nome: il Mechanical Hound, potente accessorio biomeccanico ed elettronico che 
troviamo nella stazione dei vigili del fuoco dove lavora Montag, è per Wayne L. 
Johnson il vero nemico di Montag50 ed Emi Koyama lo riconosce come il cardine 
del romanzo.51 Si tratta di un cane a otto zampe, fatto di metallo ma che si nutre di 
piccoli animali:

Il Segugio Meccanico dormiva e non dormiva, viveva e non viveva […] Nelle notti 
in cui si annoiavano, cioè ogni notte, gli uomini […] liberavano qualche ratto, a volte 
polli o gatti che bisognava comunque annegare, e scommettevano su quale il Segu-
gio avrebbe afferrato prima entro il perimetro della caserma.52

Dotato di vita ma anche di un’immobilità simile alla morte, inquietante creatura 
ibrida tra mondo animale e artificiale, il segugio è così descritto da Montag:
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Sembrava una gigantesca ape appena rincasata da un campo dove il miele è pieno 
di veleno selvatico, di incubi e follia, con il corpo gonfio di quel nettare troppo ricco 
e costretta a sfogare nel sonno il male che le si era accumulato dentro.53

Il Segugio è dunque un animale ma anche una macchina, un mammifero ma anche 
un insetto, natura ma anche tecnologia. Ed è sia vittima – di chi lo ha costruito, del 
male con cui viene alimentato, della funzione per cui è stato creato – sia predatore. 
Di sicuro pare aver sviluppato un’antipatia per il nostro protagonista:

“Non gli piaccio” fece lui.
“A chi, al Segugio?” Il capitano studiò le carte. “Scordatelo, non gli piace né dispiace 
niente, si limita a funzionare”. […] 
“Irritato, ma non veramente furioso. Gli hanno dato memoria sufficiente per ruggire 
al mio semplice tocco”.54

Il fatto che una macchina (per giunta a servizio del regime) possegga una memoria 
capace di conservare impulsi che la dirigano contro qualcuno ci porta nuovamente 
alla questione dell’identità, con la differenza che stavolta fra uomo e macchina c’è 
il mondo animale: nasce il dubbio se il Mechanical Hound sia un animale mecca-
nico “pensante” o solo un raffinato oggetto d’artigianato:

“Mi chiedevo appunto” ricominciò lui “a cosa pensa il Segugio laggiù, tutta la notte. 
Può svegliarsi e dare la caccia anche a noi? Mi vengono i brividi”.
[…]
Beatty sbuffò piano. “Diavolo, è un modello bellissimo, un buon fucile che non man-
ca il bersaglio e garantisce un centro tutte le volte”.55

Se il Segugio rappresenta l’ultima frontiera della meccanizzazione, il mostro arti-
ficiale che si nutre di esseri viventi, Montag ne è spaventato in quanto ritiene che 
abbia memorizzato i suoi dubbi e la sua tendenza sovversiva e che pertanto passi 
le notti a cercarlo.

Ciò che è in crisi è, di nuovo, l’identità dell’uomo, ovvero il concetto stesso di 
umano – What is man? – tanto che a un certo momento Montag “si sentì come una 
delle creature inserite elettronicamente nelle pareti fonocromatiche, ebbe l’impres-
sione che le sue parole non superassero la barriera del cristallo”.56 La brevissima 
intuizione di una possibile comunanza fra uomo e creatura elettronica (che si attua 
nell’arena dell’incomunicabilità e dell’alienazione) anticipa Blade Runner 2049 di 
Denis Villeneuve (2017), dove il vero “Altro” non è più l’androide o replicante, ma 
appunto il software. 

A proposito del Segugio, arma letale che stana e insegue le sue vittime, è inte-
ressante notare come l’immaginario legato alle armi non si esaurisca con l’accenno 
alla balistica fatto dal capo di Montag, il Capitano Beatty. Una frase centrale nel 
romanzo – che sarebbe piaciuta certamente a Emily Dickinson a cui ritengo sia 
dedicata – è, infatti, “A book is a loaded gun”,57 cioè un libro è un’arma carica: 
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una frase che ha il doppio senso di giustificare l’operato difensivo del Mechanical 
Hound e di dare forza e vigore alla letteratura come arma contro ogni forma di to-
talitarismo e populismo, le due forme che può assumere il potere assoluto. Inoltre 
anche il prototipo di telefono cellulare inventato dal professor Faber, consistente 
in un dispositivo da porre dentro l’orecchio, viene descritto come “un piccolo og-
getto verde, metallico, non più grande di un bossolo calibro 22”,58 proseguendo 
l’immaginario legato alle armi e alla necessità di una lotta contro il regime. “It 
looks like a Seashell radio”, ma fa qualcosa di più: 

“ascolta! Se la mette in un orecchio, Montag, io posso restare tranquillamente qui a 
scaldarmi le ossa e sentire quello che succede alla centrale dei pompieri, analizzare il 
loro mondo, scoprirne le debolezze senza correre pericoli. Come l’Ape Regina al si-
curo nell’alveare. L’orecchio a distanza, il fuco, sarà lei. […]” Montag infilò il bossolo 
verde nell’orecchio. Il vecchio ne prese un altro per sé e mosse le labbra. “Montag!” 
La voce risuonò nella sua testa.59

Torna la metafora dell’ape (anch’essa cara a Dickinson), che qui però acquisisce 
un senso positivo, a indicare che il male non sta nella natura ma in chi se ne ser-
ve impropriamente. Il veleno instillato nel Segugio ricorda anche il racconto di 
Hawthorne “Rappaccini’s Daughter” (1844), dove la figlia di un docente univer-
sitario veniva usata come una cavia per i suoi esperimenti scientifici – un profes-
sore, una ragazza, come qui: entrambe, Beatrice e Clarisse, vittime sacrificali (non 
a caso entrambe donne) di quello stesso, torturante dilemma ottocentesco che se 
nell’Ottocento è scientifico qui si fa politico, ma nasce sempre dal medesimo que-
sito – What Is Man?

Tuttavia, in Bradbury c’è qualcosa di più. È passato oltre un secolo, e siamo ne-
gli anni Cinquanta del Novecento. Una guerra mondiale è appena stata combattu-
ta, le bombe atomiche sono cadute provocando catastrofi all’uomo e all’ambiente, 
e la Guerra fredda si profila drammatica e snervante. Tranquillizzato come si vuol 
far credere (Mildred assume psicofarmaci come la maggior parte della popolazio-
ne americana in quegli anni), questo decennio vive nella paura della guerra nu-
cleare e delle sue conseguenze, costruendo safe rooms sotterranee e guardando allo 
Spazio come all’ultima frontiera di una sempre più evanescente democrazia. Ogni 
tanto la narrazione è interrotta dal fragore degli aerei che passano minacciosi nel 
cielo – “I bombardieri incrociarono nel cielo sopra la casa e poi di nuovo, brontolio 
sordo, respiro faticoso, il sibilo di un enorme ventilatore a pale che gira invisibile 
nel vuoto”.60

In tale contesto, il Mechanical Hound è l’erede del Mastino dei Baskerville 
creato da Arthur Conan Doyle:61 non, si badi bene, quello della leggenda di Sir 
Hugo, la creatura soprannaturale che vendica il sequestro, il tentato stupro e la 
morte di una fanciulla vissuta secoli prima, bensì il suo fake di inizio Novecento, 
quell’Hound che viene allevato sulla brughiera dal malvagio Stapleton al puro 
scopo di impadronirsi del patrimonio dei Baskerville. La sua funzione è spaventa-
re e uccidere, una sorta di interpretazione soggettiva del foucaultiano “sorvegliare 
e punire” che molto ha in comune con il ruolo del Mechanical Hound. La natura 
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del Segugio Meccanico (a differenza del suo precursore letterario) gli permette 
però di essere benjaminianamente sostituito ad libitum: “un nuovo Segugio Mecca-
nico è arrivato da un altro distretto”.62 Inoltre frammenti di conversazione avver-
tono: “…Il Segugio non fallisce mai […] Il naso del Segugio Meccanico è talmente 
sensibile che può ricordare e identificare diecimila indici olfattivi, il che significa 
diecimila uomini, senza bisogno di aggiornamenti!”.63

Torniamo dunque alla memoria come elemento principale delle funzioni del 
Segugio. Se da un lato la sua capacità di ricordare è usata dal regime per program-
mare macchine infernali e utilizzarle contro i sovversivi, al contrario la capacità 
umana di ricordare è quella che serve agli uomini-libro del romanzo, ex intellet-
tuali e docenti di Harvard, ora “vagabondi di fuori e biblioteche dentro”.64 Come 
costoro spiegano a Montag, “Siamo pezzi e bocconi di storia, letteratura, diritto 
internazionale”.65 Ognuno/a di loro, imparando a memoria un libro, si impegna 
cioè a conservare una parte di quella cultura che forse un domani, sotto un regime 
democratico, potrà di nuovo essere pubblica(ta).

Veniamo dunque a definire come si coniughino la buona e la cattiva memo-
ria, l’uomo e la macchina, e come dialoghino fra loro biologia e meccanizzazione. 
Sembra che Bradbury voglia dirci, in fin dei conti, che se la macchina è capace di 
imitare la natura (il Segugio) anche l’uomo può imitare la tecnologia per salvare se 
stesso e la sua discendenza attraverso quella memorizzazione di dati che rimane 
l’ultima frontiera della sua umanità e prelude alle memorie artificiali dei moderni 
computer. 

Lo spaesamento che abbiamo visto in questi tre casi, quello dell’uomo di fronte 
alla macchina, nell’era contemporanea diventa reciproco ed è ben presente in alcu-
ne serie televisive frutto di collaborazione fra UK e USA, fra cui Humans (dal 2015), 
che introduce la nuova figura del collaboratore domestico multitasking chiamato 
Synth, ed Electric Dreams (2017—), liberamente ispirata ai racconti di Philip K. Dick. 
E sperimentiamo un’analoga inquietudine visitando la mostra Human+ (Roma, 
febbraio-luglio 2018) che ci problematizza come spettatori creando l’illusione che 
siamo noi l’oggetto dello sguardo delle nuove intelligenze non biologiche.

Al di là dei diversi periodi storici e delle mutevoli geografie politiche e cultu-
rali, ciò che le opere di Poe, Simpson e Bradbury hanno in comune con l’odierno 
transumanesimo è la riflessione profonda sulla necessità sia di una rinegoziazione 
continua dell’identità privata e pubblica, sia dell’acquisizione di una piena con-
sapevolezza delle gerarchie ed egemonie che stanno alla base di ogni rapporto. 
Quando Mark O’Connell si chiede se una fusione radicale dell’uomo con la tec-
nologia ci porterà o meno “a una capitolazione definitiva dell’idea stessa di perso-
na”,66 i racconti e romanzi di oltre un secolo fa possono aiutarci a trovare una rispo-
sta e capire meglio il presente, illuminando le ragioni di un legittimo spaesamento.

NOTE

*   Alessandra Calanchi è professore associato di Letteratura e Cultura Angloamericana presso 
il Dipartimento di Scienze della Comunicazione, Studi Umanistici e Internazionali dell’Università 
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“Humanity is overrated”: umani e macchine in House 
M.D

Gianna Fusco*

Tra le molte serie televisive che con la loro innovatività stilistica, l’attenta scrit-
tura e l’elevato valore di produzione hanno contribuito a definire il genere della 
televisione di qualità negli Stati Uniti degli ultimi decenni, House M.D. è simulta-
neamente tra le più facili da collocare in termini di genere e tra le più complesse 
da analizzare in ragione di tale collocazione. È lo stesso creatore della serie, Da-
vid Shore, a dirci tutto quello che è necessario sapere per inquadrare House come 
un’interessante sovrapposizione di stilemi narrativi che non deve però ingannarci 
sulla sua effettiva natura: “La serie è stata venduta come crime/police procedural, in 
cui invece dei cattivi, i sospetti erano i germi. Perciò era un’idea tipo CSI”.1 A di-
spetto dell’ambientazione ospedaliera e del tema medico, House è dunque un pro-
cedural, un racconto di detection, imperniato sul dispiegamento del metodo scien-
tifico e sull’uso di tecnologie e macchine investigative avanguardistiche, e non un 
medical drama. Al di là delle dichiarazioni d’intenti di Shore, è il livello diegetico 
stesso ad ancorare la serie, mediante una fitta rete di riferimenti intertestuali, alla 
tradizione del giallo, e più in particolare il personaggio di Gregory House al suo 
modello e antecedente diretto, ovvero Sherlock Holmes: dall’eco semantica (per 
quanto obliqua) dei nomi (Holmes/House) all’indirizzo dei due protagonisti (en-
trambi vivono al 221b di Baker Street, benché su sponde opposte dell’Atlantico); 
dalla presenza di un unico amico e confidente (Watson/Wilson) all’uso abituale 
di droghe (cocaina/Vicodin); dalla passione per la musica (uno suona il violino, 
l’altro il pianoforte) all’interesse monomaniacale verso la risoluzione dell’enigma 
(con conseguente disinteresse verso le persone che in esso sono coinvolte), la con-
cettualizzazione di House è un gioco scoperto di parallelismi, (a)simmetrie e cita-
zioni in pieno stile postmoderno. Sempre per via intertestuale, la serie provvede 
anche a stabilire, non senza una certa ironia, la propria distanza dall’altro possibile 
genere di riferimento, vale a dire la soap opera di ambientazione ospedaliera: il 
protagonista è infatti un accanito fan di General Hospital, lo show che con i suoi 
oltre cinquant’anni di messa in onda e quattordicimila episodi è forse l’epitome 
stessa del genere, ma questo non fa che sottolineare agli occhi dello spettatore av-
vertito l’incommensurabile distanza tra i due mondi narrativi. 

La produzione di House sottrae così tanto al pubblico quanto ai critici e agli studio-
si il “piacere” della scoperta della narrazione investigativa sotto la superficie dell’am-
bientazione da medical drama. Ciò nonostante, o forse proprio per questo, le analisi 
della serie tendono a privilegiare altre chiavi di lettura, dalla psicologia alla filosofia 
alle medical humanities, lasciando relativamente inesplorata la sua specifica resa del-
le questioni ideologiche tipicamente legate al racconto poliziesco. In riferimento a 
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House, queste vengono infatti per lo più sussunte nell’analisi di altri testi televisivi 
che hanno ridefinito il genere nel ventunesimo secolo e accanto ai quali la serie viene 
spesso citata, con immancabili annotazioni che ne richiamano i comuni tratti stilistici 
e narrativi e che tendono però a enfatizzare di volta in volta solo alcuni aspetti di 
una narrazione articolata e stratificata. Ritenuta vicina a serie come Bones e soprattut-
to CSI per quanto attiene alla spettacolarizzazione dei corpi e all’esasperazione del 
metodo scientifico, House è invece assimilata ad altre quali 24, Criminal Minds, Senza 
Traccia in virtù del suo utilizzo del cosiddetto scenario della bomba a orologeria e del-
la catastrofe imminente da scongiurare. Nelle pagine che seguono tenterò un’analisi 
della serie che tenga conto di come essa integri entrambe queste direttrici, dominanti 
ma per lo più alternative nelle declinazioni contemporanee del genere, allo scopo di 
perseguire, nell’ampio arco narrativo delle sue otto stagioni, una prolungata riflessio-
ne sulle forme (e i limiti) della detection come approccio alla verità e gestione dell’an-
sia generata dalla sensazione di pericolo imminente e costante. 

Attraverso un’evidente traslazione in termini medici di un orizzonte ideolo-
gico ed etico-politico marcato dall’eccezionalità e che spinge l’interrogazione del-
le norme condivise fino al loro punto di crisi, House riesce infatti a sintetizzare 
in un’unica forma narrativa i due principali, e per molti versi antitetici, discorsi 
prodotti dal poliziesco televisivo statunitense in risposta all’ansia e all’angoscia 
generate dagli attacchi dell’11 settembre. A un estremo di questa polarizzazione 
troviamo proprio 24, il drama incentrato su una radicale interrogazione dei limiti 
della legge nella sua dimensione etica in rapporto all’azione di polizia; all’altro 
estremo, CSI, nelle sue varie incarnazioni, non esprime dubbi sul funzionamento e 
sull’eticità della legge, la cui efficacia retributiva è assicurata dall’utilizzo del me-
todo scientifico: impersonale, razionale, infallibile.2 Innestando questa riflessione 
sul rapporto conflittuale, antagonistico che il protagonista stabilisce con la deonto-
logia della professione medica, House decostruisce questa dicotomia che oppone la 
possibilità della violazione etica della legge alla sua naturalizzazione attraverso il 
discorso scientifico, per interrogarsi invece sulla violenza costitutiva che istituisce 
la legge, sull’atto di esclusione mediante il quale il confine labile tra bene e male, 
giusto e ingiusto, in relazione alla fragilità e alla difesa della vita umana, è sancito 
e sorvegliato, tra gli altri, dal discorso medico. Inoltre, pur saturando lo schermo 
e i dialoghi di riferimenti a procedure diagnostiche legate all’implementazione di 
tecnologie di ultima generazione, e dunque dipendenti dall’interazione umano 
(medico/paziente)-macchina, la serie problematizza tale relazione. Evidenziando 
come essa sia spesso dolorosa o non pienamente efficace, infatti, House mette in 
discussione la fiducia in uno sguardo risolto e distaccato in quanto mediato dalla 
macchina e dalla scienza, e pone in primo piano la responsabilità del diagnosta. Al 
fine di dimostrare questi punti, concentrerò la mia lettura in particolare sui primi 
episodi della prima stagione e gli ultimi della stagione finale. Tale focus specifico è 
funzionale a dimostrare come, a dispetto dei cambi di direzione bruschi e radicali, 
che come vedremo caratterizzano le stagioni centrali, la serie persegua una com-
piutezza formale e narrativa che viene alla luce proprio negli episodi conclusivi.   
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Tutti mentono, anche House. Sguardo medico, abduzione e 
sorveglianza

L’episodio pilota, andato in onda il 16 novembre del 2004, è noto in inglese con il tito-
lo “Everybody lies”, tutti mentono,3 che enuncia così in apertura della narrazione una 
delle massime di Gregory House intesa a farne immediatamente un medico televisi-
vo sui generis: cinico, sarcastico, disinteressato ai suoi pazienti, insensibile alle loro 
sofferenze, disilluso, disincantato, disumano. “Il contatto umano è sopravvalutato”,4 
dice del resto House nel corso dello stesso episodio. È a partire da questi due assunti 
fondamentali, vale a dire la presunzione di colpevolezza di fronte allo statuto assolu-
to, ontologico, della verità e il rifiuto dell’empatia come valore fondante del vivere so-
ciale, che House esercita la propria professione di diagnosta con fama di infallibilità, 
talmente bravo da potersi permettere di seguire solo i casi che considera interessanti 
e che solitamente sono tali perché altri medici non sono stati in grado di risolverli. 

House è a capo di un’unità diagnostica appositamente costituita presso il fit-
tizio Princeton-Plainsboro Teaching Hospital, diretto dalla sua ex compagna di 
studi Lisa Cuddy, e ha alle sue dipendenze tre medici con diverse specializzazioni5 
che usa come sparring partners nel formulare ipotesi diagnostiche e come cuscinet-
to che gli consente di interagire direttamente con i pazienti il meno possibile. L’u-
nità ha accesso, almeno in teoria, alle più avanzate tecnologie diagnostiche messe 
a disposizione da quello che viene presentato come uno degli ospedali universitari 
più prestigiosi del paese. Almeno in teoria, si diceva. Questo perché una delle ten-
sioni messe in scena da House è quella che oppone da una parte l’insistenza del 
protagonista per agire con totale autonomia decisionale rispetto tanto ai modi per 
giungere alla diagnosi, quanto alle terapie da somministrare ai pazienti, e dall’al-
tra i limiti che la deontologia professionale e considerazioni di tipo economico 
attinenti alla gestione dell’ospedale vorrebbero porre alla sua libertà d’azione. 

Lo spazio tangibile e conteso di questo conflitto è il corpo del paziente, oggetto di 
uno sguardo estetizzante che oscilla tra un immaginario quasi fantascientifico fatto 
di stanze bianche e grandi macchinari che lo contengono e lo scrutano, e scenari di 
violenza sadica e asettica, in cui aghi penetrano le pupille e trapani perforano i crani 
di soggetti anestetizzati ma coscienti. Il corpo in House è indagato, monitorato e spet-
tacolarizzato sia nella sua realtà materiale fatta di superfici e fluidi (carne, organi, 
sangue), sia come immagine restituita dalle macchine diagnostiche (TAC, risonanze 
magnetiche, radiografie, tracciati cardiaci), sia infine come rappresentazione astrat-
ta, ricostruzione digitale di ciò che accade al suo interno, persino al livello infinite-
simale delle singole cellule. Quest’ultimo elemento configura il cosiddetto CSI shot, 
una sequenza che rende fruibile allo sguardo il passaggio dall’esterno all’interno 
del corpo con una transizione quasi impercettibile tra inquadratura tradizionale e 
immagini generate al computer. Si tratta di una cifra stilistica ormai ampiamente 
riconoscibile e replicata in numerose serie, e la cui peculiarità consiste nell’evocare il 
massimo della tecnologia nel momento stesso in cui la mediazione di quest’ultima 
viene resa invisibile e naturalizzata come puro sguardo. Nessuno strumento tecnico 
si frappone infatti diegeticamente a interrompere la sequenza visiva attraverso cui lo 
spettatore è trasportato all’interno del corpo del paziente, benché sia evidente come 
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solo avanzate tecnologie e strumentazioni informatiche consentano la realizzazione 
delle immagini iperrealistiche offerte sullo schermo televisivo. Da CSI in poi, que-
sto tipo di sequenze ha riconfigurato il nostro accesso visivo al corpo, mimando lo 
sguardo che su di esso porta la medicina attraverso la diagnostica per immagini, ma 
producendo al contempo una percezione falsata delle attuali modalità di scansione 
computerizzata dei vari organi. Mentre le immagini diagnostiche sono statiche e 
mostrano la situazione di un organo o di un corpo in un dato momento e con riferi-
mento a specifiche alterazioni possibili, il CSI shot è dinamico e mostra il dispiegar-
si (anche solo ipotetico, seguendo il ragionamento del diagnosta) della patologia, 
il prodursi con dettagli iperrealistici dei suoi effetti sugli organi, il corpo nell’atto 
di deformarsi in risposta all’agente patogeno che lo sta attaccando. Così facendo, 
esso pone lo sguardo, la possibilità di vedere, come nucleo fondante dell’esperien-
za conoscitiva e modalità privilegiata di accesso alla verità.6 La tecnologia satura 
dunque lo spazio di significazione visiva e per mezzo della sua pervasività, che si 
estende dall’ambientazione scenica alle modalità dell’indagine medica, obbliga a 
una riflessione sul rapporto tra macchina, conoscenza e verità. Sul piano diegetico, 
dal momento stesso in cui viene ricoverato nel reparto di House, il paziente è inva-
riabilmente circondato da macchine, collegato a esse mediante tubi e cavi, e sotto-
posto alla loro azione al fine di rendere il corpo un testo il più possibile leggibile e 
consentire l’innescarsi di un processo ermeneutico che guardi ai sintomi come indizi 
e alla malattia come al colpevole di un crimine. 

Siamo dunque di fronte all’ennesima replica del modello investigativo propo-
sto da CSI, in cui la scienza espone allo sguardo della legge, e in questo caso della 
medicina, ciò che nemmeno un testimone oculare sarebbe in grado di vedere? Non 
esattamente. Innanzitutto perché, a differenza delle numerose forme contempora-
nee di detection televisiva incentrate sull’autopsia, in cui il corpo-testo è un cadave-
re, nel caso di House il corpo sotto indagine è un testo ancora in fase di scrittura, un 
testo che i medici stessi, come vedremo, contribuiscono a scrivere. Inoltre, a dispet-
to della pervasività del concetto di diagnostica per immagini, e del CSI shot come 
correlato visivo delle ipotesi mediche o dell’evoluzione della patologia, è un altro 
il tipo di sguardo che domina i processi di detection in House. “Tutti mentono”, e in 
questo caso a “mentire” è la serie stessa, che mentre sottoscrive la cifra stilistica di 
CSI, si allontana dalla sua apodittica e rassicurante affermazione dell’infallibilità 
dello sguardo scientifico mediato dalle macchine. 

House invece, nonostante la sua fama e la sua fiducia nelle proprie capacità 
che ne fanno un autentico campione di arroganza, parte dal principio opposto, 
ovvero dall’assunto che la medicina, in quanto scienza, è fallibile, e il medico nel 
processo di avvicinamento alla verità diagnostica è tutt’altro che lo strumento 
neutrale di un discorso che gli preesiste. Come egli stesso dice a un gruppo di 
studenti in uno degli episodi cruciali della prima stagione: “È nella natura della 
medicina che facciate una stronzata. Ucciderete qualcuno. Se non riuscite ad ac-
cettarlo, cambiate professione. O finite gli studi e insegnate”. E ancora, nel corso 
della stessa lezione: “Di certo va contro tutto quello che vi è stato insegnato, ma 
giusto e sbagliato esistono. Il fatto che non sappiate qual sia la risposta giusta, e 
magari non c’è neanche modo di saperlo, non rende la vostra risposta giusta o 
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anche solo accettabile. La cosa è molto più semplice: è banalmente sbagliata”.7 Dal 
momento che gli unici casi ammessi nel suo reparto sono quelli ritenuti altrimenti 
insolvibili, è con il rischio di commettere un errore fatale che House si confronta 
quotidianamente nella pratica della medicina. Parimenti, egli si confronta con lo 
statuto ontologico e incontrovertibile della verità ogni qualvolta le sue ipotesi, e 
questo avviene diverse volte in ogni episodio, per quanto radicate in una scrupo-
losa applicazione delle proprie conoscenze scientifiche, si rivelano errate. Queste 
affermazioni di House non solo restituiscono il senso di un limite alle possibilità 
di accedere al vero offerte dal metodo scientifico e dalla trasparenza dei corpi allo 
sguardo delle macchine, ma reintroducono anche un elemento di forte soggettività 
e responsabilità del diagnosta rispetto agli esiti del processo ermeneutico innesca-
to dall’indagine medica. Non è un caso, dunque, che la serie evidenzi una netta 
separazione visiva tra lo spazio occupato dal paziente, o meglio, dal suo corpo 
costantemente monitorato, sorvegliato, indagato come fosse una scena del crimine 
ancora in evoluzione, e quello in cui House produce le proprie ipotesi, vale a dire 
lo studio in cui insieme al suo team procede a identificare la possibile patologia, 
applicando il metodo della diagnosi differenziale: su una lavagna bianca vengono 
elencati tutti i sintomi e tutti i risultati dei test e degli esami già eseguiti (a loro vol-
ta trattati come indizi, piuttosto che come prove) e vengono formulate ipotesi che 
possano spiegare il maggiore numero possibile di essi. In questa fase, House tende 
a evitare qualsiasi contatto con il paziente, lasciando ai suoi assistenti il compito 
di ricostruirne l’anamnesi e concentrandosi, da una parte, sulla cura dei sintomi 
che ne mettono a rischio la vita nell’immediato, a prescindere dalla patologia che 
li causa, e dall’altra sulla lettura della rete di segni che si va componendo sulla la-
vagna. Tipicamente le condizioni del paziente precipitano, anche per effetto delle 
terapie somministrate, e a volte in modo premeditato da parte di House, al fine di 
aggiungere nuovi sintomi (e dunque nuovi indizi) a quelli sotto osservazione, ma 
riducendo così anche il tempo a disposizione per scoprire la patologia originaria: 
c’è un limite a quello che un corpo vivo può sopportare e può rivelare. 

È questo il meccanismo narrativo che produce in House l’accelerazione tipica 
dello scenario da bomba a orologeria e simultaneamente cristallizza il protagonista 
nell’immaginario del pubblico come indifferente al paziente e interessato alla malat-
tia: “Il compito del medico è curare la malattia. Curare il paziente è quello che man-
da molti medici in depressione”.8 La rete di sintomi è uno schermo che separa House 
dalla possibilità di accedere alla verità che si nasconde dietro di essi, e che pure in 
essi è codificata e dunque rivelata. Di fronte alla lavagna, invece che al capezzale 
del paziente, House si pone in dialogo con la malattia stessa, esercitando quello che 
Foucault in Nascita della Clinica definisce regard médical,9 che sottrae l’individualità 
del paziente dall’equazione che il medico ha davanti al fine di far emergere tutti e 
soli i segni della patologia.10 Questo almeno è quello che afferma di fare, insistendo 
sull’inutilità di parlare ai pazienti al fine di giungere a una diagnosi:

Foreman: Non dovremmo parlare con la paziente prima di cominciare a fare una 
diagnosi?
House: È un medico?11 
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Allo stesso modo, egli insiste sulla necessità di mantenere un assoluto distacco ri-
spetto alle condizioni dolorose in cui versano le persone affidate alle sue cure: “Se 
le emozioni facessero agire razionalmente, non si chiamerebbero emozioni. Per 
questo c’è una divisone del lavoro. Voi [i genitori del paziente] gli tenete la mano, 
io lo curo”.12 Ma è davvero così? In un mondo in cui tutti mentono, possiamo dav-
vero credere proprio a Gregory House?

Per scoprirlo, proviamo ad analizzare quello che è forse il momento in cui vie-
ne offerta la formulazione più cristallina di questo principio, solo per essere subito 
dopo inficiata dallo stesso House: “È un cervello malato che si diverte a torturarlo. 
A parlargli. A spaventarlo a morte. Fategli un elettroencefalogramma. Elettro-ocu-
logramma bilaterale, microfoni esofagei. Se questa cosa vuole parlare, ascoltiamo-
la”.13 La malattia parla, in questo caso attraverso le onde cerebrali del paziente; il 
diagnosta deve solo saper ascoltare, servendosi di avanguardistiche strumentazioni 
che sondano e registrano la comunicazione tra il cervello e i vari organi e, mediante 
l’interazione corpo-macchina, consentono il passaggio dal piano astratto della co-
noscenza scientifica a quello concreto dell’ascolto e della visione, esponendo allo 
sguardo medico ciò che la patologia ha da dire. Il paziente è pura superficie, spazio 
che permette questa conversazione, non soggetto coinvolto. Tutto torna e House è la 
perfetta incarnazione del regard foucaultiano che procede per deduzioni e induzioni 
dagli indizi alla soluzione del caso. Eppure, immediatamente dopo avere così effica-
cemente enunciato questo principio, House confida all’amico Wilson di avere usato 
l’immagine della malattia che parla solo perché non ha idea di cosa stia succedendo 
al paziente: “Ero nel panico, okay? Sembrava forte, però. Ci sono cascati”. Sa già che, 
in assenza di un’ipotesi diagnostica da cui partire, il dispiegamento di sofisticate 
tecnologie che dovrebbero catturare e amplificare il messaggio della malattia all’in-
terno del corpo del paziente non restituirà informazioni utili e serve solo a gestire la 
propria ansia e frustrazione rispetto alla difficoltà di arrivare a una teoria plausibile, 
o almeno funzionale ad avanzare nella comprensione del caso. 

A differenza dei suoi colleghi televisivi, campioni delle investigazioni forensi, e dei 
suoi stessi assistenti, che non sollevano dubbi circa l’opportunità degli esami proposti, 
House non basa primariamente le sue ipotesi sulla deduzione o sull’induzione, vale 
a dire i due processi logici che collegano i principi generali e le loro istanze particola-
ri mediante relazioni di necessità e probabilità, ma procede piuttosto per abduzioni 
e meta-abduzioni la cui validità è sancita solo a posteriori, nel momento in cui esse 
reggono alla prova della falsificazione.14 Il dispiegamento delle molteplici modalità 
di accesso al corpo offerte dalle macchine ospedaliere è dunque funzionale a questo 
scopo, più ancora che a individuare la causa prima di un sintomo localizzato in un 
organo. Attraverso questo ciclo continuo di sollecitazione e monitoraggio cui vengono 
sottoposti i pazienti, House dialoga con la malattia, ma anche con la propria ipote-
si, costruendo una narrazione, un ragionamento retrodeduttivo in senso classico, che 
collegando tutti i sintomi alla patologia e spiegando come il paziente l’abbia contratta, 
procede a rimettere in ordine cronologico e causale gli eventi, a partire dal whodunit 
fino al momento presente. A dispetto dell’efficacia aforistica di affermazioni quali “il 
contatto umano è sopravvalutato”, questa abduzione risolutiva si presenta come con-
seguente alla capacità di House di far emergere dalla rete di sintomi le circostanze di 
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vita del paziente e stabilire una connessione profonda proprio con la sua umanità, che 
riconosce soprattutto nelle debolezze, nell’attaccamento a un’idea di sé, nella resisten-
za, sua o delle persone che gli sono intorno, di fronte all’ingiunzione di offrire tutto 
di sé allo sguardo medico. Questa dinamica che intreccia sapere medico e conoscenza 
dell’animo umano è ben evidenziata mediante il bilanciamento in ogni episodio della 
sfida rappresentata dai casi ospitati nel reparto di diagnostica con la banalità delle 
patologie di cui House deve occuparsi nelle ore che Cuddy lo obbliga a dedicare alle 
visite ambulatoriali. Qui, lontano da avanguardistici macchinari e complicate analisi, 
emerge come House proceda per apparenti salti logici che sono in realtà abduzioni 
rigorose, prodotte dalla sua capacità di cogliere dettagli che sembrano irrelati alla pa-
tologia e da questi farsi rapidamente un’idea sulla persona che ha di fronte, a partire 
non dai sintomi ma dal vissuto unico eppure così prevedibile (perché umano) di ognu-
no di essi. Non ha bisogno di fare alcuna visita né di chiedere assolutamente niente 
a un giovane paziente per capire che si è rivolto all’ambulatorio perché non sa come 
rimuovere un oggetto estraneo dall’ano: “Sei qui da mezz’ora e non ti sei seduto. E 
questo mi dice la collocazione. Non mi hai detto che cos’è, vuol dire che è umiliante. 
Hai una paperella tatuata sul braccio, e questo mi dice che hai un’alta tolleranza alle 
umiliazioni. Per cui immagino che non siano emorroidi”.15 La massima “il contatto 
umano è sopravvalutato” mira quindi a smascherare l’empatia di facciata che il me-
dico dovrebbe esibire come un distintivo di professionalità, alla stregua di un camice 
da svestire a fine turno, e non è forse un caso che House si rifiuti pervicacemente di 
adeguarsi al codice d’abbigliamento previsto dall’ospedale. House è disinteressato, 
anzi ostile, a questo esercizio di empatia consolatoria che non decostruisce affatto il 
rapporto gerarchico medico-paziente (l’uno posto nella condizione di offrire la pro-
pria solidarietà, l’altro confinato nel ruolo di chi può solo riceverla con gratitudine), e 
muove invece da un assunto ben più radicale: poiché “è una verità fondamentale della 
condizione umana che tutti mentono”,16 non c’è differenza sostanziale tra medico e 
paziente, nessuna empatia da offrire, solo la consapevolezza di non potersi fidare delle 
molteplici narrazioni del sé.

Torniamo, dunque, all’ermeneutica del sospetto, di cui House costituisce un 
formidabile dispositivo di attuazione mosso da un implacabile impulso verso la 
verità. Il perseguimento di quest’ultima, che la serie pone chiaramente come valo-
re non negoziabile calandola nella doppia dicotomia giusto/sbagliato-vita/morte, 
è per il protagonista una vera e propria ossessione che trascende la volontà o la 
possibilità di curare un paziente e costituisce uno scopo in sé, autonomo e suffi-
ciente. Lo si vede bene in conclusione del terzo episodio della prima stagione in 
cui House non può chiudere la propria indagine nemmeno quando il ragazzo che 
ha in cura è in via di guarigione. Convinto che abbia subito un avvelenamento da 
farmaci per un errore nel confezionamento di un flacone di pillole ma non potendo 
provare la sua teoria, House somministra con un espediente la corretta terapia al 
giovane, per poi trascorrere ore seduto sul pavimento della farmacia a svuotare 
flaconi contenenti il principio attivo incriminato in qualsiasi forma, fino a ottenere 
la prova incontrovertibile che la sua ipotesi era corretta: una lettera stampata sulle 
compresse dovrebbe distinguere un farmaco dall’altro, ma tale lettera era assente 
dalle pillole che il ragazzo aveva assunto per giorni. 
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House non cerca solo la risposta a che cosa abbia causato la malattia, ma ha biso-
gno, perché la sua tensione investigativa si sciolga in consapevolezza di avere davvero 
risolto il caso, di determinare con certezza da dove e come il pericolo sia entrato nel 
corpo del paziente. Come nota Wilson, “Alcuni medici hanno il complesso del Messia, 
devono salvare il mondo. Tu hai il complesso di Rubik: devi risolvere il puzzle”.17 
Traslato nei termini di una riflessione sulla società, che è in ultima analisi una delle 
funzioni principali del racconto poliziesco,18 con il corpo del paziente che funziona 
come una mise en abyme del corpo sociale, House esplora il nostro bisogno di individua-
re e nominare l’aggressore, stanarlo dal suo nascondiglio, svelarne le reti di compli-
cità, e fermarlo prima che possa portare a compimento la propria missione di morte. 
Elaborazione visiva dell’angoscia generata da un attacco di provenienza sconosciuta 
sono le sequenze di immagini generate al computer che ci mostrano in apertura di 
ogni episodio il manifestarsi della patologia all’interno del corpo del futuro paziente 
prima del ricovero ospedaliero. Come è stato notato, spogliate di qualsiasi spiegazio-
ne o introduzione, “queste immagini sono quasi senza senso in termini di sviluppo 
o comprensione della narrazione”,19 ma lungi dal fornire solo “l’eccitazione tattile e 
cinetica di trovarsi nel corpo di un’altra persona”,20 esse proiettano lo spettatore in uno 
scenario di impotenza e ipnotica fascinazione insieme. Non è difficile cogliere come, 
sotto le sembianze di un’indagine medica e filosofica insieme, House dialoghi con le 
paure più profonde dell’America post-11 settembre e lo faccia interrogando tanto la 
dimensione etica quanto i risvolti ideologici della ricerca della verità di fronte a una 
minaccia continua, abile a coprire le proprie tracce, e per definizione letale. 

Tutti muoiono, anche House? L’America tra eccezione e nostalgia 

Al bisogno di conoscere la verità, House, come abbiamo visto, subordina tutto, 
dalla propria felicità individuale alle norme di deontologia condivise nella pro-
fessione medica, fino alla legge stessa. La sua fedeltà a quest’unica pulsione ne 
fa, come è stato efficacemente argomentato,21 l’incarnazione di un imperativo non 
etico, bensì iper-etico, il risultato di un’operazione di estremizzazione e intensifi-
cazione del metodo scientifico costantemente portato alle sue conseguenze ultime. 
Posto di fronte alla scelta fondamentale tra combattere per una vita o lasciarla mo-
rire, tra salvare il singolo anche a costo della collettività (simboleggiata dal rispet-
to per le norme condivise) o privilegiare la legge dei numeri, House “obbedisce 
sempre all’ingiunzione di una sola cosa, a un dovere iper-etico che è l’ingiunzione 
stessa della cosa: salva il tuo paziente. Un’ingiunzione che ha la forma di una pas-
sione pura, assoluta”.22 E tuttavia, per quanto non si possa negare che egli formuli 
continuamente le sue violazioni delle norme nei termini dell’unica cosa da fare 
per salvare il paziente, la vera pulsione cui risponde House si pone al di là persino 
di questo scopo, che funziona sul piano narrativo (e nei confronti dello spettato-
re) come una sorta di giustificazione etica del dovere iper-etico. Non c’è dubbio 
che House desideri salvare i propri pazienti, ma è altrettanto indubbio che il suo 
accanimento e le molteplici pressioni che esercita sulla loro volontà rispondano al 
bisogno di vincere la sfida con la verità prima ancora che con la morte. Per questo, 
mentre nel primo episodio, benché visibilmente scosso dalla piega degli eventi, 
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House si dichiara disposto ad accettare la decisione della paziente di interrompere 
le cure, affermando “Ho risolto il caso, il mio compito è finito”,23 più avanti nella 
stessa stagione si rifiuterà di assecondare la volontà di rinuncia alle cure di un pa-
ziente perché ritiene che la diagnosi di sclerosi laterale amiotrofica che ha ricevuto 
sia errata: “ha firmato il DNR perché non voleva la morte lenta e dolorosa dalla 
SLA, ma quello che gli è successo non ha niente a che fare con la SLA”.24 

Il radicamento del protagonista in una dimensione iper-etica è efficacemente 
esplicitato nel corso della terza stagione, che lo vede contrapposto a Michael Trit-
ter, detective di polizia che, sentendosi insultato da House nel corso di una visita 
ambulatoriale, fa della sua persecuzione per mezzo della legge un obiettivo perso-
nale altrettanto ossessivo quanto la volontà del diagnosta di sfidarne l’autorità.25 
Con una riproposizione speculare della logica del sospetto, ogni comportamento 
presente e passato di House, sorvegliato a questo punto non meno di quanto lo 
siano i suoi pazienti, viene indagato ed esposto allo sguardo della legge, con il 
risultato che il brillante medico finirà davanti a un giudice, imputato di essersi 
procurato illegalmente degli antidolorifici dalla farmacia dell’ospedale, e assolto 
grazie alla falsa testimonianza resa in tribunale da Cuddy per scagionarlo: “nella 
farmacia ho scambiato i flaconi: il dottor House ha avuto un flacone con un place-
bo”, dirà la responsabile dell’ospedale sotto giuramento. 

Nel corso del processo, House non manca di dare prova del suo rispondere 
esclusivamente alla funzione iper-etica che lo domina, fino ad allontanarsi dall’au-
la in spregio dell’autorità della corte per precipitarsi in ospedale quando i suoi as-
sistenti lo informano al telefono dei risultati di alcuni esami diagnostici. La scena 
dà sostanza alle ragioni con cui Wilson si è opposto alla richiesta di Tritter di testi-
moniare contro House: “Salva vite umane. Persone che nessun altro può salvare. 
E a prescindere da quanto sia stronzo, statisticamente House è una forza positiva 
dell’universo. Le pillole glielo permettono”.26 Benché la dipendenza da Vicodin e 
la spregiudicatezza nel fare ricorso a ogni mezzo pur di procurarselo siano am-
piamente dimostrate nel corso del dibattimento, e non siano smentite nemmeno 
dalla testimonianza di Cuddy, il giudice decide ugualmente di assolvere House, 
condannandolo solo alla pena simbolica di una notte in prigione per oltraggio alla 
corte e riconoscendo una sproporzione tra le sue colpe (la dipendenza che lo porta 
a compiere atti illegali per procurarsi il Vicodin per uso personale) e la volontà 
persecutoria di Tritter (che arriva ad accusarlo di spaccio). 

Le parole utilizzate dal giudice nella sentenza sono di particolare rilievo dal 
momento che producono non solo una risoluzione narrativa della tensione tra si-
stema etico e pulsione iper-etica, ma, ed è questo l’aspetto più importante della 
scena ai fini della mia argomentazione, legittimano simbolicamente la costituzione 
di uno spazio di eccezione alle norme condivise nel momento stesso in cui queste 
vengono retoricamente riaffermate: “Regole e leggi vanno rispettate da tutti. Lei 
non è poi così speciale come crede, ma il detective Tritter ha voluto renderla tale”.27 
In altre parole, Tritter, emanazione simbolica della legge, produce l’eccezionalità 
di House, la rende visibile, e in questo modo rende visibile anche la legge stessa, 
quell’insieme di norme che valgono per tutti, a cui lo stesso House è assoggettato, 
ma da cui egli è simultaneamente prodotto come eccezione. Episodio dopo epi-
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sodio, la narrazione pone House di fronte a un qualche dilemma etico di difficile 
risoluzione: è giusto consentire a una donna di donare parte del proprio fegato 
alla compagna sapendo che quest’ultima medita da tempo di chiudere la loro rela-
zione (episodio 18, “Babies & Bathwater”)? È giusto nascondere alla commissione 
trapianti che la propria paziente è bulimica al fine di farle avere un cuore che 
le sarebbe altrimenti negato (episodio 14, “Control”)? È giusto, dubitando della 
diagnosi di un altro medico e volendo proseguire l’indagine diagnostica, intubare 
un paziente che ha espressamente negato il proprio consenso a essere rianimato 
(“DNR”)? Rispetto a questi dilemmi, tutti caratterizzati dall’urgenza, House ri-
sponde non tanto ponendo la propria azione in aperta contrapposizione alle nor-
me (deontologiche o giuridiche), quanto piuttosto individuando una soglia, un 
luogo di indifferenza della legge direbbe Agamben,28 uno spazio in cui la legge 
continua a esistere ma è svuotata del suo contenuto. House procede dunque al 
trapianto di fegato, sottolineando che le questioni sentimentali non costituiscono 
un’informazione medica e non sono dunque assoggettate alla norma del consenso 
informato da parte della donatrice; omette di aver individuato nell’uso prolunga-
to di un emetico la causa dei problemi di cuore della sua paziente, impedendo di 
fatto alla commissione trapianti di esercitare le sue prerogative di veto; si avvale, 
accusato di aggressione dal paziente che ha rianimato contro la sua volontà, del 
diritto costituzionale alla difesa29 per tenerlo in vita e guadagnare tempo per la 
diagnosi. Uno dei piani su cui House funziona meglio dal punto di vista narrativo 
è dunque proprio questa tensione che la serie istituisce tra l’apertura massima, 
l’interrogazione estrema in merito alle questioni etiche esemplificate sopra, e che 
sottendono alla definizione del bene comune, e la chiusura che a esse corrisponde 
sul piano dell’azione possibile, il loro ridursi in realtà a una scelta tra due sole op-
zioni: lasciare morire il paziente o fare come dice House, riconoscendo di essere in 
un territorio che la legge non è in grado di includere e regolare in modo soddisfa-
cente. Poiché sul piano narrativo House ha sempre ragione e le sue azioni, anche 
le più riprovevoli, sono giustificate retrospettivamente dal miglioramento delle 
condizioni del paziente, egli personifica un perpetuo stato di eccezione, aperto e 
giustificato da condizioni straordinarie, “una zona grigia di legalità, che usa mezzi 
illegali”30 e in cui House arriva a far soffrire deliberatamente i propri pazienti al 
fine di ottenere dati migliori per la propria diagnosi. In questo senso, la serie rien-
tra pienamente nella “temperie del post-11 settembre 2001, allorché il cittadino si è 
trovato esposto alla doppia minaccia del terrorismo, che attenta alla sua sicurezza, 
e dello stato d’eccezione, che attenta ai suoi diritti”.31 

Il linguaggio utilizzato in questi frangenti non lascia dubbi circa la natura delle 
azioni di House, che possono essere autorizzate solo in uno spazio etico in cui la 
legge tace. Quando una paziente viene ricoverata nel suo reparto perché è inspie-
gabilmente incapace di dormire per più di pochi secondi e i primi test non danno 
risultati apprezzabili, House non esita a sottoporla a quello che qualsiasi codice 
penale internazionale e il suo stesso team definirebbero un atto di tortura: 

House: Qualunque cosa abbia la ragazza, dai nostri esami non risulta. Quindi sta 
male, ma non abbastanza perché possiamo vederlo.
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Chase: Dobbiamo farla stare peggio? 
House: Sì. Voglio esasperare il suo corpo, specialmente il cervello. Tenetela sveglia. 
Cameron: Privarla anche di quei pochi minuti di sonno è una vera e propria tortura. 
House: Anche tagliuzzare le persone. Ma la fai sempre franca se hai un camice ad-
dosso. 
Foreman: House, quei pochi secondi di sonno sono forse l’unica cosa che la tiene in vita. 
House: Più sintomi le strappiamo, più esami possiamo fare. Più esami facciamo, più 
informazioni abbiamo, e più velocemente arriviamo a una diagnosi.32 

Equiparando la privazione del sonno (forma di abuso e pratica violenta extragiudi-
ziale) a un intervento chirurgico (procedura legale e prassi normata dalla legge e dalla 
deontologia), House accede allo stato di eccezione, al luogo marginale che non è posto 
né dentro né fuori la legge, e riconfigura così la tortura della paziente come violenza 
necessaria al fine di costringere la malattia a venire allo scoperto, confermando la stret-
ta analogia tra l’universo narrativo della serie e lo scenario della guerra al terrore negli 
anni della seconda presidenza Bush. Non si tratta di un caso isolato, bensì di una scelta 
costante da parte di House tra la procedura diagnostica più rapida e quella più sicura, 
una scelta giustificata sempre in nome dell’eccezionalità del caso specifico e che, in 
maniera ripetuta nel corso della serie, risulta essere la somministrazione di terapie 
rischiose, o l’utilizzo di metodologie esplorative invasive e spesso dolorose: “I test 
richiedono tempo. La terapia è più veloce”, obietta House a Chase che sostiene come 
non sia saggio iniziare una cura pericolosa al fine di confermare la diagnosi mediante 
la sollecitazione di una specifica reazione nel paziente.33 

In questo scenario, anche le apparecchiature che circondano e sondano inces-
santemente i corpi, lungi dal consentire una diagnostica meno invasiva che in 
passato, si riconfigurano come potenziali formidabili strumenti di tortura. Non 
è un caso che la protagonista dell’episodio pilota collassi al primo tentativo di 
sottoporla a una risonanza magnetica, stabilendo una sorta di paradigma per cui 
nessuna sofferenza o umiliazione fisica è mai risparmiata ai pazienti di House. In 
controtendenza rispetto al panorama contemporaneo delle serie a sfondo scienti-
fico, la tecnologia in House ha una funzione strumentale ai processi ermeneutici 
del diagnosta e non gode né di fiducia né di ammirazione aprioristiche, ma è anzi 
spesso presentata come insufficiente a restituire da sola dati affidabili. Nell’episo-
dio “Failure to Communicate” House deve non solo aggirare i dati evidentemente 
poco attendibili che le macchine continuano a restituire sulle condizioni del pa-
ziente, ma anche penetrarne l’afasia, sintomo primario che ne fa una sorta di per-
sonificazione del mantra “tutti mentono”. La soluzione al puzzle, cioè la diagnosi 
di malaria cerebrale, si presenta quando House ordina di analizzare al microscopio 
il sangue del paziente senza farlo esaminare dal computer: 

Foreman: Se un essere umano avesse solo guardato il suo sangue, in qualunque mo-
mento, invece di far fare le analisi al computer, i parassiti sarebbero saltati fuori 
immediatamente. 
Cameron: È il prezzo dell’era dell’elettronica.34 



65

UOMINI E MACCHINE

La verità riportata dalle strumentazioni tecniche non solo non è sempre attendi-
bile, ma è anche tutt’altro che incontrovertibile, come è messo spettacolarmente 
in evidenza nell’episodio “Autopsy” in cui House, nel corso di una complessa 
procedura chirurgica, porta intenzionalmente il cuore di una bambina a fermarsi 
per oltre un minuto. La numerosa équipe chirurgica, diretta da House come un’or-
chestra, vigila con comprensibile tensione sulle informazioni restituite dai monitor 
che registrano, come in un inesorabile conto alla rovescia, quella che secondo le 
macchine è la morte della paziente: “Temperatura corporea 37 gradi celsius. […] 
24 gradi celsius”, scandisce l’infermiera. Quando la temperatura raggiunge i 21 
gradi, il segnale acustico intermittente che testimonia la presenza del battito di-
venta continuo e uno dei chirurghi dichiara: “fibrillazione atriale”. Quasi spazien-
tito dalla reazione del collega a un evento perfettamente previsto, House stacca 
la macchina collegata al battito cardiaco, interrompendo il segnale acustico e con 
esso gli automatismi della prassi chirurgica, e constata laconico: “è morta, era que-
sta l’idea”, per poi completare la procedura e risuscitarla.35   

A differenza di altri procedurals a tema scientifico, House esplora dunque il pia-
cere rassicurante della visione illimitata e distaccata, e quindi della sorveglianza, 
come tecnica investigativa e di difesa in cui le macchine fanno da filtro tra la realtà 
e la sua interpretazione, inscenando il desiderio di avere prove definitive a soste-
gno dell’azione, solo per poi mostrare come queste siano in alcuni casi impossibili 
da ottenere (perché i corpi dei pazienti, che collassano nel corso di risonanze e 
TAC, impediscono di portare a termine gli esami diagnostici: il nemico oppone 
resistenza), e in altri troppo tardive per essere utili a salvare una vita. Del resto, 
neppure gli altissimi livelli di monitoraggio dei pazienti, ricoverati nelle stanze 
schermate solo da pareti in vetro del reparto di House, impediscono la rapida deri-
va della malattia verso la morte, a conferma del carattere consolatorio ma illusorio 
del controllo della minaccia per mezzo della sorveglianza. 

Malgrado la sovrabbondanza di riferimenti, sia verbali che visivi, a test e esami 
che dovrebbero dare conferma definitiva delle ipotesi diagnostiche, House tende a 
estrarre le informazioni che gli necessitano dal corpo dei pazienti in una maniera 
che non può che essere definita violenta, nei risultati se non nelle intenzioni, quasi 
che la sofferenza fisica e psicologica sia un elemento necessario alla corretta indivi-
duazione della patologia. Il dolore, del resto, insieme alla certezza che tutti mento-
no, costituisce l’altro elemento fondamentale di prossimità e continuità tra House 
e i suoi pazienti, tacitamente asserito dalla serie. L’andatura claudicante di House 
solleva in modo ripetuto e incessante fin dal primo episodio diverse domande: che 
cosa? Perché? Come? Ed è solo verso la fine della prima stagione che la serie svela, 
in uno degli episodi dalla scrittura più densa e pirotecnica, il caso House.36 Reso 
zoppo da una diagnosi errata combinata a una scelta terapeutica fatta in violazio-
ne della sua volontà e senza il suo consenso, House porta nel proprio corpo i segni 
delle possibili conseguenze di quello che egli fa continuamente ai suoi pazienti, 
dal manipolare il loro consenso al prevaricare la loro volontà al causare dolore 
fisico. Con quest’ultimo egli convive in maniera intima e incessante, tanto che la 
continua assunzione di Vicodin costituisce solo una strategia di contenimento del 
dolore, che però non è mai completamente azzerato. Anche sul piano psicologico, 
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House conosce in prima persona l’attaccamento a un’idea di sé che può portare 
fino al rifiuto delle terapie suggerite dalla scienza medica. Lo dimostra il suo es-
sersi opposto, da paziente, all’idea che gli amputassero la gamba per evitare che 
il tessuto necrotico formatosi in seguito a un infarto circolatorio in un muscolo si 
diffondesse nel sangue mettendo a rischio la sua vita. Nel corso della sua vicenda 
ospedaliera, House tenta ogni strada pur di non perdere la gamba, fino al coma 
indotto come misura estrema contro il dolore. È durante questa fase, in cui non 
ha più controllo su ciò che gli accade, che la sua compagna di allora, di concerto 
con Cuddy, dà il proprio consenso perché il muscolo necrotizzato venga rimosso, 
scongiurando il rischio di immissione di tessuti morti nel flusso sanguigno, ma 
provocando anche una disabilità permanente e dolorosa. In altre parole, attraverso 
la propria sofferenza fisica e la coscienza di essere stato simultaneamente salvato 
e tradito da chi ha agito aggirando il suo consenso, House dà corpo alla domanda 
fondamentale cui ogni suo paziente è chiamato a rispondere: che cosa sei disposto 
a subire pur di vivere? Che cosa è una vita accettabile per te e cosa non lo è? E più 
sottilmente: che cosa sei disposto a ignorare pur di vivere? 

Vittima a sua volta di una patologia difficile da diagnosticare e di decisioni prese 
per il suo bene ma contro la sua volontà, il corpo di House costituisce la manifesta-
zione visiva del punto di incontro del piano etico e di quello ideologico della narra-
zione. Nonostante l’episodio in cui viene ricostruita la sua storia medica ponga lo 
spettatore nella condizione di conoscere la “verità” su House, la narrazione continua 
a ribadire la saldatura tra disabilità fisica, eccentricità psicologica e genialità intellet-
tuale del protagonista, facendone un aspetto sempre più centrale man mano che la 
serie procede stagione dopo stagione. A dispetto dell’opinione del suo persecutore 
Tritter, che sostiene che House possa svolgere il suo lavoro anche senza far uso mas-
siccio di antidolorifici potenti come il Vicodin, e nonostante proprio la ricostruzione 
del suo passato sottolinei come l’arroganza e il sarcasmo fossero tratti preponderanti 
della sua personalità anche prima delle sue vicende mediche, è chiaro che la dimen-
sione del dolore costituisce un elemento essenziale nella strutturazione dell’asse mo-
rale su cui poggia l’azione di House. La narrazione gioca con la possibilità di eman-
cipare il protagonista sia dalla disabilità (stagione 3) che dalla dipendenza (stagioni 
5 e 6), per poi ricondurlo all’inevitabile compresenza di entrambe come tratti impre-
scindibili del suo relazionarsi al mondo. Se le malattie misteriose dei pazienti sono 
la trasposizione sul piano medico dell’ansia generata dal clima di costante minaccia 
che segue gli attacchi dell’11 settembre, non è difficile individuare in House e nella 
sua possibilità di esistere solo in una dimensione di sofferenza la rappresentazione 
simbolica del corpo della nazione, incapace di lasciarsi alle spalle tanto il terrore di 
aggressioni imprevedibili quanto il dolore causato dal trauma subito. Quest’ultimo 
rimane, infatti, costantemente presente alla coscienza collettiva ed è funzionale a 
giustificare e perpetuare uno stato di eccezione permanente che autorizza la doman-
da “che cosa sei disposto a ignorare pur di vivere?”

Anziché cristallizzarsi nella ripetizione di una formula sempre uguale a se stes-
sa, la serie mette in atto diverse svolte narrative che portano House e la sua condi-
zione di tormentata infelicità a essere sempre di più l’oggetto d’indagine esplicito 
e primario. La prima di queste svolte avviene proprio nel passaggio tra la terza e la 
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quarta stagione, vale a dire in seguito al confronto antagonistico tra Tritter e House 
che fa emergere definitivamente quest’ultimo come elaborazione narrativa di uno 
stato di eccezionalità etico-politica. Pur nell’accumularsi di casi medici complessi 
e diagnosi geniali, la quarta stagione si incentra infatti interamente sulle modalità 
con cui House sceglie un nuovo gruppo di assistenti, mentre la quinta e la sesta 
stagione spostano sempre di più l’attenzione sulle difficoltà del protagonista nel 
gestire la propria dipendenza, ma anche la propria infelicità. Come è stato notato, a 
cavallo delle stagioni 5 e 6 House “fa abuso di vicodin come mai prima e inizia ad 
avere allucinazioni… L’infelicità di House, che ha sempre minacciato di surclassare 
l’altra direttrice della serie – tutte le questioni morali che sorgono intorno a malattie 
gravi, la loro cura, e la morte – alla fine prende il sopravvento e, per tre episodi, 
occupa interamente la scena.”37 Mentre nelle prime stagioni non vi è alcun dubbio 
che le infrazioni di House siano giustificate, per quanto retrospettivamente, dal fat-
to che la tensione ultima del suo agire si dimostri essere rivolta al “bene”, questo 
assioma vacilla sempre di più quanto più ci si avvicina alla stagione finale. Non 
c’è interrogazione etica né impulso iper-etico ravvisabile nell’atto con cui House 
manda la propria auto a schiantarsi contro la casa di Cuddy per gelosia,38 o nel suo 
provocare l’esplosione di una tubatura dell’ospedale causando così la distruzione 
di una sala per la risonanza magnetica, e mettendo a rischio la vita del paziente che 
era sotto esame. Volgendo in farsa una narrazione giocata nelle prime stagioni sul 
filo del sarcasmo, House si giustifica per quest’ultimo gesto dicendo che si è trattato 
di uno scherzo finito male,39 segnando così un altro significativo spostamento del 
discorso prodotto dalla serie: la continua rincorsa della minaccia di provenienza 
ignota perde la sua forza ideologica, e il trauma, accompagnato da una insistita 
riflessione sulla sua natura e sulle sue conseguenze, prende il sopravvento. 

A conferma di questa ennesima rifocalizzazione dell’oggetto di indagine, gli 
ultimi episodi della stagione conclusiva sono interamente incentrati sull’incapa-
cità di House di accettare che il suo unico amico Wilson, affetto da un cancro che 
resiste a qualsiasi trattamento, abbia poco da vivere. La malattia di Wilson, vera e 
propria bomba a orologeria che nessuna brillante azione investigativa/diagnosti-
ca può disinnescare, costringe a una definitiva presa di coscienza dei limiti tanto 
della sorveglianza quanto della tortura, entrambe, come abbiamo visto, esplora-
te dalla narrazione, quali misure volte a scongiurare il pericolo del ripetersi del 
trauma. In questo senso, la distruzione, per quanto involontaria, della macchina 
per la risonanza magnetica assume una valenza simbolica evidente, confermata 
dall’allontanamento progressivo ma rapido della narrazione negli ultimi episodi 
dallo scenario ospedaliero a spazi esterni a esso, fortemente marcati nell’immagi-
nario collettivo come antitetici all’ordine razionale, tecnologicamente avanzato e 
scientificamente motivato del primo. Innanzitutto la serie prepara l’uscita di scena 
del suo protagonista attraverso un implicito passaggio di consegne da House a 
Chase nel penultimo episodio in cui il primo è completamente assente dal reparto, 
intento com’è a seguire Wilson in un’improbabile avventura on the road, ed è il suo 
assistente di vecchia data a capitanare la squadra diagnostica e a risolvere il puzzle 
medico. Quest’ultimo, da oggetto su cui si esercita la pulsione iper-etica di House 
verso la verità nel corso delle prime stagioni, si svuota della sua carica simbolica. 
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L’episodio conclusivo si apre già in un “altrove”, uno spazio completamente 
antitetico all’ambiente ospedaliero e in cui House cerca una via di fuga dall’inevi-
tabile reiterarsi del trauma. Intrappolato nell’incendio di un edificio abbandonato 
dove ha seguito il suo ultimo paziente, eroinomane deciso a non essere né redento 
né salvato, House ripercorre le tappe del suo viaggio interiore attraverso dialoghi 
allucinatori con i suoi assistenti presenti e passati, e lo spettatore ricostruisce la 
linea temporale che l’ha condotto così lontano dal suo reparto mediante flashback 
dei suoi ultimi giorni da medico. L’ultimo caso di House funziona in modo evi-
dente come l’esplicitazione degli interrogativi ultimi su cui si avvita la parabola 
etica del protagonista: “Io non smetterò mai di drogarmi […] perché è la realtà 
che fa schifo”,40 gli dice il paziente riluttante di fronte alla prospettiva di dover 
rinunciare al mondo irreale ma non segnato dal dolore cui la sua mente ha accesso 
grazie all’eroina. Di fronte alla constatazione di uno stato di cose rispetto al quale 
nessuna azione davvero efficace sembra possibile (come ribadisce la condizione di 
Wilson, il personaggio più positivo della serie, sempre generoso, mai meschino, 
incarnazione di ogni valore di amicizia e empatia), House deve ricostruire una 
linea narrativa per sé e inventarne una per il proprio amico in fin di vita. Inscena 
dunque la propria morte e, ormai privo di identità, tanto sul piano anagrafico 
quanto su quello sociale (di fatto non sarà più medico), invita Wilson a trascorrere 
i suoi ultimi mesi di vita viaggiando in moto. La serie si chiude quindi con que-
sto salto verso una dimensione nostalgica e fuori dal tempo, segnata da lunghe 
strade deserte che attraversano la wilderness, e lontana dall’ossessione tecnologica 
rappresentata dal Princeton-Plainsboro Teaching Hospital. L’America non ha di 
fatto risolto nessuno dei suoi traumi, e come House si è avvitata in una spirale di 
volontà di conoscere sorretta dall’illusione che scoprire la “verità” e sconfiggere 
la minaccia esterna potessero coincidere, a patto che la missione di individuare il 
pericolo fosse affidata a chi è ugualmente spietato nei mezzi e integro nei fini. Pro-
iettando il protagonista in questa dimensione mitica, completamente indifferente 
alle pressioni della contemporaneità, la scena finale si sofferma sull’immagine ro-
mantica di un’America incontaminata, attraversata dai due cavalieri solitari, senza 
nemici da inseguire o fuggire, senza “causa” se non quella di godere del sogno 
dell’America stessa, pur consapevoli di portare in sé un male incurabile e una 
ferita che non guarirà mai.  

NOTE

*   Gianna Fusco insegna Lingua e linguistica inglese presso l’Università degli Studi dell’Aqui-
la. Tra i suoi libri recenti, Telling Findings. Translating Islamic Archaelogy through Corpora (LED 
2015), e la cura (con Donatella Izzo, Vincenzo Bavaro e Serena Fusco) di Harbors. Flows and Migra-
tions of Peoples, Cultures, and Ideas: The U.S.A. in/and the World (Cambridge Scholars Publishing 
2017). Ha inoltre curato con Donatella Izzo un numero monografico di Fictions dedicato a “The 
Experts: Representing Science, Technology, and Specialized Knowledge in 21st Century TV Series” 
(2018) e con Anna Scacchi il numero di RSAJournal su “Post-Racial America Exploded: #BlackLives-
Matter between Social Activism, Academic Discourse, and Cultural Representation” (2018). 
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14   Il riferimento qui non può che essere allo studio classico che connette la teoria dell’abdu-
zione di Peirce al genere poliziesco, vale a dire Il segno dei tre: Holmes, Dupin, Peirce, a cura di 
Umberto Eco e Thomas A. Sebeok, Bompiani, Milano 1983.
15   “Occam’s Razor”, House, stagione 1, episodio 3.
16   “Three Stories”, House, stagione 1, episodio 21.
17   “DNR”, House, stagione 1, episodio 9.
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Il racconto di Lewis e Clark: 
dai diari del Corps of Discovery alla costruzione 

dell’immagine pionieristica
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Il 18 gennaio 1803 il Presidente Thomas Jefferson, attraverso un messaggio segreto 
al Congresso, chiedeva un finanziamento di 2.500 dollari (oggi sarebbero quasi $ 
122.000)1 per una spedizione attraverso i territori a nord-ovest del fiume Missou-
ri. La segretezza del messaggio era dovuta al fatto che sia la Spagna sia la Gran 
Bretagna avevano interesse per quei territori, ma era proprio ciò che aveva fatto la 
Gran Bretagna che aveva spinto Jefferson ad affrettare i tempi per organizzare una 
spedizione che avrebbe preso avvio ufficialmente il 14 maggio 1804, quasi un anno 
esatto dopo quella che è passata alla storia come “Louisiana Purchase”. L’Inghil-
terra era alla ricerca un “passaggio a nord-ovest” verso l’oceano Pacifico sin dal 
1497, quando Enrico VII aveva commissionato il viaggio di Giovanni Caboto, e nel 
corso dei decenni numerose altre spedizioni furono organizzate via terra e lungo le 
vie d’acqua. Una di queste fu condotta da Alexander Mackenzie, un commerciante 
di pelli scozzese che fu il primo europeo ad attraversare il continente americano a 
nord dell’odierno Messico.2 Nell’ottobre 1792 Mackenzie andò da Fort Chipewyan 
a Fort Fork; da lì partì il 9 maggio 1793 e il 22 luglio dello stesso anno raggiunse 
la costa del Pacifico. Il suo Voyages from Montreal to the Frozen and Pacific Oceans fu 
pubblicato nel 1801 e questo libro convinse Jefferson che era arrivato il momento 
di cercare di tenere il passo con la concorrenza britannica.

La famosissima spedizione condotta da Meriwether Lewis e William Clark, che si 
sarebbe conclusa il 23 settembre 1806, fu sicuramente un punto di svolta nella storia 
dell’esplorazione del Nord America. Il viaggio da St. Louis, in Missouri, alla costa 
del Pacifico servì non solo a tracciare la mappa dei territori che si attraversavano, ma 
anche a raccogliere informazioni preziose su di essi e i loro abitanti. Inoltre, c’era un 
intento espansionistico commerciale e politico che ovviamente non poteva essere di-
chiarato come tale per ragioni diplomatiche, ma che gli studiosi hanno ben descritto.3 

Per questo motivo numerosi studi si sono occupati della spedizione di Lewis e 
Clark dal punto di vista storico, geografico e politico;4 l’analisi linguistica, invece, 
si è generalmente limitata a commenti piuttosto generici sul carattere spesso idio-
sincratico di ortografia, sintassi e punteggiatura che si osserva nei diari. Tuttavia, 
le edizioni elettroniche oggi disponibili permettono di prendere in considerazione 
anche altri elementi linguistici, specie per quanto riguarda le espressioni valutati-
ve dei testi in oggetto; diventa così possibile studiare le parole dei protagonisti e 
confrontarle con quelle di altre fonti.

In questo saggio attingerò a un’edizione elettronica dei materiali che riguarda-
no questa spedizione, al fine di identificare che cosa sia disponibile e in che misura 
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sia possibile utilizzarlo per uno studio della rappresentazione e della valutazione.5 
In particolare, mi concentrerò sulla rappresentazione delle interazioni con le cul-
ture native, in modo da approfondire quanto presentato in alcuni miei studi prece-
denti e in preparazione.6 Dopo una breve descrizione dei materiali oggetto di stu-
dio, la mia analisi si baserà sulla “teoria della valutazione” (Appraisal theory) per 
delineare come le scelte linguistiche mettano in evidenza atteggiamenti ideologici 
in prospettiva storico-discorsiva. Questo tipo di analisi condurrà a una riflessio-
ne su come una spedizione che aveva come obiettivo primario l’esplorazione sia 
divenuta un’icona della “conquista del West”: è infatti opportuno chiedersi se le 
rappresentazioni contenute nei documenti originali trasmettano atteggiamenti che 
possano giustificare questa evoluzione o se non si tratti invece di un’interpretazio-
ne successiva, basata su modelli che si sono cristallizzati nel tempo e che sono stati 
oggetto anche di approfonditi studi recenti.7

I diari di Lewis & Clark: presentazione e considerazioni 
metodologiche 

La mia analisi è condotta sui materiali contenuti nel sito Journals of the Lewis and 
Clark Expedition Online (d’ora in poi LCJ), cioè sulla Nebraska edition a cura di 
Gary E. Moulton, pubblicata fra il 2002 e il 2004 in occasione del bicentenario del-
la spedizione. Accanto alle quasi cinquemila pagine dei testi completi dei diari 
compilati durante la spedizione e attualmente disponibili (non è infatti escluso 
che alcuni manoscritti non siano ancora stati ritrovati), il sito presenta riferimenti 
bibliografici, note biografiche, immagini, mappe e documenti audiovisivi in cui 
si intervista il curatore, brani dei diari sono letti ad alta voce e – cosa ancor più 
importante – si accede alla prospettiva delle popolazioni native attraverso brani 
tratti da The Salish People and the Lewis and Clark Expedition (University of Nebraska 
Press, 2005), predisposto da un consorzio comprendente il Salish-Pend d’Oreille 
Culture Committee and Elders Cultural Advisory Council e le Confederated Salish and 
Kootenai Tribes. Un’edizione precedente dei diari, datata 1904, è disponibile nel sito 
American Journeys, che include 181 resoconti (generalmente di prima mano) dell’e-
splorazione nord-americana – dalla Saga di Erik il Rosso (1000) al North American 
Indian Portfolio di George Catlin (1844) – digitalizzati dalla biblioteca e dagli archi-
vi della Wisconsin Historical Society.8

Sebbene entrambe le edizioni elettroniche siano risorse preziose, purtroppo né 
l’una né l’altra si prestano a essere analizzate in modo automatico e neppure consen-
tono ricerche booleane, benché in LCJ si possano condurre ricerche per autore e data 
e sia permesso l’uso di caratteri jolly. Inoltre, la considerevole varietà ortografica 
che presentano e di cui si dirà più oltre richiederebbe l’iterazione di ricerche senza 
garantire che il risultato sia davvero esauriente. Un’indagine quantitativa condotta 
con gli strumenti della linguistica dei corpora sarebbe dunque molto limitata. 

D’altro lato, LCJ presenta il tipo di materiali per i quali un’indagine qualitativa 
può essere molto proficua se si segue un approccio storico-discorsivo.9 Da questo 
punto di vista diventa possibile studiare LCJ sulla base della Appraisal theory,10 i cui 
strumenti forniscono uno schema esaustivo e accurato per l’analisi di fenomeni nei 
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quali semantica e pragmatica interagiscono in modo significativo. Questa teoria, in-
fatti, studia la costruzione linguistica della voce autoriale partendo dal presupposto 
che i testi interagiscono tra di loro in modo più o meno esplicito e rispondono gli uni 
agli altri esprimendo atteggiamenti emotivi o affettivi (Attitude) e risposte positive, 
negative o neutrali ad altri punti di vista (Engagement) e rafforzando o indebolendo 
il loro nucleo semantico (Graduation). Più specificamente, le espressioni di Attitude 
comprendono tre sotto-sistemi: Affect (relativo alla dimensione emotiva e affettiva), 
Judgement (cioè il giudizio più o meno negativo di un comportamento espresso in 
relazione a norme sociali condivise) e Appreciation (cioè la valutazione degli oggetti). 
Nei testi che qui discutiamo e che sono spesso di carattere argomentativo, sia Affect 
sia Judgement contribuiscono in misura variabile alla qualità persuasiva del discor-
so. Il tipo di scelte lessicali che delineano argomenti specifici, quali ad esempio la 
rappresentazione delle civiltà native, può dunque prestarsi ad analisi interessanti di 
come il testo possa assumere tratti ideologici in modo più o meno palese.

Per quanto riguarda la qualità linguistica dei testi in oggetto, i diari oggi contenuti 
in LCJ sono stati scritti da sei componenti del Corps of Discovery, che comprendeva 
più di quaranta persone: il capitano Meriwether Lewis (1774–1809) e il secondo 
luogotenente William Clark (1770–1838), i sergenti Patrick Gass (1771–1870) e John 
Ordway (ca. 1775–ca. 1817), il soldato semplice Joseph Whitehouse (ca. 1775–?) e 
il sergente Charles Floyd (1782–1804), l’unico componente della spedizione che 
perse la vita nel corso del viaggio. I diari vanno dall’agosto 1803 al settembre 1806 
e coprono tutti i mesi, con l’eccezione dell’ottobre 1803, sebbene la regolarità della 
scrittura possa variare a seconda degli autori. Quanto alla biografia degli autori, se 
si escludono Lewis e Clark, si sa relativamente poco,11 il che è ancor più importante 
quando si debbano studiare le loro scelte linguistiche, dal momento che non è dato 
sapere molto sulla loro istruzione o anche auto-istruzione, né si sa quali reti sociali 
possano aver influenzato il loro uso. Ciò nonostante, si tratta comunque di testi 
molto preziosi da molteplici punti di vista, non ultimo quello sociolinguistico.

Come la società del tempo e di oggi, il gruppo di cui si componeva la spedizio-
ne era multilingue e multiculturale. Oltre a soldati e “uomini della frontiera” di 
origine anglo-americana, c’erano commercianti di pelli franco-canadesi ingaggiati 
come interpreti, la moglie Lemhi-Shoshone di uno di questi (Sacagawea) e il servi-
tore afro-americano di William Clark, di nome York. I diari danno testimonianza 
di questa diversità e mettono in luce il contributo che i diversi soggetti diedero in 
diversi momenti della spedizione. Inoltre, riflettono la diversa competenza nella 
produzione scritta dei loro autori, dato che ortografia e sintassi sono più o meno 
distanti da un modello “standard” a seconda del livello di istruzione presumibile 
per ciascuno degli autori. Più in particolare, è l’ortografia di William Clark che è 
stata più spesso individuata come divergente da ciò che era in uso corrente nei te-
sti a stampa. Tuttavia, sarebbe opportuno ricordare che nei testi olografi, siano essi 
diari o corrispondenza privata, l’ortografia può essere molto vicina a una rappre-
sentazione fonetica della parola, soprattutto quando il livello di alfabetizzazione 
di chi scrive è minimo. In questo senso è interessante l’esempio del diario del pitto-
re canadese Paul Kane (1810-1871),12 per il quale si possono mettere a confronto la 
fonte manoscritta13 e la sua versione a stampa,14 osservando così le notevolissime 
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modifiche apportate dal curatore dell’edizione non solo nell’ortografia e nella sin-
tassi, ma persino nei contenuti, affinché il libro potesse veicolare un’immagine di 
“ovest selvaggio” corrispondente alle aspettative dei suoi lettori. Si veda l’esem-
pio qui di seguito, nel quale la prima citazione è a p. 24 nel diario pubblicato nel 
1989, mentre la seconda è a p. 71 del volume pubblicato nel 1859:

Fort Alexander, 11th June 1846
I entered thare medison lodg whare they ware beating the drum and singing they 
had somthing covered up in the middle of the lodg whitch I could not make out I 
sune found that I was an intruder so I left I saw here an Indan grave with a calp on 
a long pole at the hed of it.15

They almost instantly ceased their “pow-wow,” or music, and seemed rather disple-
ased at my intrusion, […]. On looking around me, […] I saw that the interior of their 
lodge or sanctuary was hung round with mats constructed with rushes, to which 
were attached various offerings consisting principally of bits of red and blue cloth, 
calico, &c., strings of beads, scalps of enemies, and sundry other articles beyond my 
comprehension. Finding they did not proceed with their “pow-wow,” I began to 
think I was intruding, and retired. […]. I passed a grave surmounted with a scalp 
hung on a pole, torn, doubtless, from an enemy by the warrior buried beneath.16

Anche la corrispondenza può fornire esempi dell’ortografia di autori semi-alfa-
betizzati; gli estratti qui di seguito provengono dal Corpus of Nineteenth-century 
Scottish Correspondence (19CSC), attualmente in preparazione all’Università di 
Bergamo:

Dear Brother it gives Both me + your sister great pleasher in hearing stil that you 
intend Coming to this Country we are all well of us in good health + in a tolarible 
prospres way + it ads a good dale to our hopeness to so see you in the Spring it is a 
common talk with the Children that there Uncels will be hear soon […] 
(Caldwell Country, 07.11.1818)17

My Dear Father + Mother # It is with much pleasure that I write you at this time to 
let you know that I am well hop this to find you all in the same rich blessing You 
will see by this that I am at Buenos Ayres I thi think I said in my last litter that I was 
comming to Buenos Aires with Mrs Clare Mrs Clare was over at her Esteat for 2 
Months so when she came to Buenos Aires she asked me to come with her to spend 
the winter with her so made some shirts + draws and mended all my Brothers Cloths 
and left them for a while to see how they get on as I cant always be with them […] 
(Buenos Ayers [sic] 24.06.1859)18

Questi estratti, invece, provengono da raccolte digitali di lettere scritte durante la 
Guerra civile:
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On Board Lavinia Logan March 9th /63 on the Taliehatchie River in the State of Miss. 
Dear Friend Han. 
I will inform you with Pleasure that I am Well at the Present & I hope that When 
this Reaches you that it may find you Well I Rec’d your letter of Feb. the 8th on the 
2nd day of this month & I Have Delayed Answering it untill Which I Hope you will 
Excuse me for & I will Promise to do better in the future. I was verry glad to Hear 
from you & that you was Well.. […]19 

Camp Griffin VA Feb 14th 1862
Dear Sister and Frankey
I wrote to you some time ago but have got no answer yet but hope to soon But as I 
have time I will write for purhaps you have not rec’d it yet there was two letters from 
Jennie in the letters I hope you will get it soon if you have not. my health is good as 
usualI am doing duty now the weather is nice and pleasant the weeds is geting dried 
up we shall move soon I expect. […] we shall have them well cornered soon they will 
have to give up soon and surrender to the Gallant Banner of stars and stripes the flour 
of our Country […] here I will close by saying goods by from your friends20

Queste apparenti idiosincrasie ortografiche si devono al fatto che nell’Ottocento 
imparare a scrivere era un processo relativamente lento: i libri scolastici presen-
tavano dapprima le singole lettere, poi parole di una sillaba, poi di due sillabe, e 
così via, ed era soltanto molto più tardi che si imparavano a conoscere le parti del 
discorso, a studiare la composizione di frasi, paragrafi e testi, e infine si rifletteva 
sulla punteggiatura.21 Poiché non tutti potevano permettersi di completare questo 
lungo percorso, era perfettamente possibile che qualcuno fosse abbastanza alfa-
betizzato da saper scrivere testi semplici, ma lo facesse comunque in modo poco 
preciso sul piano ortografico e sintattico.

Per quanto riguarda gli autori dei diari in LCJ, può essere utile confrontare ciò 
che ognuno di loro scrive in una stessa data per identificare le loro specificità lin-
guistiche al di là dei contenuti:

May 19, 1805 
[Lewis]
The last night was disagreeably could; we were unable to set out untill 8 oclock A. 
M. in consequence of a heavy fogg, which obscured the river in such a manner that 
we could not see our way; this is the first we have experienced in any thing like so 
great a degree; there was also a fall of due last evening, which is the second we have 
experienced since we have entered this extensive open country. […]22 

[Clark]
a verry cold night, the murckery Stood at 38 at 8 oClock this morning, a heavy dew 
which is the 2d I have Seen this Spring. The fog (which was the first) was So thick 
this morning that we could not Set out untill the Sun was about 2 hours up, at which 
time a Small breeze Sprung up from the E. which Cleared off the fog & we proceeded 
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on by means of the Cord The hills are high & rugged the Countrey as yesterday – 
[…]

[Ordway]
Sunday 19th May 1805. a heavy diew fell last night. one of the party caught a beaver. 
we Set off about 7 oC Clear and pleasant. we proceeded on. about 10 oC. A. M. we 
killed a young brown bear, on the S. Shore. passed pitch pine hills on each Side of the 
River and timbred bottoms. Semon Capt Lewiss dog got bit by a beaver. […] 

[Gass]
Sunday 19th. The morning was foggy and there was some dew. The river is handso-
me and the country mountainous. We made 20¼ miles and encamped on the North 
side in a small bottom. 

[Whitehouse]
Sunday 19th May 1805. a heavy diew fell last night. a clear pleasant morning. we Set 
off as usal and proceeded on. passed pitch pine hills on each Side of the river. about 
10 oClock we killed a Small female brown bear on S. S. we took on board the meat & 
Skin and proceeded on. […]

Come si vede, si tratta di testi in cui ognuno può descrivere in modo più o meno 
dettagliato gli stessi eventi, ma dove nessuno riflette sempre in toto il modello di 
scrittura riscontrabile nelle fonti a stampa.

LCJ e il contatto linguistico23

Malgrado le specificità ortografiche e sintattiche osservate nei testi di ciascun 
diarista, i molteplici interessi scientifici della spedizione permisero loro di creare 
nuovi elementi lessicali in diversi ambiti. Secondo Criswell,24 più di mille parole 
apparvero a stampa per la prima volta grazie ai diari del Corps of Discovery, men-
tre Hartley25 analizza le strategie di creazione di elementi lessicali che i diaristi im-
piegarono per descrivere realtà e nominare flora e fauna che erano assolutamente 
esotiche per gli euro-americani. Normalmente questi nuovi elementi lessicali era-
no descrittivi: è il caso, per esempio, di bighorn, ariete di montagna, cioè un ovino 
con grandi corna ricurve, o di mule deer, che Lewis descrive alla data del 10 maggio 
1805 e per il quale ritiene che questa sia un’etichetta migliore di quella impiegata 
dai portatori francesi, black-tailed deer. Anche grizzly è sia descrittivo sia modellato 
sul francese, mentre in altri casi le etichette utilizzate dai portatori francofoni sono 
tradotte in inglese e adattate: prairie buffalo diventa dunque horned lizard:

OED 1806 M. Lewis Jrnl. 29 May in Jrnls. Lewis & Clark Exped. (1991) vii. 302 A speceis 
of Lizzard called by the French engages prarie buffalo are native of these plains as 
well as those of the Missouri. I have called them the horned Lizzard.
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Un altro famoso esempio di traduzione dal francese è Yellowstone, che i diari a volte 
chiamano Roche jaune [Rochejhone] river. A dimostrazione del contributo dato all’arric-
chimento del lessico inglese, descritto in primo luogo da Criswell (1940), le statistiche 
consultabili nel sito dell’Oxford English Dictionary (OED) attribuiscono ai diari 265 ci-
tazioni in 233 voci: di queste, alcune sono prive di attribuzione e derivano dall’edizio-
ne di Thwaite del 1904, tre sono attribuite alla corrispondenza con Thomas Jefferson, 
mentre le altre sono attribuite come segue: Floyd compare solo nella citazione per 
hist, v.2; Gass in quella per prairie bottom; Whitehouse compare in 11 citazioni, Ordway 
in 13, Clark in 101, e Lewis in 120. Queste citazioni riguardano sia il primo utilizzo 
di nuovi elementi lessicali (in 36 casi, tra i quali troviamo bighorn, n.; buffalo-robe, n.; 
Oglala, adj. and n.; Shoshone, adj. and n.) sia il primo utilizzo di un nuovo significato 
(in 114 casi, come pipestone, n; river bluff, n; vigonia cloth, n.). Tra l’altro, è possibile che 
attraverso il confronto fra LCJ e le edizioni citate dall’OED si arrivi a individuare usi 
precedenti a quelli raccolti dal dizionario; questo è per esempio il caso di prairie dog, 
che qualche mese prima William Clark chiama dog(s) of the prairie:

JCL: July 30, 1804 
[Clark] July the 30th Monday […]  Jo. Fields Killed Brarow [badger] or as the Ponie 
[Pawnee] call it Cho car tooch, this animale burrows in the ground & feeds on Bugs 
and flesh principally the little Dogs of the Prarie, […].

OED: […]. W. Clark in Jrnls. Lewis & Clark Exped. (1904) I. 143 I walked on Shore all 
this evening with a view to Kill a goat or Some Prarie Dogs. [9 Sept. 1804]

Oltre che dai numerosi riferimenti al francese, la qualità plurilingue dell’impresa è 
testimoniata anche dall’utilizzo di termini nativi; per esempio, nella citazione pre-
cedente compare la parola pawnee per procione, cho-car-tooch. Il contributo delle 
lingue e culture native è infatti molto cospicuo, se non altro in ragione dei fre-
quenti contatti con diverse etnie. Nel LCJ si citano 196 gruppi, ma solo 73 di questi 
figurano più di cinque volte nel testo e 58 sono citati solo una volta: il numero 
maggiore di occorrenze si ha per quelle etnie con cui il Corps of Discovery si trovò 
a interagire più spesso e i dati in merito alle quali sono riassunti nella Tabella 1 se 
sono citati almeno 50 volte nel testo o nelle note esplicative.

Tabella 1. Etnie native a cui si fa riferimento più di 50 volte in JCL.

1 Mandan 306
2 Hidatsa 206
3 Sioux 198
4 Shoshone 197
5 Arikara 192
6 Clatsop 170
7 Nez Perce 159
8 Omaha 126
9 Oto 110



78

Marina Dossena

10 Chinook 109
11 Flathead 106
12 Cathlamet 70
13 Pawnee 67
14 Watlala 66
15 Sioux, Teton 54
16 Tillamook 51
17 Assiniboine 50

La frequenza con cui si parla dei Mandan non sorprende quando si considera che 
la spedizione soggiornò nel loro territorio dall’ottobre 1804 all’aprile 1805. Anche la 
cultura Shoshone è una presenza cospicua, questa volta in ragione del ruolo cruciale 
svolto nella spedizione da Sacagawea. Tuttavia, il nome di questa donna non compa-
re spesso: nella maggior parte dei casi, come nelle citazioni qui di seguito, è chiamata 
solo “l’indiana” (“the Indian woman”) oppure “la moglie del nostro interprete”; 

[Clark] 
4th of Novr. [1804] a french man by Name Chabonah, who Speaks the Big Belley lan-
guage visit us, he wished to hire & informed us his 2 Squars were Snake Indians, we 
engau him to go on with us and take one of his wives to interpet the Snake language 
The Indians Horses & Dogs live in the Same Lodge with themselves

[Lewis] 
Wednesday May 29th 1805. […]. The Indian woman with us exmined the mockersons 
which we found at these encampments and informed us that they were not of her 
nation the Snake Indians, but she beleived they were some of the Indians who inha-
bit the country on this side of Rocky Mountains and North of the Missoury and I 
think it most probable that they were the Minetaries of Fort de Prarie. 
[Whitehouse] Monday 22nd July 1805. […]. our Intrepters wife knows the country 
along the River up to hir nation at the 3 forks. we are now 166 miles from the falls 
of the Missourie.— 

[Ordway] 
July 27th Saturday 1805. […] this is the place where our Intrepters wife was taken 
prisoner by the Grossvauntaus, about 4 years ago, &C. 

Persino quando l’11 febbraio 1805 nasce Jean-Baptiste Charbonneau, il figlio di 
Sacagawea, i diari ne danno notizia in modo alquanto distaccato, sebbene Lewis 
descriva con quale procedura “farmacologica” il parto sia stato accelerato: 

[Gass]
Tuesday 5th. We proceeded on to some Indian camps and there we killed three deer. 
[…]. On the 12th we arrived at the fort; and found that one of our interpreter’s wives 
had in our absence made an addition to our number. 
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[Lewis]
11th February Monday 1805. […] about five oclock this evening one of the wives of 
Charbono was delivered of a fine boy. it is worthy of remark that this was the first 
child which this woman had boarn and as is common in such cases her labour was 
tedious and the pain violent; Mr. Jessome informed me that he had freequently ad-
minstered a small portion of the rattle of the rattle-snake, which he assured me had 
never failed to produce the desired effect, that of hastening the birth of the child; 
having the rattle of a snake by me I gave it to him and he administered two rings of 
it to the woman broken in small pieces with the fingers and added to a small quan-
tity of water. Whether this medicine was truly the cause or not I shall not undertake 
to determine, but I was informed that she had not taken it more than ten minutes 
before she brought forth perhaps this remedy may be worthy of future experiments, 
but I must confess that I want faith as to it’s efficacy.— 

In quello stesso anno, il 14 maggio 1805, Sacagawea avrebbe avuto un ruolo cruciale 
perché i risultati della spedizione non fossero vanificati quando per un’improvvisa 
folata di vento una delle barche cominciò a imbarcare acqua: è proprio William Clark 
che riflette su ciò che sarebbe andato perduto se non fosse stato per la sua prontezza: 

the articles which floated out was nearly all caught by the Squar who was in the rear. 
This accident had like to have cost us deerly; for in this perogue were embarked our 
papers, Instruments, books, medicine, a great proportion of our merchandize, and in 
short almost every article indispensibly necessary to further the views, or insure the 
success of the enterprize in which, we are now launched to the distance of 2,200 miles.

Può essere di un certo interesse notare che nessuno degli altri diaristi fa riferimen-
to a questo episodio, finché Meriwether Lewis non loda Sacagawea alla data del 16 
maggio, pur chiamandola ancora solo “l’indiana”: 

the loss we sustained was not so great as we had at first apprehended; […], the 
Indian woman to whom I ascribe equal fortitude and resolution, with any person 
onboard at the time of the accedent, caught and preserved most of the light articles 
which were washed overboard.

Tuttavia, Sacagawea compare nel diario di Lewis qualche giorno dopo, il 20 mag-
gio, quando a un fiume viene dato il suo nome, forse in segno di gratitudine per il 
suo ruolo in occasione dell’incidente di cui si è detto: 

The hunters returned this evening and informed us that the country continued much 
the same in appearance as that we saw where we were or broken, and that about five 
miles abe the mouth of shell river a handsome river of about fifty yards in width 
discharged itself into the shell river on the Stard. or upper side; this stream we called 
Sâh-câ-gar me-âh or bird woman’s River, after our interpreter the Snake woman
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Lewis avrebbe usato il nome proprio di Sacagawea in altre due occasioni: una in 
cui si riassume la sua vicenda personale e una in cui si parla delle tradizioni ma-
trimoniali dei nativi:

[Lewis]
Sunday July 28th 1805. […]. Our present camp is precisely on the spot that the Snake 
Indians were encamped at the time the Minnetares of the Knife R. first came in sight 
of them five years since. from hence they retreated about three miles up Jeffersons 
river and concealed themselves in the woods, the Minnetares pursued, attacked 
them, killed 4 men 4 women a number of boys, and mad prisoners of all the females 
and four boys, Sah-cah-gar-we-ah or Indian woman was one of the female prisoners 
taken at that time; […].—

[Lewis]
Monday August 19th 1805. […] 
The father frequently disposes of his infant daughters in marriage to men who are 
grown or to men who have sons for whom they think proper to provide wives. […]. 
Sah-car-gar-we-ah had been thus disposed of before she was taken by the Minneta-
res, or had arrived to the years of puberty.

Naturalmente la spedizione aveva grande interesse per gli aspetti etnografici che 
poteva studiare e non mancano le osservazioni sui tratti salienti delle etnie native 
con cui il Corps of Discovery entrava in contatto. Fra questi le lingue erano di 
importanza assolutamente vitale e in LCJ si registrano più di duecento commenti 
su questo tema; in particolare, se ne discute la specificità e la maggiore o minore 
comprensibilità, come negli esempi che seguono: 

[Clark]
August 3rd Friday […] The Osage & Kansies are the Same language
the Ottoes & Mahars Speek many words of the Osarge language
The Ottos, Aiaways [Iowas], & Missouries Speake the Same language
the Panies & Recreries [Arikaras] Speak the Same language also the Loups [Skiris] & 
repub. [Republican Pawnees, or Kitkahahki]
the Mahar, & Poncarar [Poncas] the Same Language
The Cheaun [Cheyennes], Mandin & Grovanter [Gros Ventres, or Hidatsas] the Same 
The Probibility is that those defferant tribes have once formed 〈one〉 3 great nats. […] It 
is possible that the 〈Mandain〉, Mahar & Poncarear may have been a Distinct nation, as 
they only Speek Some words of the osage which have the Same Signification [4] 

[Clark]
31st of August Friday […] This nation call themselves— Dar co tar . The french call 
them Souex Their language is not perculiar to themselves as has been Stated, a great 
many words is the Same with the Mahas , Ponckais , Osarge, Kanzies &c. Clearly 
proves to me those people had the Same Oregean [origin]
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[Clark]
12th of October Friday […] The Ricaras Are about 500 men […] Their language is 
So corrupted that many lodges of the Same village with dificuelty under Stand all 
that each other Say— They are Dirty, Kind, pore, & extravegent; possessing natural 
pride, no begers, rcive what is given them with pleasure

[Ordway]
Wednesday 4th Sept. 1805. […] these natives are well dressed, descent looking In-
dians. light complectioned. they are dressed in mo Sheep leather Deer & buffalow 
robes &C. they have the most curious language of any we have Seen before. they talk 
as though they lisped or have a bur on their tongue. we Suppose that they are the 
welch Indians if their is any Such from the language. 

[Whitehouse]
Thursday 5th Sept. 1805. […] Gave 4 of their principal men meddles made them chiefs 
gave each of them a Shirt and a nomber of other articles also 2 flags &c. then told 
them that we could not Stop long with them and that we were ready to purchase 
their horses, and that we could not talk with them as much as we wish, for all that 
we Say has to go through 6 languages before it gits to them and it is hard to make 
them understand all what we Say. these Savages has the Strangest language of any 
we have ever Seen. they appear to us to have an Empeddiment in their Speech or 
a brogue or bur on their tongue but they are the likelyest and honestst Savages we 
have ever yet Seen. 

[Lewis]
Monday March 31st 1806 […] these people speak a different language from those 
below tho’ in their dress habits manners &c they differ but little from the qua-
thlahpohtles. […] these people have a few words the same with those below but 
the air of the language is intirely different, insomuch, that it may be justly deemed 
a different language.

Nessuno di questi commenti sembra esprimere giudizi di valore, e anzi il termine 
“nazione” appare più frequente di “tribù”, la cui connotazione è più negativa. Ciò 
nonostante, il tono paternalistico dei discorsi ufficiali è innegabile, specie quando 
emerge il vero intento della spedizione, che è quello di estendere il dominio degli 
Stati Uniti sui territori che la spedizione attraversa. Un esempio di questo è dato 
da William Clark il 3 agosto 1804, quando i nativi sono chiamati “figli” e gli euro-a-
mericani “padri” (sottolineando quindi l’asimmetria relazionale) e i primi sono 
“informati” che “è avvenuto un cambiamento”, senza alcuna possibilità di nego-
ziazione, ma dando invece per scontato che si tratti di un processo ineludibile:26

after Delivering a Speech informing thos Children of ours of the Change which had 
taken place, […] each Chief & principal man delivered a Speech acknowledging ther 
approbation to what they had heard and promised to prosue the good advice and 
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Caustion, they were happy w[ith?] 〈Ther〉 new fathers who gave good advice & to be 
Depended on all Concluded by asking a little Powder & a Drop of Milk [whiskey].

In realtà questo atteggiamento è frequente nei testi dei commentatori euro-ame-
ricani;27 inoltre, i diari ricorrono a elementi lessicali tipici al punto di essere dei 
cliché (o wigwam words, nella definizione di Jill Lepore)28 come squaw(s), a volte 
scritto squar(s), per indicare le donne:

[Ordway]
Wednesday 26th Sept 1804. in the evening the 2 Captains myself and a nomber more 
of the party went to their village to See them dance. […]. the Squaws formed on each 
Side of the fire & danced and Sang as the drumm and other ratles &.C. were playing. 
they danced to the center untill they met, then the rattles Shook and the houp was 
Given. then the Squaws all fell back to their places. 

[Clark] 
Novr. 22nd Friday 1805 […] purchased some Wapto roots for which was given, brass 
armbans & rings of which the Squars were fond.

Per contro, un altro elemento lessicale che non sembra esprimere particolari giu-
dizi è (forse paradossalmente agli occhi di chi legge nel ventunesimo secolo) la 
parola savage(s), che è utilizzata come sinonimo di “indiano” o “nativo”,29 come 
negli esempi seguenti o nel titolo dell’opera di Sproat (1868):30

[Ordway]
Friday 27th Decr. 1805. […] in the evening Several Savages came to the fort. hard rain 
all day.— 

[Whitehouse]
Wednesday August 29th [1804] […]. In the afternoon Serjeant Pryor & the two Men 
returned, having with them Sixty Indians of the Souix nation; they appear’d very 
friendly— They are a handsome well made set of Indians, are about the middle stat-
ure, and do not cutt their hair as most the Savages in this part does.

Non è invece affatto raro trovare commenti segnatamente valutativi in saggi suc-
cessivi, nei quali le lingue native sono giudicate in base a criteri come antichità, 
musicalità ed espressività.31 

Dalla descrizione alla valutazione

Date le differenze che si osservano fra i diari, i testi dei quali sono perlopiù orientati 
alla rappresentazione, e i saggi successivi, che sono invece tipicamente argomenta-
tivi, ci si può interrogare su come la spedizione del Corps of Discovery sia divenuta 
una delle icone legate alla conquista dell’Ovest; è possibile infatti chiedersi se nei testi 
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originali si individui la consapevolezza dell’impatto che la spedizione avrebbe avuto 
o se il suo valore non sia stato invece enfatizzato e anzi mitizzato successivamente.

Il compito che il Presidente Jefferson aveva dato al Corps of Discovery era di 
descrivere ciò che avrebbero trovato, sia che si trattasse di genti, piante, animali, 
fiumi o montagne: era quindi un obiettivo più vicino a una visione del mondo 
di stampo illuminista, rivolta all’esplorazione e alla scoperta. Eppure, già pochi 
decenni dopo, a metà dell’Ottocento, la spedizione cominciò a essere raffigurata 
come l’impresa eroica di due uomini, Meriwether Lewis and William Clark, al 
punto che ancora oggi si parla in modo metonimico della “spedizione di Lewis 
e Clark”. Un esempio di questa interpretazione è nel quadro di Thomas Mickell 
Burnham, The Lewis and Clark Expedition, datato attorno al 1850 e oggi al Buffalo 
Bill Historical Center di Cody nel Wyoming, in cui i due capitani, a cavallo, si 
muovono verso ovest attraverso un territorio rigoglioso e all’apparenza disabitato, 
accompagnati a una certa distanza da altri due uomini a cavallo.32 

I diari furono pubblicati (in parte) nel 1814, poi nel 1818 furono depositati presso 
l’American Philosophical Society, dove rimasero pressoché inutilizzati finché Elliott 
Coues non li “scoprì” e li pubblicò nel 1892-3. Altri documenti riemersero all’inizio 
del Novecento e l’interesse che si era risvegliato in occasione del centenario della 
spedizione assunse proporzioni ragguardevoli negli anni Sessanta, quando il go-
verno federale tracciò i Western Trails e nel 1969 fu fondata la Lewis and Clark Trail 
Heritage Foundation. Nel 1978 fu stabilito il Lewis and Clark National Historic Trail 
e da allora una quantità di studi, materiali di divulgazione, manufatti artistici e (in 
tempi più recenti) siti internet sembrano condividere uno sguardo mitopoietico con-
temporaneo che a volte assume anche toni marcatamente patriottici.

Le celebrazioni del bicentenario hanno messo ancor più in luce la valutazione 
moderna della spedizione: nei materiali destinati al grande pubblico, e soprattutto 
all’industria turistica, il viaggio è descritto come “epico”, utilizzando quindi un 
aggettivo che i protagonisti stessi non avrebbero probabilmente utilizzato. Lewis, 
Clark e gli altri erano consapevoli dell’importanza della loro impresa, come si è vi-
sto più sopra quando il naufragio della spedizione rischiò di essere sia letterale sia 
metaforico, ma da un’analisi dei loro testi all’inizio dei diari si vede che si trovano 
solo annotazioni fattuali circa la loro partenza e il fatto che tutti erano di buon’u-
more (“in high spirits”); solo Gass (il cui diario fu pubblicato già nel 1807) scrive 
qualcosa in più sulla loro missione e le aspettative che discendevano dai resoconti 
precedenti; si vedano i testi qui di seguito:

[Floyd]
A Journal commenced at River Dubois – monday 14th 180 […] may 14th 1804 
[…] Capt Clark Set out at 3 oclock P m for the western expidition the party Consisted 
of 3 Serguntes and 38 working hands which maned the Batteaw and two Perogues 
[…].

[Whitehouse]
Monday 14th May 1804. […] this being the day appointed by Capt. Clark to Set out, a 
number of the Sitizens of Gotian Settlement came to See us Start. we got in readiness. 
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Capt. Lewis is now at St. Louis but will join us at St. Charls. about 3 Oclock P.M. 
Capt. Clark and the party consisting of three Sergeants and 38 men who manned the 
Batteaux and perogues. we fired our Swivel on the bow hoisted Sail and Set out in 
high Spirits for the western Expedition. […] 

[Ordway]
A Journal commenced at River Dubois Monday May the 14th 1804. Showery day. 
Capt Clark Set out at 3 oClock P. M. for the western expedition. one Gun fired. a 
nomber of Citizens see us Start. the party consisted of 3 Sergeants & 38 Good hands, 
which maned the Batteaux and two pearogues. […] 

[Clark]
May the 14th — Monday Set out from Camp River a Dubois at 4 oClock P. M. […] the 
Party Consisted of 2, Self one frenchman and 22 Men in the Boat of 20 ores, 1 Serjt. 
& 7 french in a large Perogue, a Corp and 6 Soldiers in a large Perogue. […] men in 
high Spirits 

[Gass]
On Monday the 14th of May 1804, we left our establishment at the mouth of the river 
du Bois or Wood river, a small river which falls into the Mississippi, on the east-side, 
a mile below the Missouri, and having crossed the Mississippi proceeded up the 
Missouri on our intended voyage of discovery, under the command of Captain Clar-
ke. Captain Lewis was to join us in two or three days on our passage. 
The corps consisted of forty-three men (including Captain Lewis and Captain Clarke, 
who were to command the expedition) part of the regular troops of the United Sta-
tes, and part engaged for this particular enterprize. The expedition was embarked on 
board a batteau and two periogues. The day was showery and in the evening we en-
camped on the north bank six miles up the river. Here we had leisure to reflect on our 
situation, and the nature of our engagements: and, as we had all entered this service 
as volunteers, to consider how far we stood pledged for the success of an expedition, 
which the government had projected; and which had been undertaken for the benefit 
and at the expence of the Union: of course of much interest and high expectation.

The best authenticated accounts informed us, that we were to pass through a 
country possessed by numerous, powerful and warlike nations of savages, of gigan-
tic stature, fierce, treacherous and cruel; and particularly hostile to white men. And 
fame had united with tradition in opposing mountains to our course, which human 
enterprize and exertion would attempt in vain to pass. The determined and resolute 
character, however, of the corps, and the confidence which pervaded all ranks di-
spelled every emotion of fear, and anxiety for the present; while a sense of duty, and 
of the honour, which would attend the completion of the object of the expedition; a 
wish to gratify the expectations of the government, and of our fellow citizens, with 
the feelings which novelty and discovery invariably inspire, seemed to insure to us 
ample support in our future toils, suffering and dangers.
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Osservazioni conclusive

Questa panoramica di LCJ e delle rappresentazioni successive della spedizione 
sembra suggerire che, all’inizio del nuovo millennio, ci sia stata una sorta di ap-
propriazione culturale di quella che è stata sì un’iniziativa preziosa, ma che non 
era certo unica nella storia dell’esplorazione nord-americana e anzi seguiva quella 
di Alexander Mackenzie in Canada. I toni ideologici con cui la narrazione di Lewis 
e Clark è cambiata nelle sue rappresentazioni attuali sembra una forma di colo-
nizzazione, questa volta a livello testuale, cioè quasi una ri-testualizzazione. Così 
come i toponimi nativi erano spesso sostituiti con quelli euro-americani quando 
erano “scoperti”, i documenti narrativi in LCJ sono stati caricati di un valore in-
terpretativo aggiuntivo che li ha resi emblematici dell’inarrestabile marcia ver-
so ovest. Se da un lato questa sovrainterpretazione è sicuramente anacronistica, 
dall’altro sottolinea l’importanza di guardare i testi in una prospettiva storico-di-
scorsiva.

Non c’è dubbio che il ruolo pionieristico svolto dal Corps of Discovery sia stato 
considerevole, non solo nell’individuare nuovi percorsi, ma anche nel modo in 
cui il rapporto con le popolazioni native si è articolato. In questo senso, la figura 
di William Clark è di tale spicco che nel 2000 la Public Law 106-507 del 106° Con-
gresso gli ha attribuito ufficialmente il grado di capitano: un grado che non aveva 
al momento della spedizione e che non aveva ottenuto malgrado le sollecitazioni 
di Meriwether Lewis, ma che gli era comunque riconosciuto nel gruppo.33 Benché 
l’episodio possa sembrare di scarso interesse, in realtà è testimonianza di quanto 
sia importante la memoria della spedizione nella sua rappresentazione più eroica. 
I protagonisti sono raccontati non solo attraverso le loro parole, ma anche e forse 
soprattutto attraverso l’iconografia monumentale, i percorsi di riscoperta turistica 
nei parchi, narrazioni più o meno romanzate e persino attraverso un provvedimen-
to legislativo. Una stima di quanti abbiano letto i diari nella loro stesura originale 
è difficile, se non impossibile, e questo rende ancor più significativo il contributo 
che può essere dato alla conoscenza da parte di queste forme di divulgazione, pur 
nella loro relativa distanza dalle fonti primarie; tuttavia, è proprio questa distanza 
che, mentre ne aumenta l’interesse, ne rende necessario l’approfondimento critico 
da parte di chi intenda prenderle in considerazione.

NOTE

*   Marina Dossena insegna Lingua inglese all’Università degli Studi di Bergamo; i suoi interessi 
di ricerca riguardano principalmente la storia della lingua inglese, con particolare riferimento al 
diciannovesimo secolo. Impegnata nella compilazione e studio del Corpus of Nineteenth-century 
Scottish Correspondence, le sue pubblicazioni più recenti comprendono la curatela di Transatlan-
tic Perspectives on Late Modern English (Benjamins, 2015) e, insieme a Stefano Rosso, la curatela 
di Knowledge Dissemination in the Long Nineteenth Century: European and Transatlantic Per-
spectives (Cambridge Scholars, 2016) e Mondi e modi della traduzione (Ombre corte, 2018).
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1   Il calcolo si basa su una stima analoga in merito all’acquisto della Louisiana (v. https://mises.
org/library/what-rate-return-louisiana-purchase, consultato a novembre 2018 come tutti gli altri 
siti citati in questo studio).
2   Su Mackenzie le notizie principali sono fornite dalla Encyclopedia of Canada, curata da W. 
Stewart Wallace, pubblicata a Toronto e qui consultata nell’edizione del 1948 al sito http://www.
thecanadianencyclopedia.ca/en/article/sir-alexander-mackenzie-explorer/.
3   Si veda la sezione che Bruno Cartosio dedica alle attività di Thomas Jefferson in relazione 
all’acquisizione della Louisiana e alla spedizione di Lewis e Clark nel suo recente libro Verso Ovest. 
Storia e mitologia del Far West, Feltrinelli, Milano 2018, pp. 188-195.
4   Si vedano per esempio i numerosi riferimenti disponibili alla pagina https://lewisandclarkjour-
nals.unl.edu/texts, ma anche gli studi di Claudia Andreani, “Percorsi fluviali e percorsi letterari nei 
diari di Lewis e Clark”. Ácoma 33 (2007), pp. 120-135; e di Marco Sioli, Esplorando la nazione: alle 
origini dell’espansionismo americano, Ombre corte, Verona 2005.
5   Questo studio si basa sui materiali raccolti per il progetto triennale “Knowledge Dissemi-
nation across Media in English: Continuity and Change in Discourse Strategies, Ideologies, and 
Epistemologies” (PRIN 2015TJ8ZAS_004) e per il progetto biennale “Etiquetado electrónico de 
textos científico-técnicos en lengua inglesa entre los siglos XVII y XX (4): Coruña Corpus” (FFI2016-
75599-P). Le traduzioni degli esempi e delle citazioni sono tutte a cura di chi scrive; in esse non si 
cerca di evocare la specificità ortografica, ma non si modifica in altro modo il testo, ad esempio 
inserendo punteggiatura laddove non sia in uso nell’originale. Per quanto riguarda i testi dei 
diari, non si è ritenuto di tradurre tutte le citazioni, ma solo la prima, a titolo esemplificativo, 
poiché queste traduzioni sarebbero risultate pleonastiche in un’analisi di carattere segnatamente 
linguistico. Sono molto grata a Bruno Cartosio e a Stefano Rosso per i loro preziosi commenti 
su una prima stesura di questo saggio, ma sono unica responsabile per le eventuali inesattezze 
ancora presenti.
6   Si tratta di “‘John is a good Indian’: Reflections on Native American Culture in Scottish Po-
pular Writing of the 19th century”, in Carla Sassi e Theo van Heijnsbergen, a cura di, Within and 
Without Empire: Scotland Across the (Post)colonial Borderline, Cambridge Scholars, Newcastle 
u.T. 2013, pp. 185-199; “(Re)constructed Eloquence. Rhetorical and Pragmatic Strategies in the 
Speeches of Native Americans as Reported by Nineteenth-century Commentators”, Brno Studies 
in English 41, 1 (2015), pp. 5-28; e del più recente “‘There were always Indians passing to and fro’. 
Late Modern America in CHET documents”.
7   Fra questi un posto di primo piano spetta ai lavori di Bruno Cartosio: “American Artists Look 
West”, in Marina Dossena e Stefano Rosso, a cura di, Knowledge Dissemination in the Long Ni-
neteenth Century: European and Transatlantic Perspectives, Cambridge Scholars, Newcastle u.T. 
2016, pp. 9-25, e la recente monografia di cui si è detto alla n. 3 qui sopra.
8   Le fonti primarie consultate sono dunque le seguenti: The Journals of the Lewis and Clark 
Expedition, https://lewisandclarkjournals.unl.edu/, oltre al messaggio di Jefferson alla pagina ht-
tps://www.archives.gov/publications/prologue/2002/winter/jefferson-message.html e alla sintesi 
presentata dal sito di American Journeys, http://www.americanjourneys.org/lewisclark.asp
9   Questo approccio è delineato da Martin Reisigl e Ruth Wodak, “The Discourse-historical Ap-
proach”, in Ruth Wodak e Michael Meyer, a cura di, Methods of CDA, Sage, London 2009, pp. 87-
121 e Ruth Wodak, “Discourse-historical approach (DHA)”, in Karen Tracy, a cura di, International 
Encyclopedia of Language and Social Interaction, Elsevier, Oxford 2014, pp. 275-287.
10   Per alcuni concetti fondamentali in materia si vedano i lavori di James R. Martin e Peter R.R. 
White, The Language of Evaluation: Appraisal in English, Palgrave Macmillan, London 2005; Peter 
R. R. White, “Appraisal”, in Jan-Ola Östman e Jef Verschueren, a cura di, Handbook of Pragmat-
ics Online, John Benjamins, Amsterdam 2007, s.v., www.benjamins.com/online/hop; e Peter R. R. 
White, The Appraisal Website, www.grammatics.com/appraisal/, 2015.
11   Si veda l’appendice in LCJ (https://lewisandclarkjournals.unl.edu/item/lc.jrn.v02.appendix.a).
12   https://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/paul-kane-artist-and-adventurer-feature/ 
13   Questa è stata pubblicata da I. S. MacLaren, “Journal of Paul Kane’s Western Travels, 1846-
1848”, The American Art Journal 21, 2, (1989), pp. 23-62.
14   Paul Kane, Wanderings of an Artist among the Indians of North America: From Canada to 
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Vancouver’s Island and Oregon through the Hudson’s Bay Company’s Territory and Back Again, 
Longman, Brown, Green, Longmans, and Roberts, London 1859.
15   Fort Alexander, 11 giugno 1846
Entrai nell’edificio della medicina, dove stavano picchiando sul tamburo e cantando avevano 
qualcosa di coperto al centro dell’edificio che non riuscivo a distinguere capii presto di essere 
un intruso così me ne andai qui vidi una tomba indiana con uno scalpo su un lungo palo alla sua 
testata.
16   Quasi subito interruppero il loro “pow-wow”, o musica, e apparvero piuttosto scontenti del-
la mia intrusione, […]. Guardandomi attorno, […] vidi che l’interno del loro edificio o santuario 
era tappezzato con stuoie di giunco, a cui erano appese varie offerte che consistevano perlopiù 
di pezzi di stoffa rossa e blu, calicò, ecc., fili di perline, scalpi di nemici, e diversi altri articoli oltre 
la mia comprensione. Visto che non continuavano con il loro “pow-wow”, cominciai a pensare 
di essere un intruso e mi allontanai. […] Passai davanti a una tomba sormontata da uno scalpo 
appeso a un palo, strappato senza dubbio a un nemico dal guerriero sepolto lì sotto.
17   Caro fratello è per me e tua sorella un grande piacere sentire che intendi ancora venire in 
questo paese noi stiamo tutti bene in buona salute e in modo abbastanza prosperoso e aggiunge 
un bel po’ alla nostra speranza di così vederti in primavera si parla sempre con i figli che i loro zii 
saranno qui presto […].
18   Miei cari padre e madre # È con molto piacere che vi scrivo adesso per farvi sapere che sto 
bene e spero che questa vi trovi con la stessa ricca benedizione Vedrete da questa che sono a 
Buenos Aires penso di aver detto nella mia ultima lettera che venivo a Buenos Aires con la Signora 
Clare La Signora Clare è stata alla nostra tenuta per due mesi e così quando è venuta a Buenos 
Aires mi ha chiesto di venire con lei a passare l’inverno con lei così ho fatto qualche camicia e 
biancheria e ho rammendato tutti i vestiti dei miei fratelli e li ho lasciati per un po’ per vedere 
come se la cavano perché non posso stare sempre con loro […]
19   A bordo della Lavinia Logan, 9 marzo 63 sul fiume Taliehatchie nello Stato del Missouri
Caro amico Han. # Ti informo con piacere che al momento sto bene e spero che quando questa 
ti raggiungerà possa trovarti bene Ho ricevuto la tua lettera dell’8 febbraio il 2 di questo mese e 
ho tardato a rispondere fino [sic] perciò spero che mi scuserai e prometto che farò meglio in fu-
turo. Sono stato molto contento di avere tue notizie e sentire che stai bene... […] – v. http://www.
civilwarletters.com/scott_3_9_1863.html.
20   Camp Griffin VA 14 febbraio 1862
Cara Sorella e Frankey # Vi ho scritto un po’ di tempo fa ma non ho avuto risposta ma spero di 
averla presto Ma dato che ho tempo vi scrivo perché forse non l’avete ancora ricevuta c’erano 
due lettere di Jennie nelle lettere spero che la riceverete presto se ancora non l’avete fatto. la 
mia salute è buona come al solito presto servizio adesso che il tempo è bello piacevole le erbacce 
si stanno asciugando ci muoveremo presto mi aspetto […] li metteremo in un bell’angolo presto 
dovranno rinunciare presto e arrendersi alla Bella Bandiera delle stelle e strisce il fiore del nostro 
paese […] qui concludo dicendovi addio dai vostri amici. – v. http://vermonthistory.org/educate/
online-resources/civil-war-letters/elijah-brown-letters/february-14-1962.
21   Un esempio di questo è nella popolarissima grammatica scritta da Robert Lowth nel 1762, 
ma lo stesso schema sarebbe stato seguito anche da Noah Webster nella sua Philosophical and 
Practical Grammar of the English Language, del 1822. Altri esempi si trovano nei libri della Nietz 
Collection (v. http://digital.library.pitt.edu/collection/19th-century-schoolbooks).
22   Domenica 19 maggio 1805. Ieri notte c’è stata parecchia rugiada. Una bella mattina limpida. 
siamo partiti come al solito e abbiamo continuato. abbiamo superato colline con abeti su entram-
bi i lati del fiume. verso le 10 abbiamo ucciso una piccola femmina di orso bruno sul lato sud. 
abbiamo portato a bordo la carne e la pelle e abbiamo proseguito. […] 
23   https://www.atlasobscura.com/articles/lewis-clark-linguistics-corps-discovery-exploration 
24   Elijah Criswell, Lewis and Clark: Linguistic Pioneers, University of Missouri, Columbia 1940.
25   Alan H. Hartley, Lewis and Clark Lexicon of Discovery, WSU Press, Pullman, WA 2004.
26   Non è questa la sede per affrontare uno studio dell’affidabilità linguistica delle trascrizioni 
e traduzioni; si vedano tuttavia le interessanti osservazioni di studiosi come Thomas H. Guthrie, 
“Good Words: Chief Joseph and the Production of Indian Speech(es), Texts, and Subjects”. Ethno-
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history 54, 3, (2007), pp. 509-546; Linda McNenly Scarangella, “Foe, Friend, or Critic. Native Per-
formers with Buffalo Bill’s Wild West Show and Discourses of Conquest and Friendship in News-
paper Reports”. American Indian Quarterly 38, 2 (2014), pp. 143-176; James H. Merrell, “‘I desire 
all that I have said [...] may be taken down aright’: Revisiting Teedyuscung’s 1756 Treaty Council 
Speeches”, The William and Mary Quarterly, 63, 4 (2006), pp. 777-826; e, di nuovo di Merrell, 
“Conversations in the Woods: Western Pennsylvania, 1722-1762”, in Brian DeLay (a cura di), North 
American Borderlands, Routledge, New York 2013, pp. 59-87.
Sull’aspetto politico della spedizione l’annotazione qui di seguito colpisce per il suo intento pu-
ramente informativo:
[Gass]
 Monday 23rd. [July 1804] Six men were sent out to make oars; and two to a nation of Indians up 
the Platte river, to inform them of the change of government in this country, and that we were 
here ready to treat with them. We hoisted a flag, and sent them another.
27   Si veda la n. 6 qui sopra.
28   Jill Lepore, “Wigwam Words”, American Scholar 70, 1 (2001), pp. 97-108.
29   “Nativo” è spesso utilizzato per identificare specie di animali e piante, come nella seguente 
annotazione di Meriwether Lewis, ma non esseri umani:
August 5th 1804 […] I have frequently observed an acquatic bird […] it is seldom seen to light on 
trees an qu[i]te as seldom do they lite in the water and swim tho’ the foot would indicate that 
they did it’s being webbed I believe them to be a native of this country and probly a constant 
resident.—
30   Gilbert Malcolm Sproat, Scenes and Studies of Savage Life. Smith, Elder & Co., London 1868.
31   Si veda la n. 6 qui sopra.
32   V. http://www.humanitiestexas.org/archives/digital-repository/burnham-lewis-and-clark-
expedition-ca-1850.
33   V. https://www.nps.gov/articles/william-clark-officially-made-captain.htm.
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Esuli in casa propria: l’Exodus afroamericano 
dal Sud dopo la Guerra civile

Bruno Cartosio*

Dopo la fine della Guerra civile (1861-65), in particolare tra gli ultimi anni Settanta 
e i primi Ottanta, decine di migliaia di afroamericani abbandonarono il Sud dove 
molti di loro avevano vissuto, prima del conflitto, in condizioni di schiavitù. La 
loro migrazione si colloca, per un verso, nel contesto dei movimenti di popolazio-
ne resi possibili dalla costruzione di strade e ferrovie che aprivano all’insediamen-
to gli sconfinati territori dell’oltre-Mississippi collegandoli agli stati del Est; dall’e-
liminazione o chiusura nelle riserve delle popolazioni indiane; dallo sterminio di 
milioni di bisonti che liberava le terre per l’agricoltura e l’allevamento.1 Per un 
altro verso, invece, più interno alla comunità nera, la migrazione – l’Exodus – fu un 
insieme straordinario di atti di volontà, sacrificio e orgoglio individuali e di grup-
po. Si distinse radicalmente dalle migrazioni dei bianchi, motivate essenzialmente 
da ragioni economiche, a causa dei suoi intrecci con le specifiche vicende politiche 
e sociali del Sud post-schiavista e con le aspirazioni frustrate – quasi sempre e 
ovunque represse con intimidazioni e violenze personali e con la cancellazione dei 
diritti acquisiti dopo la guerra – degli afroamericani che caratterizzarono la fase 
della cosiddetta Ricostruzione (1865-77).2 Nell’estrema sintesi offerta da uno degli 
studi più recenti, le ragioni della migrazione furono dovute “alla mancanza di 
sicurezza personale; all’impossibilità di essere attivi politicamente; all’inesistenza 
di opportunità economiche” per gli ex schiavi.3 Era stato ancora più icastico, quasi 
centotrent’anni prima, Charleton Tandy, il nero libero che per primo si dedicò ad 
assistere le centinaia e poi migliaia di migranti in transito da St. Louis verso il 
Nord: “Non arrivavano per le attrattive del Kansas”, ma perché erano “spinti dal 
terrore in Mississippi e in Louisiana”.4      

Prima che eccezionalmente ne scrivesse lo storico e attivista afroamericano 
Carter Woodson nel suo A Century of Negro Migration, del 1918, dell’Exodus si era 
parlato quasi soltanto sulla stampa a esso contemporanea, sia per l’eccezionalità 
del fenomeno in sé, sia poi in seguito all’istituzione da parte del Senato degli Stati 
Uniti, nel 1880, di una commissione finalizzata a indagare “le cause della migra-
zione dagli stati del Sud a quelli del Nord”.5 Negli anni immediatamente prece-
denti i vecchi ceti dominanti erano tornati al potere in tutta la ex Confederazione. 
La maggioranza dei componenti della commissione e dei 153 testimoni ascoltati 
(bianchi e neri, nessuna donna), ebbe un atteggiamento di condiscendenza nei 
confronti delle dinamiche messe in atto nel Sud dalle élite bianche, al punto da 
spingere la minoranza dei commissari a stilare un rapporto alternativo. Vale la 
pena citarne un brano: 
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Nella primavera del 1879 migliaia di persone di colore, incapaci di sopportare ulte-
riormente le intollerabili durezze, ingiustizie e sofferenze inflitte loro […] nel Sud, 
avevano lasciato le loro case in totale disperazione e panico, cercando protezione 
presso estranei in una terra a loro estranea. Senza casa, senza denaro, vestiti di strac-
ci, questi poveri affollarono i pontili di Saint Louis e i battelli sul fiume Mississippi, 
e in lamentevole miseria si affidarono alla carità del Kansas. Altre migliaia si riuni-
vano lungo le sponde del Mississippi, richiamando i battelli in transito e imploran-
do un passaggio verso la terra di libertà dove i diritti dei cittadini sono rispettati e 
dove a un lavoro onesto è riconosciuto un onesto compenso. I giornali erano pieni 
di racconti della loro miseria e l’aria era appesantita dalle grida di disperazione di 
una classe di cittadini americani in fuga da persecuzioni che non potevano più sop-
portare.6

Le testimonianze che davano forma a questa immagine erano le meno numerose 
tra quelle raccolte dalla commissione, ma erano le più realistiche e significative. 
Furono presto dimenticate, coperte dalla dominante, pregiudiziale convinzione 
che la migrazione stessa e le voci di chi l’aveva vissuta fossero irrilevanti alla sto-
ria. Nei decenni successivi, soltanto alcune tesi e dissertazioni accademiche fo-
calizzarono l’attenzione sull’Exodus e sulle parole dei testimoni, senza lasciare 
tracce significative nella storiografia statunitense.7 Tutto sommato, dunque, fino a 
quando Nell Irvin Painter pubblicò il suo decisivo Exodusters, nel 1977, erano stati 
pochi sia gli studi monografici, sia i riferimenti all’Exodus da parte degli storici 
della Ricostruzione, anche afroamericani.8 

A spiegare le ragioni del lungo silenzio, Painter scrive che furono gli stessi pro-
tagonisti a lasciare poche tracce. L’Esodo, scrive, fu “un movimento non solo di 
neri, ma di neri poveri, rurali, meridionali, non abbastanza istruiti da sapere [poi] 
scrivere la propria storia”. Anche Herbert Gutman sottolineava lo stesso punto: gli 
exodusters erano poveri, come “quasi tutti gli americani neri” del tempo, ed erano 
“quasi tutti nati schiavi”.9 Tuttavia, almeno altre due ragioni spiegano il lungo 
silenzio. Da una parte, l’egemonia in campo storiografico degli storici bianchi raz-
zisti che ignorarono per decenni storia e cultura afroamericana; dall’altra, il fatto 
che fu la realtà del Sud del dopo-Ricostruzione – “il periodo più oscuro”, nella 
lapidaria definizione di Peter Bergman10 – a focalizzare l’attenzione degli stessi 
afroamericani, intellettuali inclusi, sulla difesa della coesione sociale e culturale 
della comunità e la costruzione delle proprie organizzazioni separate. 

Il contesto: la Ricostruzione

Al termine della guerra, la ex Confederazione secessionista fu sottoposta a occu-
pazione militare e suddivisa in cinque distretti militari. Tuttavia, nel 1866, il pre-
sidente degli Stati Uniti Andrew Johnson concesse ai vecchi ceti dominanti schia-
visti, protagonisti della secessione, un’amplissima amnistia, grazie alla quale essi 
risultarono premiati nelle prime elezioni postbelliche. Ma le componenti radicali 
del Partito repubblicano al potere a Washington – il partito di Lincoln, cui apparte-
neva lo stesso Johnson – riuscirono a “nullificare” quei governi un anno più tardi. 
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E nel 1868 misero in stato d’accusa nel Congresso lo stesso Presidente, che aveva 
invitato gli stati del Sud a non ratificare il XIV emendamento alla Costituzione e 
che, con ulteriori amnistie, aveva ridotto il numero degli epurati a solo poche de-
cine. Furono indette nuove elezioni e in sei degli undici stati secessionisti – Loui-
siana, Mississippi, Alabama, Georgia, South Carolina e Florida – la maggioranza 
delle registrazioni al voto risultò essere nera. Non tutti ebbero la possibilità, o il 
coraggio, di votare. Gli eletti bianchi furono ovunque tre-quattro volte più nume-
rosi dei neri, tuttavia in tutto il Sud, con la sola eccezione della Virginia, il Partito 
repubblicano ebbe la maggioranza in seno alle assemblee che dovevano stilare le 
nuove costituzioni statali.

L’urgenza della riunificazione nazionale, resa tale dal comune interesse econo-
mico – il ritorno alla produzione di cotone era tanto vitale per i mercanti e gli 
industriali del Nord, quanto per i piantatori del Sud – portò a sollevare progressi-
vamente il peso delle sanzioni e delle epurazioni. Procedettero in parallelo il ritor-
no in scena delle vecchie élite, l’allontanamento degli afroamericani dall’esercizio 
dei diritti politici e la loro risottomissione socio-economica. L’occupazione militare 
venne ritirata nei singoli stati a mano a mano che si formarono nuovi parlamenti 
– in cui il Partito democratico riconquistava progressivamente il potere ai danni 
dei repubblicani – e nel 1877, con la formazione dei nuovi governi di Louisiana e 
Florida (gennaio) e South Carolina (aprile), la fase della Ricostruzione si chiuse del 
tutto. A sancirne anche formalmente la fine fu il “Compromesso” dello stesso 1877, 
voluto dal neopresidente repubblicano Rutherford Hayes, che ritirò ogni residuo 
presidio militare dal Sud, “perdonò” gli epurati e scelse simbolicamente un demo-
cratico sudista a fare parte del suo gabinetto.    

Quella riconquista, che i vecchi ceti dominanti bianchi del Sud avevano chia-
mato “Redenzione”, fu perseguita e attuata in tutti i modi. Anzitutto, frustrando 
ogni aspirazione degli ex schiavi a ottenere espropri e ridistribuzioni di terreni 
coltivabili requisiti ai grandi piantatori. La delusione fu cocente. Due esempi: la 
ripartizione di una lunga fascia di terre requisite effettuata lungo la costa orientale 
dal generale Sherman nel gennaio 1865 – quei “quaranta acri (e un mulo)” per ogni 
capofamiglia afroamericano che sarebbero poi assurti a simbolo delle promesse 
non mantenute11 – su cui si erano subito impiantate circa 40.000 persone fu cancel-
lata dal presidente Johnson nello stesso 1865; in Virginia, le terre che erano state 
confiscate, occupate e messe a coltura dagli ex schiavi furono anch’esse restituite, 
e l’esercito costrinse quasi 20.000 afroamericani a lasciarle. Dinamiche analoghe 
ebbero luogo pressoché ovunque nel Sud: le terre requisite furono restituite agli 
antichi proprietari e le promesse di riforma agraria furono dimenticate. Come scri-
ve Nell Irvin Painter, il Partito repubblicano imboccò presto la via dell’abbandono 
della vecchia parola d’ordine “free soil, free labor, free men”, per diventare “rap-
presentante dei proprietari, non dei lavoratori” e l’idea stessa della confisca diven-
tò “anatema”.12 Complementari al rifiuto repubblicano di fare degli ex schiavi una 
classe di lavoratori della terra autonomi furono i progetti democratici di riportare 
i neri a uno stato di soggezione sociale il più possibile vicino a quello prebellico, 
ricostringendoli al lavoro nelle piantagioni e impedendo loro il godimento dei di-
ritti politici e civili che gli erano stati formalmente riconosciuti – dopo che il XIII 
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emendamento alla Costituzione aveva abolito la schiavitù nel 1865 – con il XIV 
emendamento del 1866 (ratificato nel luglio del 1868) che dava loro la cittadinanza 
e con il XV emendamento del 1869 (ratificato nel febbraio 1870) che garantiva loro 
il diritto di voto.13

Nel Sud bianco fu generale il risentimento nei confronti dei freedmen, gli ex 
schiavi visti come “oziosi”, “indocili” o “arroganti” dagli occhi di chi non poteva 
accettarli come individui liberi. E mentre lo stato federale istituiva il Freedmen’s 
Bureau (1865-72), la struttura assistenziale che doveva aiutare gli ex schiavi a inse-
rirsi nella società ora “libera”, gli stati del Sud seguirono l’esempio del Mississippi, 
che nello stesso 1865 per primo adottava i “Black Codes”, insiemi di norme puni-
tive nei confronti degli afroamericani mirate, tra le altre cose, a impedire loro di 
circolare liberamente e a riportarli al lavoro, spesso non pagato: una delle pene ti-
piche, tanto per il “vagabondaggio”, quanto per l’indebitamento era l’imposizione 
di lavoro forzoso sotto i padroni delle piantagioni. Ma, come è ben noto, ai mezzi 
legali si affiancarono quelli illegali delle organizzazioni terroristiche e paramilitari 
che intimidirono, violentarono, ferirono e uccisero uomini e donne14; incendiarono 
e distrussero sedi di organizzazioni nere, scuole, abitazioni e attrezzi da lavoro; 
presidiarono le sezioni elettorali per impedire ai neri di votare e allontanarono 
gli eletti afroamericani dalle istituzioni. Tutte quelle prevaricazioni, messe in atto 
sia clandestinamente, sia sotto la copertura dei Black Codes, avevano luogo nel 
contesto delle oggettive difficoltà socio-economiche del Sud postbellico. Fu il loro 
insieme che diede progressivamente corpo ai progetti di migrazione. 

L’Exodus

È universalmente nota la “Grande Migrazione” degli anni della Prima guerra 
mondiale, i cui percorsi portarono oltre un milione di afroamericani dal “profon-
do Sud” rurale, sempre caratterizzato da miseria e oppressione razziale, verso le 
grandi città industriali del Nord e del Midwest. Molto meno conosciuto e presente 
nelle ricostruzioni degli storici – e non solo perché i flussi di popolazione furono di 
gran lunga minori, come si è detto – è l’esodo che ebbe luogo tra la fine degli anni 
Settanta e i Novanta dell’Ottocento e che si snodò all’interno del mondo rurale, 
tra Sud e Nord, con il Kansas come destinazione principale, e tra il Sud e il Texas, 
l’Oklahoma e, in misura più limitata, il Nebraska e il Colorado. 

Perché Exodus? Furono i protagonisti stessi della migrazione a dargli quel 
nome. Il testo biblico, riferimento culturale pressoché obbligato, e il ruolo che i pa-
stori delle chiese battiste e metodiste nere ebbero nel processo migratorio furono 
decisivi nel fissarne i connotati epico-religiosi. Il parallelo con la liberazione dalla 
schiavitù in Egitto venne istituito forse per la prima volta nel 1874 in Alabama, 
subito dopo che i vecchi ceti dominanti e il Partito democratico erano tornati al 
governo dello stato. Allora, nel corso di una convenzione di afroamericani a Mon-
tgomery si disse che i freedmen si sarebbero trovati costretti a “ripetere la storia 
degli israeliti” e a “cercare una nuova casa […] al di fuori del regno e della legge 
del faraone”.15 L’immagine attecchì. Qualche anno dopo, uno dei migranti appena 
sbarcato a St. Louis, spiegò a un giornalista del luogo che “questo è il nostro Mar 
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Rosso, qui a St. Louis, tra home e Kansas, e se restiamo uniti e conserviamo la fede 
arriveremo in Kansas e allora saremo davvero fuori dalla schiavitù…”, e un altro 
ancora: “ogni uomo è il Mosè di se stesso in questo esodo”, la cui destinazione 
finale era, come disse Benjamin Singleton nel 1880, la “terra promessa”.16 

Queste immagini non sono improprie. L’esodo fu un movimento di popolo. A 
suo fondamento fu il rifiuto, ora che i vincoli della la schiavitù erano stati spezzati 
(e territori “liberi” si aprivano nelle regioni dell’Ovest), di subire le prevaricazioni 
e violenze crescenti in tutto il Sud postbellico. E le sue caratteristiche qualifican-
ti furono l’autoorganizzazione di base, popolare, in seno alle comunità nere e la 
numerosità dei gruppi familiari che vi presero parte. Come in ogni movimento di 
massa la capacità d’iniziativa e le pure e semplici necessità organizzative portaro-
no all’emersione di figure guida e aspiranti tali. Il che, a sua volta, fece emergere 
nelle stesse comunità stratificazioni sociali che la cappa della “peculiare istituzio-
ne” aveva coperto. Come era prevedibile, le diversità si manifestarono nella va-
rietà delle disponibilità economiche, dei possibili inserimenti sociali e nella mag-
giore partecipazione elettorale, attiva e passiva, dei neri liberi rispetto ai freedmen.  

Furono evidenti anche negli atteggiamenti e nelle parole di una parte dei neri 
che testimoniarono di fronte alla commissione senatoriale del 1880: alle espres-
sioni moderate con cui alcuni dei leader politici e religiosi istituzionali – quasi 
sempre neri liberi17 – presentavano la situazione della comunità nera, si contrappo-
sero infatti le voci di chi denunciava l’insopportabilità della condizione economica 
degli ex schiavi, i ricatti a cui essi erano sottoposti e le violenze di cui erano fatti 
oggetto.18 Del resto, furono proprio gli ex schiavi a costituire la massa dei migran-
ti. Tra loro, quasi tutti analfabeti, erano tuttavia presenti figure di artigiani e di 
“fortunati” a cui padroni benevolenti avevano lasciato accesso a qualche forma di 
istruzione, un certo numero di giovani che erano scappati per arruolarsi e com-
battere per l’Unione e di antichi schiavi ritornati dal Nord, dove erano riusciti a 
fuggire prima della guerra e avevano avuto la loro formazione culturale e politica 
nel movimento abolizionista. 

Tra questi acquisirono grande popolarità figure come quelle del già citato 
Benjamin “Pap” Singleton e di Henry Adams, attivi in maniere e aree diverse del 
Sud. “Old Pap” Singleton, che si definiva il vero Mosè dell’esodo afroamericano, 
fu una delle figure centrali nella propaganda e organizzazione della migrazione.19 
Nato schiavo nel 1809 in Tennessee, nel 1846 era riuscito a fuggire a Windsor, in 
Canada, e si era poi stabilito a Detroit, dove fece il carpentiere e fu attivo abolizio-
nista fino allo scoppio della Guerra civile. Nel 1862 tornò da uomo libero a Nash-
ville, nel Tennessee ormai occupato dall’esercito unionista, dove fece l’artigiano. 
Dopo la fine della guerra – via via che venivano frustrate le speranze di trasforma-
zione radicale della società post-schiavista – si convinse che fossero le nuove terre 
dell’Ovest a offrire ai neri poveri quegli sbocchi di libertà e di autonomia che la 
reazione bianca gli negava nel Sud. Insieme con altri diede vita negli anni Settanta 
a un progetto di trasferimento e fondazione di “colonie” in Kansas, dove andò in 
una prima esplorazione nel 1876. I progetti si concretarono per la prima volta nel 
1878, quando la sua società acquisì terre nei pressi di Dunlap, in Kansas, riuscendo 
poi a trasferirvi alcune migliaia di “colonizzatori” a partire dall’anno seguente. 
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“Non ho intenzione di subire la violenza e lo sfruttamento e tutte quelle cose”, 
disse Singleton ai membri della Commissione senatoriale. Affermò di aver portato 
in Kansas 7432 persone, ma anche – orgogliosamente – di averne “risvegliato mi-
lioni” attraverso l’opera di sensibilizzazione e propaganda cui si era dedicato dalla 
fine degli anni Sessanta in poi.

Anche il più giovane Henry Adams era nato schiavo. Dalla Georgia, dove era 
nato nel 1843, la sua famiglia subì il trasferimento in Louisiana prima della guerra. 
Adams riuscì a comperare la propria libertà e a dedicarsi al commercio ambulante. 
Si arruolò nell’esercito statunitense nel 1866, rimanendo sotto le armi per tre anni, 
durante i quali imparò a leggere e scrivere. Già nel 1870 a Shreveport, nella Loui-
siana settentrionale, Adams fu l’animatore della Colored Men’s Protective Union, 
più nota come “the Committee”, un’associazione di alcune centinaia di afroameri-
cani che si diede in prima istanza il compito di “vedere come viveva la nostra gen-
te”, studiare la “vera condizione della nostra razza e decidere se era o no possibile 
rimanere sotto un popolo che ci ha tenuti in schiavitù”.20 I resoconti degli uomini 
inviati nei vari stati, dove lavorarono e vissero con i loro simili, convinsero Adams 
e i suoi della irriformabilità del Sud (“Nel 1877 perdemmo ogni speranza”). Tutta-
via, fu solo alla fine del decennio che egli, dopo avere sostenuto la colonizzazione 
in Liberia per gran parte degli anni Settanta, abbracciò l’idea della migrazione 
verso il Kansas (e il Nebraska, il Texas e il Colorado); non prima, comunque, di 
avere scritto e fatto arrivare al Presidente degli Stati Uniti una petizione in difesa 
dei freedmen – una denuncia, in realtà, degli oltraggi e delle promesse negate – che 
firmarono poco meno di centomila afroamericani.

I fatti

I protagonisti della migrazione, discussa e pianificata per anni dalle organizza-
zioni nere in cui convivevano freedmen, religiosi e neri liberi, furono gli ex schiavi. 
Essa fu sostenuta, almeno in parte, da reti solidali di afroamericani residenti nei 
luoghi di destinazione e di ex abolizionisti neri e bianchi nel resto del paese. Essa 
assunse caratteri di massa a mano a mano che si diffuse l’idea che il sottopopo-
lato, aperto e tollerante Kansas – patria di John Brown, partito da lì per andare a 
combattere la schiavitù con le armi in pugno – offrisse quell’accesso alla proprietà 
della terra e al lavoro libero che erano impossibili nel Sud.21 La sua organizzazione 
richiese tempo. Non era facile per singoli e famiglie e per gli organizzatori riusci-
re ad accantonare o raccogliere il denaro necessario per affrontare le migliaia di 
chilometri del viaggio e tutto quello che sarebbe dovuto venire dopo. Inoltre, essa 
era apertamente osteggiata dai bianchi. Mentre all’interno della comunità nera 
meridionale si facevano riunioni, venivano fatti circolare volantini e strumenti 
informativi per propagandare i progetti migratori, in certi momenti e certe località 
fu necessario usare attente cautele per parlarne. Divenne infine “febbre” tra la fine 
del 1878 e i primi mesi del 1879, proseguendo poi nei primi anni Ottanta e suben-
do alti e bassi negli anni successivi in rapporto con situazioni locali particolari. 
Alla fine del 1879 erano già tra 15 e 20.000 gli afroamericani che erano arrivati in 
Kansas.22 
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Gli stati di partenza furono inizialmente soprattutto il Mississippi e la Louisia-
na, che si affacciano sul Mississippi. I migranti raggiungevano il grande fiume e 
lo risalivano in battello fino a St. Louis, da dove continuavano il viaggio verso il 
Kansas sul Missouri o via terra. Molti di loro venivano però anche dall’Alabama, 
dal Texas, in parte dal Missouri e dal resto del Sud, inclusi i più lontani “stati di 
confine” del Kentucky e del Tennessee. 

Per quanti riuscivano ad arrivare al Mississippi nuove difficoltà iniziavano sul-
le sponde stesse del fiume. I bianchi che non sopportavano la mobilità e lo spirito 
di iniziativa dei neri e che non accettavano di perdere forza lavoro per i loro campi, 
facevano di tutto per impedire gli imbarchi. Minacciavano le persone, disperdeva-
no i gruppi e li scacciavano dai pontili, chiedevano o imponevano ai battelli di non 
accettarli come passeggeri. A volte erano gli stessi comandanti che, pur accettando 
il pagamento del passaggio, rifiutavano di accogliere i migranti a bordo e li imbar-
cavano invece in chiatte che venivano trascinate a rimorchio dai battelli. 

A St. Louis sorgevano nuove difficoltà logistiche e soprattutto finanziarie. Gli 
afroamericani locali formarono subito, però, associazioni solidaristiche per l’as-
sistenza ai migranti. La prima e più importante, che rimase attiva fino all’esau-
rimento del flusso migratorio, fu il Colored Refugee Relief Board, organizzato 
per iniziativa soprattutto di Charleton Tandy, il quale coinvolse la comunità nera 
locale per mettere a disposizione rifugio e cibo, vestiti e denaro nella stessa St. 
Louis e per coprire le spese prevedibili per il resto del viaggio. Tuttavia, gli arrivi 
si succedevano a scadenze ravvicinate. Subito dopo le prime decine di migranti, 
arrivarono le centinaia e, insieme con loro, le notizie relative alle “migliaia che 
erano in attesa di passaggi verso nord”. L’accoglienza dovette essere strutturata 
su basi stabili e fu formato un comitato con il compito della sua organizzazione. 
Le chiese nere ospitarono e assistettero i migranti. Furono definiti accordi con una 
delle compagnie del trasporto fluviale perché i suoi battelli prendessero a bordo i 
migranti nella risalita del Missouri verso il Kansas.  A metà aprile 1879 erano più 
di 6000 gli exodusters approdati a St. Louis. A quel punto le “spedizioni” verso il 
Kansas avvenivano su basi settimanali stabili: venivano imbarcate circa 200 perso-
ne per volta, ogni gruppo dotato di una scorta di alimenti e denaro.23 

L’accoglienza si ripeté anche in Kansas, dove, però, a doversi mobilitare “in 
nome di Dio e dell’umanità” come scrisse uno dei sindaci al governatore St. John, 
furono anche le istituzioni centrali dello stato. Il governatore mobilitò la sua am-
ministrazione per aiutare sia i migranti che arrivavano a centinaia, sia i luoghi che 
per primi si trovarono a riceverli. Il primo di questi a essere investito fu la piccola 
Wyandotte, una cittadina di circa 5000 abitanti situata alla confluenza dei fiumi 
Missouri e Kansas, dove sbarcarono più di mille migranti nelle sole due settimane 
tra fine marzo e primi di aprile del 1879.24 Le istituzioni e le associazioni caritatevo-
li fornirono l’assistenza immediata e distribuirono gruppi di exodusters nelle diver-
se località grandi e piccole dello stato, dove fu poi necessario affrontare i problemi 
che la frequenza e le dimensioni degli arrivi andavano creando.

Tuttavia, i disagi rimanevano e per molti furono insormontabili. L’insediamen-
to comportava nuove, ulteriori difficoltà. La prima era il freddo dell’inverno; se-
guivano gli aspetti formali legati al lavoro, all’acquisizione di appezzamenti di 
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terreno coltivabile e all’acquisto di sementi, alla costruzione di abitazioni. Per tan-
tissimi di loro – come, a dire il vero, per ancor più numerosi migranti bianchi nello 
stesso Kansas e nel Nebraska – queste ultime furono inizialmente dugouts, letterali 
“tane” scavate contro i fianchi di colline e rilievi, con i pavimenti di terra battuta 
e limitate coperture esterne fatte di rami e zolle della prateria. L’insediamento era 
più arduo di quanto avevano immaginato e un certo numero di migranti abban-
donò l’impresa, tornando indietro o cercando altre destinazioni. Anche per questo 
la grandezza del fenomeno rimane imprecisa: essi furono probabilmente tra 40.000 
e 60.000. 

Le dimensioni numeriche, pur se difficilmente verificabili, sono almeno in par-
te deducibili dall’incremento della popolazione afroamericana in alcuni dei princi-
pali stati o luoghi di destinazione: Kansas, Missouri, Texas, Oklahoma. Alle soglie 
della guerra gli afroamericani residenti nel Kansas erano poche centinaia; il loro 
numero passò da 17.108 a 49.710 tra il censimento del 1870 e quello del 1890; nel 
Missouri passarono da 118.071 a 150.184; in Texas da 253.475 a 488.171 negli stessi 
anni. Nell’Oklahoma, le terre non occupate dall’Indian territory – in cui erano state 
“sistemate” le riserve delle varie popolazioni indiane rimosse dalle loro sedi stori-
che – vennero aperte agli insediamenti non indiani nel 1889. Un anno più tardi gli 
afroamericani risultavano essere 21.609 ed è significativo che soltanto 2973 di loro 
risultassero allora insediati al di fuori dei territori indiani.25 

L’Exodus ebbe indubbi caratteri di eccezionalità. In un certo senso, tuttavia, nel 
contesto della grande instabilità sociale del Sud di allora, il fatto che tanti freedmen 
si mettessero il fagotto in spalla e lasciassero le piantagioni e i vecchi padroni – i 
bianchi li accusavano di girovagare senza meta – ne camuffò in parte la peculiarità. 
Il loro non era vagabondaggio fine a se stesso, come sottolineò Herbert Gutman nel 
1976 nel suo studio sulle famiglie afroamericane: nei primi tempi dopo la fine della 
Guerra civile, molte migliaia di ex schiavi si misero in cammino in tutto il Sud alla 
ricerca di mogli, mariti, figli e genitori da cui erano stati forzosamente separati 
negli anni precedenti.26 Inoltre, tornarono nel Sud con le stesse intenzioni anche 
centinaia di ex schiavi che erano fuggiti a nord nell’anteguerra e molti dei giovani 
che si erano arruolati nell’esercito unionista: quelli che, come scrive Painter, dopo 
il 1862 avevano trasformato la guerra per ripristinare l’Unione in una guerra per 
abolire la schiavitù. 

Alcune migliaia di questi ultimi si distinsero dagli exodusters, pur condividen-
done molto probabilmente la stessa ribellione morale e lo stesso desiderio di liber-
tà: lasciarono il Sud per il Texas e il Sudovest, dove diventarono cowboy nell’indu-
stria dell’allevamento in piena espansione: se tra un quarto e un quinto dei circa 
trenta-trentacinquemila cowboy erano neri il fatto era dovuto in buona parte alla 
loro insofferenza per l’oppressione razziale e in parte alla fiducia in se stessi che 
avevano acquisito sotto le armi. A margine dell’Exodus, infine, continuò a operare 
anche la American Colonization Society, che aveva già fatto emigrare in Liberia 
più di 10.000 afroamericani prima della Guerra civile, trasportandone 2500 nei 
primi cinque anni successivi al 1865 e altre migliaia nei decenni successivi.
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1937-2017: Ricordando The Spanish Earth di Joris Ivens
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Qual è la tua proposta? Costruire la Città dei Giusti? Lo farò,
Sono d’accordo. O è il patto suicida, la romantica Morte? 

Molto bene, accetto, perché
Io sono la tua scelta, la tua decisione: sì, io sono la Spagna.

(W.H. Auden, “Spagna 1937”)

Nell’autunno del 1937 uscì nelle sale cinematografiche americane il film documen-
tario sulla Guerra civile spagnola The Spanish Earth, diretto da Joris Ivens (“l’olan-
dese volante”), con la collaborazione di John Ferno, Ernest Hemingway, John Dos 
Passos (nonché di Orson Welles e di Jean Renoir, voci narranti rispettivamente 
della prima edizione in lingua inglese e di quella in lingua francese).1 Si tratta-
va di una collaborazione artistica non neutrale, poiché si riproponeva di incidere 
sulla politica di non intervento di Roosevelt e che, in questo, fallì clamorosamen-
te. L’uscita del documentario fu, di fatto, limitata e boicottata e, come è noto, gli 
Stati Uniti non presero mai ufficialmente posizione, né intervennero in Spagna a 
favore dell’una o dell’altra fazione, a differenza di quanto fecero, invece, gli autori 
coinvolti nel progetto diretto da Ivens, seppure con sfumature diverse. Autori che, 
nella prima metà di quello stesso anno, si recarono in Spagna per documentare 
quanto stava avvenendo e che finirono per schierarsi al fianco dei volontari che 
confluirono nelle Brigate internazionali. Furono circa tremila quelli provenienti 
dagli Stati Uniti d’America (e furono oltre quarantamila i volontari arrivati da 
cinquanta nazioni) in risposta alla chiamata disperata del fronte repubblicano spa-
gnolo in guerra dal 1936 contro le forze nazionaliste ribelli guidate dal generale 
Francisco Franco.2 Tra questi, molti i cittadini comuni che ancora non erano riusciti 
a trovare un posto di lavoro e una stabilità sociale nonostante le nuove politiche 
rooseveltiane; insieme diedero vita a un esercito spontaneo, non autorizzato ad 
indossare la divisa ufficiale della nazione, ma solo quella ideale di un’America 
che credeva nella libertà e nella democrazia. Queste migliaia di “turisti armati”, 
come vennero poi definiti da Winston Churchill, sfidarono la neutralità imposta 
loro dalla nazione un po’ per spinta ideale e un po’ per disperazione: combattere 
il fascismo (da comunisti, da anarchici o, semplicemente, da americani) e cerca-
re un riscatto personale capace di dare senso e prospettiva a un futuro migliore. 
Molti quelli che, infatti, partirono dagli Stati Uniti con l’intenzione di non tornare 
indietro e di rifarsi una vita in Spagna; quelli che in Spagna rimasero poi per dav-
vero furono, invece, soprattutto coloro che morirono in battaglia. Chi tornò negli 
Stati Uniti non ebbe vita facile: bollati come “antifascisti prematuri”, i reduci dal 
fronte spagnolo vennero schedati e marchiati a vita, privati della possibilità di fare 
carriera nell’esercito americano di lì a poco impegnato nella Seconda guerra mon-
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diale (furono molti coloro che, tornati dalla Spagna, partirono volontari anche per 
questa guerra), perseguitati come comunisti tout court e considerati inaffidabili o 
addirittura pericolosi nel secondo dopoguerra e per tutto il periodo della Guerra 
fredda.3 

Come già i volontari americani partiti per il fronte, anche gli intellettuali del 
gruppo di Ivens si recarono in Spagna con la convinzione di mettere le armi a loro 
più consone, le parole e le immagini, al servizio di una causa avvertita come giusta 
poiché contrapposta a ciò che veniva definito, invece, come male assoluto: il fasci-
smo, ovvero il sovvertimento dell’ordine democratico, della libertà di opinione 
e di espressione. Una volta arrivati in Spagna, si resero però conto che in quella 
guerra non v’era, in realtà, nulla di semplice. Scoprirono, infatti, che quella era una 
guerra che si stava giocando su un fronte internazionale molto più complesso, in 
seno al quale la neutralità della loro madrepatria non era affatto una scelta politi-
camente neutrale. Lo capirono molti degli intellettuali, degli artisti e degli scrittori 
nordamericani che in Spagna andarono per mestiere o per motivazioni politiche 
anche diverse, ma che finirono per prendere comunque posizione contro la neutra-
lità del loro governo. Ancor di più lo capirono i volontari che riuscirono a tornare a 
casa, quegli antifascisti prematuri che, negli anni a seguire, “vennero braccati nelle 
prigioni e nei campi di concentramento, messi sulla lista nera, ostracizzati, spinti 
alla povertà, al suicidio e all’oblio - spesso in nome di quei principi che avevano 
cercato di difendere”.4 

L’arco narrativo di Ivens si costruisce a partire da un’idea particolarmente cara 
anche alle migliaia di lavoratori stagionali americani all’epoca in cerca di una vita 
migliore: la costruzione di un sistema di irrigazione per mettere a frutto un terre-
no espropriato agli antichi latifondisti nel villaggio di Fuentidueña de Tajo, posto 
nell’area madrilena. Nella pellicola di Ivens, il lavoro dei contadini impegnati in 
una causa comune viene giustapposto a quello dei soldati che combattono a Ma-
drid: il pane prodotto dai primi servirà a sfamare chi combatte e resiste a Madrid; 
la difesa dei soldati nella capitale servirà a preservare le strade aperte alle comu-
nicazioni e, anche, ai rifornimenti. L’acqua che irriga il campo sul finale del docu-
mentario testimonia il successo del lavoro collettivo e vuole dare speranza e soste-
gno a chi ancora sta combattendo per la libertà della nazione. Allo stesso modo, 
nel lavoro di Ivens i volti dei contadini e dei soldati sono giustapposti a quelli delle 
figure più note di quella resistenza, dalla Pasionaria Isidora Dolores Ibárruri Góm-
ez (fu lei a coniare lo slogan “No Pasáran” per incitare la resistenza anti-franchista 
durante la prima, famosa battaglia di Madrid nel 1936) al presidente della Repub-
blica, Manuel Azaña (morto in esilio in Francia, dopo la vittoria del Generalissimo). 
Quale progetto artistico impegnato, questo film documentario ricorda così non 
solo l’esperienza della resistenza spagnola, ma anche e soprattutto l’illusione che 
sottese la realizzazione del suo stesso lavoro, The Spanish Earth, frutto di una col-
laborazione importante tra famosi corrispondenti dal fronte:  l’illusione di quella 
che fu, forse, un’occasione mancata per le democrazie occidentali del tempo, ovve-
ro la possibilità di scongiurare (o almeno adoperarsi per scongiurare) una seconda, 
terribile guerra mondiale partendo dalla difesa degli ideali di libertà della Spagna 
repubblicana, primo su tutti l’antifascismo. E chissà, se fosse andata davvero così, 
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forse oggi avremmo meno guerre da ricordare o da continuare, perché, come ha 
ricordato Martha Gellhorn, la guerra, in fondo, non è che una “orribile ripetizione” 
(e su questo torneremo).5  

Fare film, non fare cinema  

L’idea che la Seconda guerra mondiale si sarebbe potuta evitare attraverso una 
diversa gestione della risposta internazionale alla Guerra civile spagnola è un po’ 
vera e un po’ (in realtà molto) ingenua, soprattutto oggi, allorché la distanza tem-
porale e la ricerca storiografica hanno permesso di valutare come quella guerra 
fosse, come si diceva, tutto tranne che semplice alla luce del primo scenario inter-
nazionale postbellico allora in divenire. Eppure, in quel momento storico, furono 
moltissimi gli intellettuali che pensarono fosse, invece, possibile per davvero. Cer-
tamente convinto lo fu Ivens, a differenza di Hemingway che, ciononostante, col-
laborò e con entusiasmo al progetto cinematografico del regista olandese, di fatto 
un progetto sostenuto da una cordata di intellettuali nordamericani. Nell’agosto 
del 1938, Hemingway annuncerà addirittura la data di inizio di una nuova guerra: 
“La guerra in Spagna si combatte ormai da due anni. In Cina c’è una guerra da un 
anno. Ci si aspetta la guerra in Europa al più tardi entro l’estate prossima”.6 Come 
ha ricordato Ivens, Hemingway:

pensava che la guerra in Spagna fosse una tra le tante, ma voleva scrivere qualcosa 
anche su questa. Aveva forti legami personali ed emotivi con la Spagna, ma non 
voleva attribuire a questa guerra delle implicazioni particolarmente profonde, e si 
mostrava piuttosto scettico quando io definivo la Guerra civile spagnola come la 
prima occasione di contrastare il fascismo in Europa, come la prima vera battaglia 
contro il fascismo.7

Coerentemente, anche mentre collabora con Ivens, le corrispondenze dal fronte 
spagnolo di Hemingway riflettono il suo essere disilluso rispetto alla reale pos-
sibilità di prevenire una guerra o alla possibilità che i cittadini, così come gli in-
tellettuali e gli artisti, abbiano un qualsivoglia potere di intervenire, modifican-
dole, sulle scelte dei loro governi. Scelte spesso camuffate dalla retorica ufficiale, 
spesso solo parzialmente visibili, ma di fatto intuibili da chi sa rimanere lucido 
e crede, invece, solo nei fatti o, meglio, nell’evidenza delle prove anche quando, 
come Hemingway, pure non esita a schierarsi e ad abbracciare una causa precisa; 
ovvero, anche quando non è neutrale. Come ha scritto Calvino, “L’aver sentito 
la guerra come l’immagine più veritiera, come la realtà normale del mondo bor-
ghese nell’età imperialista, è stata l’intuizione fondamentale di Hemingway”,8 a 
prescindere dalla contingenza specifica e dalla parte con la quale, di volta in volta, 
inevitabilmente si è schierato. Già nel primo brevissimo capitolo di Addio alle armi, 
Hemingway introduce questa sua poetica, che si perfeziona a partire dalla Prima 
guerra mondiale, descrivendo lo stato di guerra come naturalmente inscritto nel 
paesaggio vicino al fronte: il passaggio dei carri armati porta polvere che si depo-
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sita sulle foglie e sui tronchi degli alberi quasi come un grigiore autunnale; come 
a continuare un dialogo tra natura e guerra, il fango delle strade ricopre i soldati e 
i carri armati creando un’unica monocromia, mentre i bagliori dei combattimenti 
notturni assomigliano ai fulmini di un temporale estivo e il colera, portato dall’ac-
qua piovana, miete solo settemila vittime, un numero che diventa persino insignifi-
cante rispetto ai milioni di morti mietuti, negli stessi mesi, dalla guerra. Allo stesso 
modo, dal fronte spagnolo Hemingway scrive corrispondenze in tempo reale in 
cui descrive non solo e non tanto la guerra e le azioni di guerra, quanto piuttosto 
la normalità della guerra, ormai sfondo quotidiano, realtà con la quale si convive 
giorno per giorno: 

Una donna delle pulizie, con gli occhi arrossati, sta pulendo il sangue dal pavimento 
di marmo del corridoio. Il morto non eri tu, né nessuno di tua conoscenza e tutti 
sono molto affamati la mattina dopo una notte fredda e in un giorno lungo, il giorno 
che precede l’andare al fronte di Guadalajara. 9

Quel giorno, non abbiamo più sparato ai serpenti, ma ho visto tre trote nel torrente 
che pesavano forse due chili; trote pesanti, sode, dai fianchi profondi che si rigira-
vano per prendere le cavallette che lanciavo loro, facendo vortici nell’acqua come se 
avessi buttato in acqua una pietra del selciato. In questo momento è appena caduta 
una granata su una casa che si trova più su dell’albergo da cui sto scrivendo a mac-
china. In strada, un ragazzino sta piangendo. Un miliziano lo ha preso in braccio e 
lo sta confortando. Nessuno è rimasto ucciso nella nostra strada e la gente che aveva 
iniziato a correre sta ora rallentando, sorride nervosamente. L’unico che non aveva 
corso sta guardando tutti dall’alto in basso e la città in cui abitiamo ora si chiama 
Madrid.10

Brani come quelli appena citati, frasi come “Questa mattina, quando siamo partiti 
per il fronte, era una giornata di primavera bella e ingannevole”,11 la dicono lunga 
sia sul modo di essere osservatore del nostro tempo di Hemingway (sempre per 
Calvino, “Hemingway prefigura quello che sarà lo spirito del soldato americano in 
Europa”, e quella da lui descritta è la “guerra in paesi lontani, vista con il distacco 
dell’estraneo”),12 sulla sua disillusione, sia sul suo avere capito che, ormai, la guer-
ra era entrata nel quotidiano, prima ci si abituava, meglio era.  La vita non si ferma, 
la gente di Spagna sta affrontando una guerra che non è più combattuta solo al 
fronte, ma ormai è ovunque e di tutti perché non fa più distinzione tra soldati e 
civili. La Guerra civile spagnola diventa così sempre più metafora della vita che 
continua a scorrere anche laddove tutti sono coinvolti, in un modo o nell’altro, dal-
la realtà di un massacro incessante. Un massacro che il fotogiornalismo e i media 
dell’epoca traducono, per la prima volta, in presa diretta rendendolo così sfondo 
anche per tutti coloro che lo vedono e lo esperiscono da lontano.13 

Come il fotogiornalismo, anche il nuovo cinema documentario diventa lin-
guaggio importante ai fini della comunicazione di massa proprio nel periodo tra 
le due guerre, con una rapida accelerazione sul finire degli anni Venti. John Grier-
son, Roberth Flaherty e lo stesso Joris Ivens sono registi che, mettendo a frutto 
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l’innovazione tecnica che porta a perfezionare la qualità delle macchine da presa, 
così come quella delle tecniche di registrazione e di post-produzione, introducono 
una riflessione importante sul genere “film documentario” anche nel mondo oc-
cidentale, così come Lev Kulešov, Sergej Ėjzenštejn, Dziga Vertov e Vsevolod Illa-
rionovič Pudovkin hanno fatto per quella che ancora oggi viene ricordata come la 
grande scuola sovietica di cinema, documentario e montaggio. È Grierson che usa, 
nel 1926, il termine “documentario” recensendo Moana (L’Ultimo Eden), il film sulle 
isole Samoa dell’americano Robert J. Flaherty,14 e che darà vita alla scuola del mo-
vimento documentaristico britannico; ed è sempre Grierson che nel 1938 fonderà 
il National Film Board of Canada, accettando l’invito del governo canadese che 
vuole utilizzare questa forma espressiva come mezzo per promuovere, nel mondo, 
la nazione (e che produrrà film di propaganda bellica durante la Seconda guer-
ra mondiale).15 Fin dagli inizi, il cinema documentario si propone dunque come 
genere ontologicamente ambiguo, strumento utile all’indagine antropologica di 
campo, così come strumento importante per l’educazione delle masse e, anche, per 
il loro indottrinamento: la grande illusione è, appunto, quella di poter rendere e 
mostrare la realtà come davvero è, un po’ come i reportage fotografici o giornalistici 
che, negli stessi anni, hanno la pretesa di immortalare la realtà o di raccontare i 
fatti come sono davvero accaduti. Sarà proprio Ivens, nelle sue opere così come nei 
suoi scritti, a negare esplicitamente quell’illusione, affermando che difficilmente 
il documentarista potrà rimanere neutrale di fronte a un fatto di forte impatto 
sociale o di fronte alla Storia; quello che può fare, invece, è rispettare lo spettatore 
e il soggetto attraverso un racconto sincero ed onesto di ciò che vede a partire dal 
proprio punto di vista, dai propri principi, che non deve mai nascondere. Que-
sto Ivens lo capirà con estrema lucidità sul fronte spagnolo, quando si troverà a 
raccontare qualcosa di diverso da ciò che aveva raccontato fino a quel momento: 
una Guerra civile in cui la posta in gioco sembrava essere molto più alta del solo 
futuro della nazione in cui si stava combattendo. Quell’esperienza e quella presa 
di coscienza vengono condivise, nella pratica così come nella traduzione artistica, 
con diversi scrittori nordamericani ed in particolare con Ernest Hemingway, che 
prenderà il posto di Dos Passos nella scrittura del commento al documentario di 
Ivens. Per il regista, così come per lo scrittore, la Guerra civile spagnola diventerà 
anche una occasione triste ma cruciale per mettere a punto le rispettive poetiche 
che, pur nelle differenze, si incontrano laddove i due si confrontano con la questio-
ne di come si debba intendere una resa veritiera, in letteratura così come nel cinema 
documentario. E anche su questo ritorneremo.

Come ricorda lo stesso Ivens, la Guerra civile spagnola iniziò mentre lui si tro-
vava a New York su invito della New Film Alliance per lavorare a un film didatti-
co. Tra i fondatori della Filmliga di Amsterdam, uno dei primi cineclub al mondo, 
a metà degli anni Trenta Ivens aveva ormai acquisito fama internazionale come 
“cineasta dell’avanguardia formalista, ma anche soprattutto come regista di film 
caratterizzati da un potente realismo di denuncia sociale e politica”,16 autore di 
circa dieci opere accomunate da chiari interessi dominanti:
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Anzitutto il lavoro, poi il rapporto dell’uomo con la natura, infine la lotta degli uo-
mini per la pace, per l’indipendenza, per il socialismo, cioè – in altre parole – la 
lotta per lavorare in pace e superare i conflitti con la natura. C’è, nella sua tematica 
dominante, una visione unitaria che si snoda attraverso situazioni storiche, geogra-
fiche e sociali diversissime, una filosofia naturale che investe il rapporto dell’uomo 
con l’ambiente, con le condizioni materiali di esistenza, e la sua lotta per superare le 
difficoltà, gli ostacoli, le contraddizioni”.17 

Le esperienze maturate dal 1928 al 1934 erano servite a Ivens ad acquisire consa-
pevolezza tecnica ed estetica, proprietà del mezzo e delle sue capacità espressive, 
abbracciando senza esitazione il sonoro e schierandosi contro gli avversari che in 
esso vedevano lo strumento che avrebbe ucciso “l’arte dell’immagine”.  Per Ivens, 
tanto il cinema documentario che quello di finzione non devono tradursi in mere 
esperienze contemplative; al contrario, devono portare lo spettatore a capire me-
glio la realtà in cui ci si trova a vivere. Come ebbe a dire: “Avendo cominciato con 
la sperimentazione formale ed estetica dell’avanguardia, il mio problema è sempre 
stato che cosa dire, dopo avere imparato a dire”.18 Già nel manifesto della Filmliga, 
scritto dieci anni prima di quel 1937 che avrebbe segnato per sempre la sua produ-
zione, Ivens e gli altri documentaristi avevano scritto:

QUI SI GIOCA IL FUTURO DEL FILM
Una volta su cento vediamo un film, altrimenti vediamo solo del cinema.
Tutta merce di massa, cliché commerciali, America, kitsch.
In questa arena, film e cinema sono nemici naturali.
Noi crediamo al film puro, autonomo. Il futuro del film come forma d’arte è funesto, 
se noi non lo prendiamo a cuore.19 

Coerentemente, i rari film di finzione di Ivens non sono cinema: anche laddove 
viene raccontata una storia d’amore, lo sguardo è ben lontano dal cliché di massa, 
così come dal lieto fine. È il caso, ad esempio, di Branding (film muto del 1929, che 
in realtà Ivens definisce per metà finzione e per metà documentario) laddove si 
racconta dell’amore infelice tra un marinaio disoccupato ed una ragazza che finirà 
col lasciarlo per un usuraio: la materialità della vita ha la meglio sul sentimento, 
l’ideale romantico non ha nulla a che fare con il Novecento di Ivens, proprio come 
non ha nulla a che fare con quello di Hemingway. E nemmeno con quello di Dos 
Passos, autore che ebbe un ruolo importante nella prima fase di riscrittura del co-
pione di The Spanish Earth.

Fu Archibald MacLeish a suggerisce di mandare Ivens in Spagna per girare un 
documentario: all’epoca, i cinegiornali che arrivavano dal fronte di guerra erano 
quasi tutti girati dalla parte franchista e, dunque, propagandavano una visione 
parziale favorevole al generale fascista. Ivens accettò prontamente di partire, no-
nostante gli scarsi finanziamenti, stimolato dall’idea che il pubblico americano 
non dovesse più dipendere dal materiale di repertorio girato dai nazionalisti. In 
breve tempo mise insieme una fidata squadra di cineasti e, nonostante gli scarsi 
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finanziamenti, partì immediatamente per il fronte perché “La guerra non poteva 
aspettare.”20 Tra le prime persone che coinvolse al di fuori degli Stati Uniti, vi fu 
John Ferno, anch’egli olandese e già suo collaboratore:

Mandai a John Ferno un lungo telegramma, in cui lo informavo che alcuni noti scrit-
tori di New York avevano fondato una società chiamata Contemporary Historians, 
per produrre un film sulla Guerra civile spagnola; che nessuno dei collaboratori 
percepiva un compenso; che tutti eravamo pronti a dedicare alla causa spagnola 
il nostro lavoro; che molte persone non avevano nulla a che fare con il settore dei 
documentari, ma che erano disposte a offrire del denaro per questo film; che noi 
potevamo mettere a disposizione perlomeno la nostra forza-lavoro, visto che non 
avevamo il becco di un quattrino; che c’era un certo rischio di venire feriti o di ri-
metterci la pelle, ma che io sarei stato felicissimo se avesse voluto venire con me. La 
risposta di Johnny fu “Sì”.21

Per stile e per vigore, questo passaggio di Ivens ricorda la prosa nitida e decisa di 
Hemingway, proprio come la sua scelta di partire e andare a vedere di persona 
quello che stava accadendo, per raccontarlo a modo proprio e certamente senza 
sentimentalismo. Racconta poi di essersi preparato al viaggio portando con sé un 
unico abbozzo di copione scritto da uno degli autori newyorkesi, di cui non fa il 
nome: quella prima trama iniziava con la deposizione di re Alfonso XIII (1931) 
per raccontare il divenire della Spagna repubblicana fino alla ribellione fascista 
del 1936, a partire dalla piccola realtà di un paesino rurale e dalla storia personale 
di un giovane che da contadino prende coscienza della riforma agraria e diventa 
antifascista e miliziano. “Di questo tipo sono le sceneggiature di un documenta-
rio che si pensa di poter girare: ovviamente, solo immaginandole lontano dalla 
nazione, dilaniata dalla guerra, in cui dovrebbe verificarsi quanto descritto nella 
trama”.22 L’esperienza diretta e l’incontro con Dos Passos prima e, poi, con Hemin-
gway porterà Ivens a capire che la gente di Spagna “era troppo coinvolta nella lot-
ta contro i fascisti, per poter ricordare come andavano le cose in un tipico villaggio 
prima della guerra. Ci vergognammo per non aver subito preso in considerazione 
questo fatto”.23 

Arrivando a Valencia, Ivens capirà così che, ferma restando l’intenzione di gira-
re un documentario con il fine di suscitare interesse per quello che stava accaden-
do in Spagna e chiarire all’opinione pubblica americana i motivi della guerra, non 
si poteva più fare affidamento su un abbozzo di copione anacronistico e distante 
dalla realtà del momento. Sebbene segua una trama sempre uguale a se stessa, 
sebbene nella società dell’immagine la resa iconica del massacro si traduca, come 
vedremo, in una orribile ripetizione, la guerra in tempo reale è qualcosa che prece-
de il copione del film, anche se, una volta realizzato, sarà di quello che, come dirà 
Hemingway, tutti si ricorderanno. A differenza dell’autore di opere di mera pro-
paganda che agisce  aprioristicamente a tavolino, il documentarista si cala appieno 
nella situazione e la esperisce. Girare un documentario in zona di guerra diventa 
così, prima di tutto, un viaggio di iniziazione tanto estetica che etica, un percorso 
di ascolto di se stessi che matura in una situazione estrema; la si può comprendere 
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appieno solo se si affinano i sensi e se si impara a percepire quello spazio e gli in-
dividui che lo abitano in modo diverso: 

Andare al fronte era sempre qualcosa di speciale. In macchina ‘alle sei del mattino’ 
sulla strada di montagna sassosa e polverosa, muovendo verso il luogo delle ripre-
se, pesavo talvolta: ‘Come tornerò? E soprattutto, tornerò?’. Non era sentimentali-
smo, solo pensieri….Si ha molto tempo per riflettere. …Ma durante questo tragitto 
al fronte i sensi si affinano, cresce la capacità di osservazione. Si registrano tutti i 
dettagli lungo la strada; piccolezze che diventano importanti come una immagine 
totale: una foglia rossa, una grande montagna, gialla per la siccità.
Le mie facoltà di percezione dei colori aumentarono grazie a questi viaggi al fronte. 
Acquistai un nuovo tipo di percezione della natura. Un paesaggio dipinto non mi 
ha mai dato uno stimolo particolare. Quando visitavo i musei in Olanda, andavo 
sempre diritto verso i ritratti o i quadri che raffiguravano persone. […]
Ma qui accadde qualcosa, qualcosa che mi era mancato molto per tutta la vita, che si 
rivelava improvvisamente forte e vivo: e la natura mi si apriva ogni giorno davanti, 
nuova. 
[…] mi trovavo maggiormente in uno stato di meditazione. Ciò affinava i sensi per il 
lavoro pratico sulle linee di combattimento, aumentava il predominio del contegno 
e del vigile spirito: il pericolo di essere ucciso o ferito si riduceva, e gli uomini al cui 
fianco si lavorava si trovavano, grazie anche alla propria prudenza, in una situazio-
ne di minor pericolo.24

Quella che Ivens descrive, ancora con una prosa che ricorda quella di Hemingway, 
è una esperienza anche estetica di vita al fronte; non si tratta però di una estetica 
contemplativa fine a se stessa, bensì di un percorso di affinamento sensoriale e per-
cettivo volto a cogliere appieno la dimensione di ciò che si sta vivendo, così come 
del dove. Lo stato di meditazione non descrive qui una condizione sospesa dalla 
realtà ma, al contrario, una condizione consapevolmente immersa in quella realtà 
così estrema e, per Ivens, così nuova. Emerge dunque tutto l’anacronismo di una 
trama scritta da lontano, solo immaginata e non esperita. Riscriverla diventerà per 
Ivens non una scelta estetica, ma una esigenza etica e di onestà artistica: vuole fare 
un film, non vuole fare cinema.

Sarà con Dos Passos che, infine, Ivens riuscirà a cogliere il filo rosso per un 
nuovo copione che sentirà sincero. Insieme all’autore americano, che parlava lo 
spagnolo e che fungeva anche da traduttore, Ivens intervistò “una gran quantità di 
persone” portando avanti un intenso lavoro di campo al fine di cogliere le ragioni 
profonde del conflitto: 

Finalmente ci fu chiaro, e in modo drammatico, il rapporto tra il problema dell’ali-
mentazione e la riforma agraria. Incominciammo a elaborare un lavoro che ponesse 
ugualmente l’accento sulla difesa di Madrid e su quella dei paesi vicini, che dove-
vano essere assolutamente salvaguardati, perché rifornivano la capitale di generi 
alimentari: patate, verdura, pomodori, olive. Il nostro primo set per le riprese fu 
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relativo agli scontri che avvenivano intorno a Madrid. Nel frattempo compivamo 
però altri sopralluoghi, per trovare una località ove si stesse costruendo un sistema 
di irrigazione (un’idea della nostra trama newyorkese che volevamo mantenere), e 
si coltivassero intensivamente i campi, per dare un contributo alla difesa di Madrid. 
Gli uomini lavoravano insieme per un utile comune, nel presente così come nel fu-
turo.25     

Nella nuova trama resta il sistema di irrigazione, ma scompare il passato: si parte 
dal presente della terra di Spagna, coltivata ora insieme “per un utile comune” e 
non per pochi, per un’idea di uguaglianza che poggia su quella di un bene pubbli-
co democraticamente condiviso. Nell’edizione finale, le prime sequenze del film 
di Ivens, accompagnate dalla voce empatica di Hemingway, raccontano l’entu-
siasmo e l’orgoglio degli abitanti del villaggio di Fuentedueña, a circa quaranta 
chilometri da Madrid, impegnati nella costruzione dell’impianto di irrigazione e 
nella produzione di pane e di alimenti per il sostentamento della capitale. Prima di 
girare, Ivens, Dos Passos, gli uomini e le donne della troupe devono spiegare agli 
abitanti che non sono venuti “per trarre profitto dalle loro vicende belliche”26 ma 
per raccontare al mondo la loro storia, conquistandone così la fiducia. L’esperienza 
al villaggio è per Ivens tanto travolgente quanto quella al fronte; l’una e l’altra lo 
cambiarono a tal punto da fargli sentire la necessità di lasciare, seppure per pochi 
giorni la Spagna, per collocare quella sua esperienza soggettiva in una prospettiva 
oggettiva e, anche, etica. A un mese dalle prime riprese, Ivens va così brevemente 
in Francia alla ricerca di una distanza che, senza snaturare o rinnegare il vissuto, 
potesse servire a valutarlo nella sincerità e nella onestà della resa.

Mi sentivo così coinvolto in questa guerra da scordare il fatto che ero venuto solo per 
fare il mio lavoro, e che avrei dovuto lasciare la Spagna, a lavoro finito: che la guerra 
fosse finita oppure no. Per la prima volta nella mia esistenza vidi la distruzione e la 
morte, di cui avevo tanto letto. Questo spettacolo mutò i pensieri, il modo di agire, 
tutta la vita. E questo era il motivo principale per cui andai a Parigi: volevo mettere 
alla prova me stesso, mostrare le riprese ad altre persone perché mi potessero dire 
se quelle immagini costituivano un vero film, oppure se io producevo soltanto cose 
da cinegiornale.27

La parentesi parigina diventerà importante per fare capire ad Ivens di essere sulla 
giusta strada, così come a fargli incontrare Hemingway che, messo al corrente del 
progetto, offrì la sua collaborazione prendendo rapidamente il posto di Dos Passos, 
che da lì a poco lascerà la produzione e la Spagna a seguito di un episodio che inci-
se profondamente anche sulla sua visione politica.28 Forte dei pareri incoraggianti 
ricevuti da altri cineasti e scrittori, Ivens tornò in Spagna “più calmo e sicuro” del 
suo lavoro, seguito di lì a poco da un Hemingway che va, in prima battuta, per 
fare il suo lavoro di disilluso reporter di guerra ma che, lavorando con Ivens alla 
realizzazione di The Spanish Earth, finirà con l’adoperarsi per far sì che quell’opera 
potesse essere vista da tanti americani. L’intenzione è quella di mostrare il film al 
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presidente Roosevelt per ottenere da lui “un’aperta presa di posizione per quanto 
riguardava il non-intervento e la legge sulla neutralità”.29 In effetti, quello stesso 
anno il film venne proiettato in anteprima alla Casa Bianca, alla presenza del Pre-
sidente, della moglie, del figlio James e di Martha Gellhorn, che accompagnava 
Hemingway e Ivens; quest’ultimo confesserà, però, che non trovarono il coraggio 
di parlare apertamente al Presidente. Ciononostante, al termine della proiezione, 
Roosevelt offrì loro un suggerimento interessante, soprattutto se si considera che, 
di fatto, la politica americana, almeno nell’immediato, non mutò:

Perché non sottolineate maggiormente il fatto che gli spagnoli combattono non solo 
per il diritto di avere un loro governo, ma anche per il diritto di coltivare quei grandi 
apprezzamenti di terra che il vecchio sistema mantiene arbitrariamente improdut-
tivi?30 

È un commento che sembra cogliere ed accettare il fatto che la terra di Spagna fosse 
l’elemento iconico attorno al quale ruotava la tragedia spagnola, vero e proprio 
simbolo della nuova e fragile società democratica che lottava per la propria so-
pravvivenza contro il riemergere di un passato reazionario e iniquo. A ben pensar-
ci, però, forse è proprio questa l’idea che più spaventava l’America liberal, anche 
quella del New Deal: la redistribuzione delle terre, la riforma agraria e la proprietà 
collettiva erano, infatti, fiori all’occhiello dell’internazionale socialista, non certo 
della società capitalista (che, non a caso, viene spesso tradotta in termini di impe-
rialismo).31 
Il film fu poi proiettato anche a Los Angeles, nella speranza sia di poter raccogliere 
fondi per mandare aiuti immediati al fronte repubblicano nella forma di ambulan-
ze (inviate a pezzi e rimontate in Spagna per superare l’embargo), sia per cercare 
distributori sul territorio nazionale: lo scopo dichiarato era quello di sollecitare 
nell’opinione pubblica una reazione tale da influenzare le politiche governative 
ed orientarle a favore del sostegno diretto al legittimo governo di Madrid. Non 
accadde. Ad Hollywood come in seguito a New York, le proiezioni furono sempre 
limitate agli “auditori attrezzati con il sonoro” e il film venne spesso rifiutato con 
le ragioni più disparate: “Ora era troppo lungo, ora era troppo breve; solo le perso-
ne più oneste ci dissero chiaro e tondo che temevano complicazioni”.32

Negli Stati Uniti il film fu criticato sia per il contenuto (giudicato non obiettivo 
e troppo schierato a favore della Repubblica), che per la forma: era visto come 
uno strano ibrido tra il film d’arte e il film di propaganda e, dunque, era anche 
formalmente molto lontano dalle esigenze del mercato dell’intrattenimento tipico 
dei film di finzione Made in Hollywood. Nella sua autobiografia, Ivens elenca nel 
dettaglio le recensioni, dimostrando così l’eterno iato esistente tra gli intellettuali 
che, come lui, considerano il proprio mezzo espressivo come strumento al servizio 
dell’esplorazione del presente e chi, invece, addomestica l’esplorazione a partire 
da ciò che più piace al pubblico. È, di nuovo, l’antica querelle tra avanguardia 
e manierismo, tra arte che disturba nel e per il suo dire in modo diverso e arte 
che appaga e conforta. L’ibrido di Ivens è avanguardia nel senso più profondo 
del termine: scardina le convenzioni di senso e di forma per fare esperire tanto il 
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dramma vissuto che quello di chi lo sta testimoniando perché non si può rimanere 
indifferenti di fronte alla Storia. 
Si è detto del pensiero di Ivens circa la differenza tra “film” e “cinema”, quest’ulti-
mo inteso soprattutto come “merce di massa, cliché commerciali, America, kitsch”. 
Si è detto anche del suo essersi allontanato in modo consapevole e convinto dal 
film inteso solo come forma d’arte. Coerentemente, The Spanish Earth si costruisce 
proprio su una poetica originale e dà forma a una denuncia che è a un tempo sog-
gettiva ed oggettiva, poiché realizzata da un regista che sa cosa dire e come dirlo. 
Una poetica maturata nella peggiore delle guerre immaginabili, una guerra civile, 
dove si contrapponevano due visioni del mondo estreme e dove era impossibile 
rimanere neutrali. Di fronte ai problemi vitali, il regista, come lo scrittore, come 
l’artista torna prima di tutto uomo e prende posizione:

Spesso mi fu chiesto perché non fossimo andati dall’altra parte per girare un film 
obiettivo. La mia unica risposta fu che un documentarista dovrebbe assumere un 
suo atteggiamento nei confronti di problemi essenziali come il fascismo e l’antifa-
scismo: deve prendere una posizione precisa, se vuole che il suo lavoro abbia valore 
drammatico, emotivo e artistico. E poi bisogna tener conto di un’altra cosa molto 
semplice: quando si è in guerra da una parte e si passa dall’altra, o ci si becca una 
fucilata, o si viene rinchiusi in un carcere militare; non si può stare da tutte e due le 
parti, né come soldato, né come regista.”33

La Guerra civile spagnola non fece eccezioni anche se, come scrisse Hemingway 
in una delle sue corrispondenze da Madrid, quella era “una strana specie di nuova 
guerra dove impari solo quello a cui sei in grado di credere”.34 È, lo si è ricordato, 
la prima guerra a essere vista pressoché in diretta, la prima guerra mediatizzata 
quasi in tempo reale e quella che, proprio per questo, porterà gli scrittori, così 
come i registi, a riflettere su come i concetti di realtà, di immaginazione e di testi-
monianza si complichino e rapidamente nel secolo delle ideologie e nella società 
dell’immagine, nell’epoca della presa diretta e della postproduzione. 

Non si può essere neutrali sui problemi essenziali

La Guerra civile spagnola fu per davvero una “strana specie di nuova guerra”, 
la prima ad avere un impatto importante su larga scala e nell’immediato anche a 
causa del rinnovato contesto tecnologico. Il fotogiornalismo e il film documentario 
non cambiano la guerra in sé, né cambiano il numero dei morti, ma certamente 
incidono sulla formazione di una opinione pubblica. È anche per come è stata 
percepita e raccontata in tempo reale che la Guerra civile spagnola ha finito con l’a-
vere un ruolo particolare nell’immaginario collettivo transnazionale del Novecen-
to, diventando mitica, soprattutto nel racconto visivo dell’esperienza delle Brigate 
internazionali e in quello del fallimento dell’idea democratica in Spagna quale 
preludio alla Seconda guerra mondiale.  Non che gli orrori della guerra moderna 
non fossero stati mostrati fino a quel momento: ‘I disastri della guerra’ di Goya, le 
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fotografie della Guerra civile americana di Mathew B. Brady, Alexander Gardner o 
Timothy O’Sullivan, fino al portfolio di denuncia ‘La guerra’ di Otto Dix sono solo 
alcuni esempi di come le arti visive abbiano spesso saputo cogliere la drammati-
cità della guerra, agendo già come strumenti dell’antiretorica. Eppure, l’impatto 
che queste opere hanno avuto sulla comunità internazionale del loro tempo è sta-
to minimo, eccezion fatta per una rarefatta élite culturale: come si è detto, è solo 
nel Novecento e a partire dal primo periodo post-bellico che si svilupparono non 
solo nuove tecnologie dell’immagine, ma anche nuove infrastrutture: dalle nuove, 
potenti macchine da stampa alle nuove e capillari catene di produzione e distri-
buzione dei prodotti culturali di massa, capaci di disseminare pressoché in tempo 
reale una stessa immagine su più realtà nazionali. Non a caso, si dice che il vero 
significato di ogni nuova tecnologia risieda soprattutto nel cambiamento di scala 
o di schema che introduce nella vita delle persone. Quelle infrastrutture, stimolate 
da quelle nuove tecnologie, introdurranno cambiamenti importanti: nascerà ben 
presto una comunità di lettori e di spettatori sempre più ampia e transnazionale 
che finirà col vedere il mondo allo stesso modo e nello stesso momento (sebbene potrà 
essere interpretato diversamente, a seconda dei contesti e della formazione del 
pubblico, così come di ciò che “si vuole vedere”).  Un fatto (di cronaca o culturale) 
potrà assurgere ad “evento iconico”, ovvero a evento mediatico di massa che, per 
quanto esperito vicariamente, rimarrà impresso ad arte nella memoria culturale 
collettiva:35 visivamente percepito dai singoli nel quotidiano e in presa diretta, un 
fatto traumatico (inteso non solo con accezione negativa ma come fatto che cam-
bia drasticamente uno status quo) diventa necessariamente parte dell’esperienza 
di vita degli spettatori poiché si insinua nella memoria individuale anche come 
ricordo di loro stessi nel fatto. Nella società dell’immagine, così come si è venuta a 
connotare a partire dal periodo tra le due guerre e in particolare dagli anni Trenta, 
gli eventi iconici daranno forma al senso più profondo di quelle nuove tecnologie, 
traducendosi in memorie culturali di volta in volta divise o condivise. 

Il cinegiornale, nato in Francia a inizio Novecento e diffusosi già nell’epoca del 
muto, diventerà vera forma di comunicazione di massa solo dopo l’avvento del so-
noro, quando si farà potente strumento di propaganda dei diversi regimi totalitari, 
raggiungendo l’apice di popolarità durante la Seconda guerra mondiale. Anche la 
Prima guerra mondiale era già stata raccontata visivamente dal cinema e su larga 
scala, ma non in tempo reale, non in presa diretta, sia per ragioni di censura che 
per ragioni tecnologiche. Inoltre, le produzioni cinematografiche di successo sulla 
Prima guerra mondiale videro la luce o dopo la pubblicazione dei romanzi dell’an-
tiretorica di guerra o come trasposizione degli stessi. The Big Parade di King Vidor, 
il primo grande film della moderna anti-retorica di guerra girato negli Stati Uniti è, 
infatti, del 1925 (laddove ben due romanzi di Dos Passos, L’iniziazione di un uomo: 
1917 e Tre soldati erano già stati pubblicati, rispettivamente nel 1920 e nel 1921); la 
prima trasposizione di Addio alle armi di Hemingway è del 1932 e quella di Nulla di 
nuovo sul fronte occidentale, di Eric Maria Remarque, del 1930. È con la Guerra civile 
spagnola che il conflitto irrompe visivamente nel quotidiano nel momento in cui ac-
cade; diventa così il primo evento mediatico ‘di massa’ perché le fotografie, tra gli 
altri, di Robert Capa o di Gerda Tara, così come i cinegiornali dei franchisti possono 
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ora contare su una nuova industria della comunicazione che le diffonde nell’imme-
diato. Il fotogiornalismo e il cinegiornale stanno alla Guerra civile spagnola come la 
televisione sta alla Guerra del Vietnam e la World Wide Web sta alla Prima guerra 
del Golfo (e a tutte quelle che sono venute dopo).

Non è un caso se Marta Gellhorn parlerà di una stessa faccia della guerra proprio 
a partire dalla sua esperienza come corrispondente per Collier’s sul fronte spagnolo.  

La guerra ha un’unica trama; l’azione si costruisce sulla fame, sugli sfollati, sulla 
paura, sul dolore e sulla morte. I bambini feriti e affamati, a Barcellona nel 1939 e a 
Nijmegen nel 1944, erano gli stessi. I profughi, che si trascinavano con tutto quello 
che riuscivano a portare via dalla guerra verso nessuna certezza, erano un unico 
popolo in tutto il mondo. Il fagotto informe di un soldato americano morto nella 
neve del Lussemburgo era uguale al cadavere di ogni altro soldato in qualsiasi altro 
paese. La guerra è una orribile ripetizione.36

Ancora oggi la guerra ha, nei suoi effetti, quello stesso volto già descritto da Gel-
lhorn in queste poche righe, a dimostrazione di come lo sviluppo di bombe sempre 
più intelligenti sia stato direttamente proporzionale alla preservazione della stu-
pidità umana; ancora oggi, le immagini che ci arrivano dai diversi fronti aperti in 
troppe parti del mondo ricordano quelle qui descritte per Barcellona, Nijmegen, 
o il Lussemburgo. Ci sono però due aspetti che, in prospettiva, rendono l’affer-
mazione di Gellhorn particolarmente interessante, la prima è legata allo stile, la 
seconda al contenuto. I sostantivi che la scrittrice utilizza per rendere l’idea della 
guerra come “orribile ripetizione” richiamano, infatti, il mondo delle nuove tecno-
logie dell’immagine del tempo, ovvero il mondo del cinema e del film documenta-
rio. I termini trama e azione sembrano, infatti, introdurre una vera e propria sceneg-
giatura cinematografica di cui lei stessa offre poi una prima chiara video-sequenza 
narrativa: i bambini affamati e feriti, i profughi, i soldati caduti possono essere 
visualizzati come altrettante scene di un racconto per immagini che viene offerto 
al lettore con un montaggio a effetto che culmina nella resa emotivamente strate-
gica degli orrori della guerra (la fame, la distruzione, la morte). Sul contenuto poi, 
come si diceva, Gellhorn inizia citando Barcellona, ovvero l’esperienza della Guer-
ra civile spagnola. Certo, come reporter non può che parlare di ciò che ha visto 
come testimone diretta; eppure il riferimento al fronte spagnolo (che fu, dal 1937, 
anche il suo primo fronte) sottolinea che è proprio da quel momento che la guerra 
viene percepita non solo come una ripetizione orribile, ovvero come un’esperienza 
che si costruisce su una stessa, identica trama, ma pure come quella ripetizione 
sarà sempre uguale a se stessa anche visivamente. È a partire da quel momento che 
la guerra si fa azione appiattita da una iconografia quasi scontata, declinata attra-
verso immagini serializzate, riprodotte in massa e rapidamente disseminate anche 
come prodotto. È da questo momento che, inevitabilmente, anche la guerra diventa 
in sé soggetto/oggetto di riproducibilità tecnica, come ogni altra opera umana, bella 
od orrifica che sia, la cui immagine ripetuta in modo esponenziale e sistematico ri-
schia di portare, nel tempo, all’assuefazione visivo-emotiva. L’esperienza di guer-
ra mediata e mediatizzata diventa, infatti, contenuto seriale replicabile subito e su 
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larga scala, non più esperienza unica per quanto drammatica. Il declino dell’aura 
di benjaminiana memoria è quella condizione che, rende possibile, per Hemin-
gway, per Calvino e per molti altri autori di buona parte del Novecento, la perce-
zione della guerra ormai mediatizzata come “realtà normale del mondo borghese 
nell’età imperialista” e poi, per noi cittadini del ventunesimo secolo, come sorta di 
realtà aumentata, sospesa tra il virtuale e il video-gioco, qualcosa che continua a 
fare da sfondo alla vita che quotidianamente viviamo. E questo proprio perché la 
guerra è una orribile ripetizione di cui abbiamo visto mille e mille volte il volto, la 
trama, l’azione. Come già per i madrileni descritti da Hemingway nel 1937, anche 
per noi oggi esiste il rischio che una bomba esploda all’improvviso mentre cammi-
niamo per strada, una bomba strana che potrebbe avere la forma di un oggetto di 
uso comune, una macchina, una valigia o un pulmino. Anche noi, quando la mi-
naccia latente diventa realtà e da sfondo si fa figura rallentiamo un po’, per poi ri-
prendere a sorridere nervosamente non appena capiamo di esserci messi in salvo. 
E anche noi, oggi, continuiamo ad avere fame e a maggiore ragione se il morto non 
siamo noi, né qualcuno di nostra diretta conoscenza. A differenza del passato, il 
rinnovato ambiente tecnologico fa sì che oggi siamo addirittura noi stessi nella po-
sizione di diffondere in tempo reale la notizia, il fatto, l’orrore. Siamo noi stessi re-
porter delle guerre che si combattono in modi diversi e in zone del mondo tra loro 
lontane, in Siria come a Parigi, in Afghanistan come a Barcellona. A differenza del 
passato, però, e proprio per il rinnovato ambiente tecnologico, noi oggi abbiamo 
imparato a trasformare anche la nostra rabbia e la nostra indignazione in fenomeni 
tecnologicamente riproducibili, uniformandole in un identico processo comunica-
tivo e diffondendole digitalmente con lo stesso formato: una immagine vista mille 
e mille volte, accompagnata da poche parole. Così, mentre da casa contribuiamo a 
rendere l’orrore prodotto seriale per future e fugaci memorie collettive, ci confer-
miamo cittadini democraticamente passivi, fomentatori inconsci di quel meccani-
smo che Chomski ha chiamato “consenso senza consenso”;37 diventiamo soggetti 
auto-serializzati, attivisti inconsapevoli di una nuova forma di propaganda, più 
insidiosa e invisibile. Come qualcuno ha scritto, “poiché abbiamo esteso i nostri 
sensi nell’ambiente, il Grande Fratello ci è entrato dentro”.38 

Il tempo sembra così aver dato torto a Ivens, che credeva nella forza di denuncia 
del film documentario quale stimolo per la presa di coscienza e il perseguimento 
di una giustizia sociale, e ragione a Hemingway, che invece vedeva il cinema più 
come strumento volto a creare l’illusione della realtà che una vera consapevolezza 
o, tantomeno, il libero arbitrio. L’esperienza cinematografica è più ingannevole di 
quella letteraria, proprio perché le immagini dello schermo omologano quello che 
le immagini verbali fanno invece vivere in modi diversi nella mente e nella co-
scienza di ogni lettore. Nel ricordare il lavoro fatto con Ivens per girare The Spanish 
Earth, Hemingway non potrà che sottolinearlo:

Quando tutto è finito ti resta un’immagine. La vedi sullo schermo; senti i rumori e la 
musica; e la tua stessa voce, che non hai mai sentito prima, ritorna a te dicendo cose 
che hai scarabocchiato nell’oscurità di una sala di proiezione, o che buttavi già su un 
pezzo di carta in una torrida stanza d’albergo. Ma quello che vedi muoversi sullo 
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schermo non è quello di cui ti ricordi…tu ricordi il freddo che faceva; le levatacce 
la mattina; come ti sentivi sempre tanto stanco da poterti addormentare in qualsiasi 
momento; la difficoltà del trovare benzina; come avessi sempre fame…Sullo scher-
mo non si vede nulla di tutto ciò, a eccezione del freddo che traspare dal respiro 
degli uomini nell’aria.39

A differenza del testimone diretto, quello che lo spettatore ricorderà è, invece, ciò 
che vedrà sullo schermo, quello e solo quello, così che l’esperienza soggettiva si tra-
durrà in una unica esperienza corale che, nel tempo, si farà memoria culturale col-
lettiva, quella con cui si archivia e cataloga il ricordo. La riflessione di Hemingway 
vale tanto per il film documentario che per quello di finzione e, più in generale, 
per tutte le forme di comunicazione di massa che si costruiscono a partire dall’im-
magine visiva. Sono forme che portano alla costruzione di un alfabeto iconico con-
diviso e compatto che crea aspettative e condiziona lo sguardo e le emozioni del 
pubblico. Emblematicamente, lo si è visto, Gellhorn costruisce la sua idea di guer-
ra come orribile ripetizione e la sua idea di una unica faccia della guerra attraverso 
un linguaggio cinematografico. Nel 1959, riflettendo sulla sua esperienza di report 
di guerra, delimita le sue antiche corrispondenze in una cornice semantica che crea 
un effetto potente e chiaro sui suoi lettori: fa letteralmente vedere loro un film di 
guerra. La consapevolezza della Gellhorn è, dunque, pari a quella di un regista che 
monta il girato seguendo una sua poetica, che è a un tempo la combinazione di 
una intenzione e di una forma.      

La postproduzione è, sempre, la costruzione consapevole di un racconto che 
deve fare presa su chi esperisce gli eventi in modo vicario. Ben lo sapeva, Ivens, che 
teorizzò la potenzialità emotiva della sua tecnica di montaggio proprio a partire 
dall’esperienza maturata sul fronte spagnolo. È lavorando negli stabilimenti della 
Columbia-CBS dove si confronterà con i tecnici del suono, così come con gli scrit-
tori della Contemporary Historians, che Ivens arriverà a meglio definire la propria 
poetica di regista; soprattutto, si interroga su quale sia la linea sottile che separa 
un’opera di propaganda da quella di un artista impegnato che vuole fare un lavoro 
onesto senza rinunciare alle proprie convinzioni. Lavorando a The Spanish Earth, 
Ivens capisce che il suo film deve diventare strumento capace di tradurre la realtà 
in una resa estetica ed etica che sia a un tempo oggettiva e soggettiva: oggettiva, 
perché deve raccontare una situazione non ricostruendo quello che è stato scritto 
a priori, lontano dalla realtà della guerra, ma partendo dalle vicende documentate 
mentre accadono; soggettiva, poiché mentre filma, il regista finisce con l’usare la 
telecamera anche per riflettere su se stesso e su ciò che vede, ovvero si interroga su 
come quella situazione incida sul suo modo di essere a un tempo regista e uomo. 
Il vero atto creativo nel film documentario di autori come Ivens non è, dunque, a 
monte, ma a valle del lavoro: non è prima dell’azione che il cine-documentarista 
scriverà la trama, ma è nel momento in cui monterà il girato che sceglierà il filo 
conduttore di quella che diventerà anche la sua storia e che si interrogherà anche 
su quale effetto psicologico ed emotivo vorrà ottenere e perché. È qui che si gio-
ca l’etica del documentarista, quell’atteggiamento che contraddistinguerà il suo 
lavoro da quello dell’autore di opere di mera propaganda: il fine di quest’ultimo 
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prescinde da ciò che, effettivamente, esperisce e la sua opera è guidata solo dalla 
volontà di condizionare l’opinione del singolo o delle masse, mentre il primo ha 
come imperativo morale quello di dire la verità, intesa come mediazione onesta tra 
ciò che effettivamente si vede e ciò che si vuole vedere o, meglio, ciò in cui si crede. 
La linea di confine è sottile e spesso sfumata, ma c’è e si deve percepire. 

Così, se l’esperienza in Spagna, condivisa prima con Dos Passos e poi con He-
mingway aiutò Ivens a mettere a punto la sua poetica come regista di film docu-
mentari, allo stesso modo la post-produzione di The Spanish Earth lo aiutò a defi-
nire la sua tecnica di montaggio. Arrivò a teorizzare tre diversi livelli del lavoro di 
postproduzione:

Il primo livello è il semplice elemento visivo del materiale. [A questo livello] la gene-
rale impressione ottica dell’avvenimento come complesso unitario è più importante 
di qualsiasi inquadratura singola oppure di un dettaglio.
Al secondo livello della tecnica di montaggio, questo scopo limitato si allarga, e vale 
la pena di osservare nella percezione sensoriale un maggior numero di fattori psico-
logici, piuttosto che esclusivamente gli effetti fisiologici. […]
Il terzo livello è più elevato: l’obiettivo emozionale diventa opinione; un’opinione 
personale, sociale e politica del regista. Lo si può definire un montaggio che guida lo 
spettatore al formarsi un’idea, di fase in fase, attraverso le sue emozioni. […] 
Questo terzo livello di montaggio deriva principalmente dal desiderio di approfon-
dire i rapporti fra gli oggetti reali, e di mostrare che cosa succede sotto la superficie. 
E questo è un obiettivo che si distacca dalla tecnica di routine del cine-giornale.40

Se questo obiettivo si distacca dalla routine del cinegiornale, pure è quello che 
accomuna, nella pratica oggettiva del montaggio, l’opera di propaganda e il film 
documentario. È qui che entra in gioco l’etica del regista, qualcosa che si manife-
sta, come si diceva, nella sua esplicita dichiarazione di intenti che, a sua volta, si 
costruisce a partire dalla presa di posizione dichiarata “nei confronti di problemi 
essenziali come il fascismo e l’antifascismo”:41 la neutralità è un falso mito, ma 
mentre la propaganda nasconde con la retorica la parzialità del punto di vista, il 
regista onesto la ammette e crea un’opera che possa tradurre l’opinione che egli si 
è formato attraverso la ricerca sul campo, il suo avere approfondito “i rapporti fra 
gli oggetti reali” per “mostrare che cosa succede sotto la superficie”. In modo coe-
rente e proprio perché in Spagna non si poteva essere neutrali, Ivens ammette can-
didamente come sia stata proprio la post-produzione a permettere la costruzione 
di una resa sullo schermo emotivamente più realistica di quanto girato in Spagna. 
Il lavoro di montaggio fu, per sua ammissione, “piuttosto difficile”, portato avanti 
con un lavoro d’équipe “che operava in strettissima collaborazione”. La qualità dei 
filmati originali non era sempre eccellente, sia per gli scarsi finanziamenti che per 
le condizioni estreme e spesso rischiose in cui il lavoro venne portato avanti (non 
fu mai possibile rigirare una scena). Nelle sue memorie, Ivens ricorda lo sforzo 
fatto per trovare metafore adatte ad illustrare ai tecnici del suono i rumori della 
guerra e le impressioni che avevano provato udendoli: “Per esempio, dicemmo a 
Irving [il tecnico del suono] che un attacco aereo sembra un abbaiare di cani nella 
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notte; egli si appartò, preparò il suo tentativo e ce lo fece sentire; noi lo ascoltammo 
e lo correggemmo, finché venne fuori quello che avevamo in mente”.42 Lo sforzo 
diede i suoi frutti: “Quando proiettammo il film a Hollywood, gli esperti di film 
di guerra, per esempio Milestone e King Vidor, si meravigliarono di come fossimo 
riusciti a ottenere effetti così drammatici ed emozionanti con l’aiuto del suono”.43 
Non c’è in Ivens imbarazzo nel confessare gli effetti speciali usati non in un film 
di finzione ma in un documentario, proprio perché l’operazione si inscrive in un 
percorso professionale maturo entro il quale la tecnologia viene utilizzata non per 
falsificare tout court la realtà, ma per rendere l’esperienza della realtà in un modo 
più veritiero (una narrazione unitaria, psicologicamente ed emotivamente efficace 
così che lo spettatore possa cogliere la complessità di insieme e maturare una opi-
nione).

Hemingway venne incaricato di scrivere un commento breve e chiaro a partire 
dalle sequenze montate (“cose che hai scarabocchiato nell’oscurità di una sala di 
proiezione, o che buttavi giù su un pezzo di carta in una torrida stanza d’alber-
go”), un testo che si limitasse a dare rilievo ai momenti salienti del racconto filmi-
co, facendo molta attenzione “a non usare materiale tendenzioso, ma a trasmettere 
una traccia che lo spettatore potesse seguire per farsi una propria idea del film”.44 
Letto in prima battuta da Orson Welles, voluto da Archibald MacLeish, quel dialo-
go tra parole e immagini risultò però più professionale che sincero: “c’era qualcosa 
nel suo tono di voce che creava un certo distacco dal film, dalla Spagna, dall’at-
tualità dell’avvenimento”.45 Furono Dorothy Parker, Herman Shumlin e Lillian 
Hellman a suggerire che fosse Hemingway a leggere le note che egli stesso aveva 
scritto: “Il suo commento durante le riprese suonava come quello di un reporter 
con molta sensibilità e capacità di immedesimazione, che si trovava sul posto e vo-
leva riferire come andavano le cose: una sensazione che nessun’altra voce poteva 
trasmettere”.46 Vale qui la pena ricordare che la società creata dagli autori sum-
menzionati per sostenere le riprese di Ivens venne chiamata, significativamente, 
Contemporary Historians: senza alcuna esitazione, questi romanzieri impegnati si 
autodefiniscono come storici della contemporaneità. Per loro non c’è distinzione tra 
il mestiere dello storico e quello dello scrittore se entrambi si trovano a osservare e 
a raccontare la realtà nel suo farsi: entrambi devono trovare il giusto equilibrio tra 
oggettività e soggettività, tra la realtà e il loro vissuto, le loro opinioni. È un’idea 
che, da lì a poco, si ritroverà anche tra gli storici di professione, soprattutto negli 
scritti postumi di R.G. Collingwood e di Marc Bloch. In particolare, lo storico fran-
cese, già soldato nella Prima guerra mondiale e poi comandante nella Seconda, 
nella sua opera forse più famosa, Apologia della storia o Mestiere di Storico, rifletterà 
su come lo storico contemporaneo non solo scrive a partire dalla propria esperien-
za, ma deve anche affrontare la questione del come scrive, sia in termini di retorica 
del discorso che di metodologia dell’indagine; soprattutto, deve dialogare costan-
temente con tutte le altre discipline umanistiche. L’oggettività della resa si traduce 
in un distacco equilibrato, maturato attraverso il confronto costante con le tecni-
che, con gli strumenti e con il sapere del proprio tempo. L’unica onestà possibile 
risiede, anche in questo caso, proprio nel metodo che si persegue, qualcosa che, 
in letteratura, si traduce nell’idea di poetica. Aloofness è il termine con il quale si 
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caratterizzano molte poetiche moderniste che, per metodo, perseguono un distacco 
raggiunto selezionando e sperimentando parole e tecniche al fine di rendere a un 
tempo la relatività dell’osservazione e l’universalità della epifania. Nella testimo-
nianza di Ivens data poc’anzi, il distacco di Welles non è, invece, aloofness, non na-
sce da quella esigenza, né da una ricerca, ma è il risultato del lavoro professionale 
di un giovanissimo voice artist che, da lì a un anno, sarebbe diventato famoso per la 
sua lettura radiofonica di War of the Worlds; un voice artist che legge un commento 
che non sente suo, a differenza di Hemingway che, invece, quel commento lo ha 
costruito selezionando e soppesando ogni singola parola alla luce di quanto ha 
vissuto nella terra di Spagna.47 

Ezra Pound ha scritto che “Literature is news that stay new”,48 ma ciò è vero 
solo se la letteratura è buona letteratura, che nell’accezione modernista vuol dire 
soprattutto non di maniera ma sincera. Nell’accezione di Hemingway, questo ter-
mine si traduce in una poetica il cui fine è quello di dire la verità: 

Il compito di uno scrittore è quello di dire la verità. Il suo standard di fedeltà alla ve-
rità dovrebbe essere così altro che la sua invenzione, che poggia sulla sua esperienza, 
dovrebbe produrre un resoconto più vero di qualsiasi resoconto fattuale. Questo 
perché i fatti possono essere osservati male; ma quando un bravo scrittore sta crean-
do qualcosa, ha il tempo e la possibilità di farne una verità assoluta.49

Sono parole che ricordano le riflessioni di Ivens sui tre livelli del lavoro di mon-
taggio, laddove la postproduzione gli permette di intervenire sul filmato fattuale 
per creare un resoconto “più vero” e farne “una verità assoluta”. La rielaborazione 
sonora, la scelta della voce a commento, così come della musica sono tutti elemen-
ti che permettono a Ivens di mantenere il suo standard di fedeltà con coerenza 
rispetto alla verità che ha colto; una verità che lo vede schierato, con Hemingway, 
Gellhorn e gli intellettuali della Contemporary Historians, per una politica di non 
neutralità e a favore dell’intervento americano nella Guerra civile spagnola a so-
stegno del governo repubblicano. Peccato che quel governo simpatizzasse per idee 
che preoccupavano e non poco le democrazie occidentali, che temevano il diffon-
dersi del socialismo in Europa, soprattutto del socialismo scelto con libere elezioni 
in una realtà democratica, per quanto ancora molto fragile. 

Come ha scritto Tony Schwartz, il sound designer newyorkese che per primo 
sperimentò la registrazione in presa diretta dei paesaggi sonori legati allo spazio 
urbano, “Una fotografia, un film, una registrazione o un libro non hanno signifi-
cato al di fuori del contesto in cui una persona può eventualmente esperirli, o al 
di fuori dell’insieme delle esperienze messe in memoria che una persona porta 
con sé in una data situazione per dare senso a ciò che vede o a ciò che ascolta.”.50 
Inevitabilmente, al di là delle intenzioni con cui furono originariamente scritte o 
prodotte, le corrispondenze dal fronte di Hemingway, di Gellhorn e degli altri 
scrittori dalla Spagna, così come il film di Joris Ivens, hanno acquisito nel tempo 
significati diversi perché diversi sono stati i contesti in cui sono stati esperiti dai 
lettori e dagli spettatori. Come ha ricordato Virgilio Tosi, lo stesso Ivens ricordava 
che il suo documentario aveva potuto svolgere
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ruoli diversi in tempi successivi e in luoghi differenziati. Un ruolo politico diretto 
negli Stati Uniti durante la guerra di Spagna (le proiezioni nelle sale pubbliche e 
l’anteprima alla casa bianca col Presidente Roosevelt …), un ruolo politico indiretto 
(le riunioni a Hollywood in casa di attori celebri, con le loro sottoscrizioni per le 
ambulanza), un ruolo storico ancora oggi non solo come documento ma per far co-
noscere ai giovani quell’avvenimento, ma anche con un significato politico: la sera 
della morte del ‘caudillo’ Franco, … , la televisione olandese ha presentato Terra di 
Spagna a 5 milioni di spettatori.51

Certamente, la lettura e la visione di quelle stesse opere, scritte e prodotte in tempo 
reale per arginare una deriva fascista dalle conseguenze disastrose, acquistano una 
nuova valenza nel nostro mondo interconnesso oggi alle prese con nuove guerre 
e con nuove idee di neutralità e di isolazionismo. Come Hemingway, abbiamo 
ormai accettato che la guerra sia parte della nostra realtà e, purtroppo, non ci illu-
diamo più che l’immaginazione possa cambiare il mondo; che ci consoli almeno 
l’illusione che l’arte, anche quando è onestamente e apertamente schierata, possa 
comunque aiutarci a capire, come diceva Marc Bloch, “il passato in funzione del 
presente e il presente in funzione del passato”, così da diventare non tanto e non 
solo cittadini informati, ma soprattutto un po’ più consapevoli. 

NOTE

*   Elena Lamberti insegna Letterature Anglo-Americane all’Università di Bologna. È specializ-
zata in letteratura modernista, memoria culturale, letteratura di guerra ed ecologia dei media, 
temi su cui ha pubblicato diversi volumi e saggi. Il suo libro Marshall McLuhan’s Mosaic: Probing 
the Literary Origins of Media Studies (University of Toronto Press) ha vinto il MEA Award 2016 for 
Outstanding Book in the Field of Media Ecology.

1   The Spanish Earth. Joris Ivens, Contemporary Historians Inc., 1937. Cinematography by John 
Ferno, Ioris Ivens. Music by Marc Blitzstein. Edited by Helen van Dongen. Produced by Herman 
Schumlin. Written by John Dos Passos, Ernest Hemingway. Narrated by Orson Welles, Ernest He-
mingway, Jean Renoir. 
2    Un resoconto delle cifre della partecipazione nordamericana alla Guerra civile spagnola si 
trova in: Patrizia Dogliani, “I volontari nordamericani della guerra di Spagna tra storiografia e 
memorialistica”, Italia contemporanea, marzo 1987, n. 66, pp. 95-110.
3    Su questo tema si veda il volume: John Gerassi, The Premature Antifascists. North American 
Volunteers in the Spanish Civil War, 1936-39: an Oral History, Praeger, New York 1987.
4    Tony Hendra, “Old Soldiers”, Harper’s, July 1997, 4.
5    Martha Gellhorn, The Face of War, Rupert Hart-Davis, London 1959, p. 8.
6    Ernest Hemingway, “A Program for U.S. Realism”, in By-Line. Selected Articles and Dispatches 
of Four Decades, a cura di William White, Bantam Books, New York 1968, p. 256.
7    Joris Ivens, Io-Cinema: Autobiografia di un cineasta, Longanesi, Milano 1979, p. 82.
8    Italo Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1995, p. 281.
9    Ernest Hemingway, “A New kind of War”, in By-Line, cit., p. 231.
10  Ernest Hemingway, “A Brush with Death”, in By-Line, cit, p. 242.
11  Ernest Hemingway, “The Flight of Refugees”, in By-Line, cit., p. 247 (mio corsivo).
12  Italo Calvino, Perché leggere i classici, cit. p. 256.
13  Già nel 1936, la rivista francese Vu e quella statunitense Life pubblicarono un reportage foto-



118

Elena Lamberti

grafico sulla Guerra civile spagnola costruito sulle stesse immagini. Per un commento dettagliato 
sul ruolo avuto dal fotogiornalismo nella e sulla Guerra civile spagnola si rimanda a Cary Nelson, 
“The Aura of the Cause: Photographs from the Spanish Civil War”, Antioch Review,  v. 55, no. 
3, 1997 Summer, p. 305-22. 
14   È interessante notare che nel 2016 la Walt Disney Studio Motion Picture ha prodotto, per la 
regia di Ron Clements, John Musker un film di animazione in 3D dallo stesso titolo, Moana (Oce-
ania), che interpreta miti e leggende della Polinesia attraverso le avventure della figlia del capo 
di un piccolo villaggio. A tutt’oggi, nelle interviste o nei materiali del marketing e della comuni-
cazione stampa legata alla distribuzione di questo film d’animazione, non sono riuscita a trovare 
nessun riferimento esplicito al documentario di Flaherty che venne girato tra il 1923 e il 1924 nel 
distretto di Safune, sull’isola polinesiana di Sava’i. Anche il documentarista americano racconta, 
con lo sguardo dell’antropologo culturale armato di cinepresa che verrà poi sviluppato anche da 
Edmund Carpenter nelle sue ricerche sugli Inuit canadesi, la vita e la cultura delle popolazioni 
della Polinesia; qui, a differenza della pellicola della Disney, Moana (che nella lingua locale signi-
fica “acque profonde”) è il nome del protagonista maschile. Curiosamente, laddove mancano i 
riferimenti all’archetipo di Flaherty, nella realizzazione della Disney non mancano, invece, quelli 
diretti ad altre produzioni Hollywoodiane recenti, incluso Mad Max: Fury Road, del 2015 (George 
Trumbull Miller, Pictures, Kennedy Miller Mitchell, RatPac-Dune Entertainment, Warner Bros). La 
memoria entropica di queste produzioni di grande successo commerciale ben riflette le gravi 
amnesie culturali che portano spesso gli Stati Uniti a vivere hic et nunc.
15   Al termine della Seconda guerra mondiale, Flaherty lascerà temporaneamente il Canada, 
irritato dalle accuse di essere stato, in alcuni documentari, particolarmente incline al comunismo. 
16   Virgilio Tosi, “Presentazione”, in Joris Ivens, Io-Cinema, cit., p. viii.
17   Ibidem.
18   Virgilio Tosi, “Presentazione”, cit., p. xi. (Corsivo mio)
19   Ibidem.
20   Joris Ivens, Io-Cinema, cit., p. 75.
21   Ivi, p. 75-76.
22   Ivi, p. 77-78
23   Ibidem.
24   Ivi, pp. 87-88.
25   Ivi, p. 80.
26   Ivi, p. 81.
27   Ivi, p. 82.
28   È noto come l’esperienza spagnola portò alla rottura definitiva tra Hemingway e Dos Passos, 
autori entrambi schierati per il fronte repubblicano, ma su posizioni nettamente diverse. Dos 
Passos arrivò in Spagna forte delle sue idee anarchico-libertarie e assunse posizioni fortemente 
critiche rispetto alle politiche staliniste in quel conflitto; al contrario, Hemingway arrivò in Spa-
gna come reporter per la NANA (North American Newspaper Alliance) e come collaboratore di 
Ivens per The Spanish Earth e finì col simpatizzare apertamente per la componente comunista 
dell’eterogenea sinistra delle Brigate internazionali. In una corrispondenza dedicata agli autisti 
sul fronte spagnolo, Hemingway elogia Hipolito che simboleggia i primi, uomini che “sono decisi 
ed efficienti. Sono gli spagnoli che una volta conquistarono il mondo occidentale. Non sono ro-
mantici come gli anarchici e non hanno paura di morire. Loro non ne parlano mai. L’anarchico ne 
parla un po’ troppo, nel modo tipico degli italiani.” (Hemingway, “The Chauffeurs of Madrid”, 
in By-Line, cit., 238). Quest’ultima frase richiama quello che, di fatto, divenne il punto di rottura 
definitivo tra Dos Passos e Hemingway, ovvero la morte di José “Pepe” Robles Pazos, aristocratico 
spagnolo e attivista amico del primo, nonché traduttore di Manhattan Transfer in lingua spagno-
la. La morte di Pepe Robles per fucilazione è ancora circondata dal mistero sulle reali ragioni che 
la determinarono: si sparse immediatamente la voce che fosse stato fucilato come spia nazista dai 
comunisti, ma anche la contro-voce che fosse stato fucilato per dare una lezione ai comandanti 
repubblicani poiché era stato udito esprimere le sue opinioni in pubblico e troppo apertamente. 
Dato questo scenario, il commento di Hemingway sulla parlantina degli anarchici acquista un 
significato tristemente ambiguo. Mentre Hemingway accettò quella fucilazione come episodio 



119

SAGGI

inscritto nella durezza di quella guerra, Dos Passos lo vide come sintomatico di una triste deriva 
stalinista. La storia è raccontata nel dettaglio da Stephen Koch nel suo volume The Breaking 
Point: Hemmingway, Dos, Passos and the Murder of Jose Robles, Pavilion Books, London 2006. Tra 
i numerosi articoli a commento, si segnala quello di George Packer, “The Spanish Prisoner”, The 
New Yorker, 31 October 2005, dove si legge: “In un punto chiave di The Breaking Point, Dos Pas-
sos dice a Hemingway, ‘La domanda che continuo a farmi è che senso ha combattere una guerra 
per le libertà civili se nel farlo si distruggono quelle libertà civili?’ Hemingway risponde secco: 
‘Libertà civili, merda. Sei con noi o sei contro di noi?’.” La risposta sta nell’uscita dalla scena spa-
gnola di Dos Passos e, anche, nella sua successiva presa di posizione contro le politiche dell’Unione 
Sovietica e, probabilmente, le sue future simpatie per il maccartismo.
29   Joris Ivens, Io-Cinema, cit., p. 99
30   Ibidem.
31   Vale la pena ricordare che tra il 1939 e il 1940, la Rural Electrification Adiministration del 
Dipartimento dell’agricoltura degli Stati Uniti commissionò ad Ivens un documentario sulla cam-
pagna di elettrificazione delle zone rurali, nel quadro del New Deal Rooseveltiano: Power and 
the Land (1940), dove ‘power’ sta qui, ironicamente, per ‘energia’ e non per ‘potere’. Per questo 
lavoro, Ivens scelse come punto di vista della sua narrazione quello dei Parkinson, una famiglia 
dell’Ohio che entra a far parte della Belmont Electric Cooperative. Seguendo l’esempio già visto 
per The Spanish Earth, Ivens trascorse diverso tempo con questa famiglia prima di iniziare le 
riprese, cerando di instaurare un rapporto sincero con persone che erano, di fatto, attori non 
professionisti chiamati a recitare loro stessi. Nel documentario, i contadini si uniscono in una 
cooperativa che ha come fine quello di portare l’energia elettrica e rendere meno faticosa la col-
tivazione dei campi. L’enfasi è posta sullo spirito di collaborazione e sulla condivisione del lavoro 
finalizzata al bene comune, un’idea che sembra richiamare quelle del socialismo spagnolo e della 
riforma agraria. Come fa notare Tosi, nonostante il non intervento, Ivens sembra credere nella 
sincerità riformista di Roosevelt e, con la sua opera, ne vuole forse “incoraggiare e sostenere gli 
aspetti progressisti”. Non ha però fatto i conti con “i potenti di Hollywood, che considerano la 
decisione di Roosevelt di creare un servizio statale di produzione di documentari come un atto di 
politica ‘socialista’ […] e prendono le loro contromisure. […] Quando Power and the Land ha la 
sua prima, l’agenzia governativa diretta da Pare Lorentz [U.S. Film Service] è già stata liquidata”. 
(Virgilio Tosi, “Presentazione”, op.cit. xliii). Gli Stati Uniti non avranno mai una istituzione com-
parabile al National Film Board del Canada che, come si è detto, resta ancora oggi una agenzia 
cinematografica governativa. 
32   Joris Ivens, Io-Cinema, cit., pp. 100-101.
33   Ivi, p. 104.
34   Ernest Hemingway, “A New Kind of War”, cit., p. 234. Nel caso specifico dell’antifascismo, la 
Guerra di Spagna è la prima a dimostrare come quanto fosse vero che “impari solo quello a cui 
sei in grado di credere”. A questo stesso termine, infatti, si richiamavano visioni ed orientamenti 
politici diversi, a cominciare da quelli che opponevano la componente anarchica a quella comu-
nista filosovietica. Tra le diverse testimonianze letterarie in proposito, quelle di George Orwell 
restano forse tra le più lucide, soprattutto quelle inviate in tempo reale dalla Spagna. In una 
corrispondenza dell’estate del 1937, Orwell racconta le profonde divisioni interne al fronte anti-
franchista, descrivendole in modo lucido e avulso dalla critica per l’una o per l’altra fazione che, 
invece, si trova nelle corrispondenze di Hemingway (che giustappone il romanticismo anarchico 
alla concretezza, se non al machismo, dei volontari comunisti). Non solo, a quelle divisioni Orwell 
giustappone anche l’analisi, scomoda ma convincente, di ciò che accomuna fazioni di fatto op-
poste: “Da qui lo spettacolo grottesco dei Comunisti attaccati quali ‘Rossi’ malvagi dagli intellet-
tuali di destra che sono essenzialmente d’accordo con loro. [...] Il contadino e l’operaio odiano il 
feudalesimo e il clericalismo; ma lo stesso vale anche per il borghese ‘liberale’, che non si oppone 
affatto a una versione più moderna del fascismo, purché non venga chiamata fascismo. Il bor-
ghese ‘liberale’ è sinceramente liberale fino a dove arriva il suo tornaconto. [...] Questa alleanza 
inquietante va sotto il nome di fronte popolare [...]. È una unione che ha tanta vitalità e la stessa 
ragione di esistere di un maiale a due teste, o di qualche altra mostruosità.”. (G. Orwell, “Spilling 
the Spanish Beans”, CEJL, 29 July – 2 September 1937, pp. 269-76). 



120

Elena Lamberti

35   Patricia Leavy, Iconic Events: Media, Power, and Politics in Retelling History, Lexington Books, 
Lanham, MD 2007. Sull’idea di ‘evento iconico’ come forma di memoria e di rimossi collettivi, 
rimando al mio “Visibilmente assenti. Gli eventi iconici tra oblio e censura” (in Le sponde della 
memoria. Il ruolo dell’oblio nel panorama mediale contemporaneo, Leonardo Gandini, Daniela 
Ceccherini e Matteo Gentilini, a cura di, Fondazione Museo Storico del Trentino, Trento 2012, pp. 
63-75); nello specifico, il saggio approfondisce il ruolo dei nuovi mediatori di memoria così come 
si è venuto a determinare proprio a partire dalla Guerra civile spagnola.
36   Martha Gellhorn, The Face of War, cit., pp. 7-8. 
37   Noam Chomsky, Sulla nostra pelle, Marco Tropea Editore, Milano 1999, pp. 68-69.
38   Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man. Centennial edn, 
University of Toronto Press, Toronto 2011, p. 37.
39   Michael Reynold, Hemingway: The 1930s through the Final Years, W. W. Norton & Company, 
New York 2012, p. 255.
40   Joris Ivens, Io-Cinema, cit., pp. 95-96.
41   Ivi, p. 104.
42   Ivi, p. 98.
43   Ibidem.
44   Ivi, p. 97.
45   Ibidem.
46   Ibidem.
47 Nel volume di Matthew Asprey Gear, At the End of the Street in the Shadow. Orson Welles and 
the City (Wallflower Press, New York 2016), viene presentata un’interessante riflessione su una 
sceneggiatura del 1973 scritta da Welles con Oja Kodar, dal titolo “Crazy Weather”: ambientata in 
Spagna, narra di un triangolo amoroso e presenta un personaggio americano appassionato della 
corrida. Il riferimento a Hemingway è, dunque, palese. L’autore sottolinea come quella sceneg-
giatura contenga, di fatto, tutto il disprezzo di Welles per il machismo di Hemingway, colpevole 
anche di avere creato un luogo comune responsabile di molto ‘macho tourism’ nella Spagna 
degli Anni Cinquanta e Sessanta. Di certo, il rapporto tra Hemingway e Welles fu quello tra due 
personaggi ingombranti, per quanto geniali, della scena culturale nordamericana, che poco ama-
vano il ruolo di coprotagonisti. Il loro primo incontro, proprio in occasione della registrazione del 
commento a The Spanish Earth di Ivens, in uno studio di Manhattan, è ormai parte della mitologia 
di entrambi: il giovane Welles osò proporre alcune modifiche al testo di Hemingway, che non la 
prese bene; finì prima a scazzottate sul pavimento e, poi, con una bottiglia di whisky condivisa 
(bevuta su quello stesso pavimento).
48   Ezra Pound, ABC of Reading, Faber & Faber, London 1991, p. 29.
49   Ernest Hemingway, “Introduction”, in Man at War: The best Stories of all Time,  a cura di E. 
Hemingway, Crown Publisher, New York 1942, p. xv.
50   Tony Schwartz, The Responsive Chord, Doubleday, New York 1974, p. 26.
51   Virgilio Tosi, “Presentazione”, cit., p. xxx.



121

SAGGI  

Ácoma n. 15, Auturnno-Inverno 2018, ISSN: 2421-423X

Gatsby nostro contemporaneo

Sara Antonelli* 

Il 5 giugno del 2017 il Montenegro è diventato il ventinovesimo stato a essere am-
messo nella Nato. Per il presidente statunitense Donald J. Trump si è trattato di un 
ingresso preoccupante perché “il Montenegro”, ha dichiarato al summit tra Stati 
Uniti e Russia di Helsinki del 2018, “è un paese piccolo [tiny] con una popolazione 
forte. È gente molto aggressiva. E se diventasse davvero aggressiva ci ritroveremo 
nella Terza guerra mondiale”.1 Indipendentemente dal fatto che la Nato non pre-
vede interventi militari a sostegno di uno stato membro che muovesse guerra a un 
altro, nelle parole di Trump colpisce, tra le altre cose, un involontario richiamo a 
The Great Gatsby.

La scena è nota. Un bel mattino, nel capitolo IV del romanzo di F. Scott Fitz-
gerald, il narratore Nick Carraway, arrivato di recente a Long Island per lavorare 
nella finanza, si reca a New York in macchina con Jay Gatsby, il suo sgargiante vi-
cino di casa, il quale, oltre a guidare a velocità sostenuta, non smette di raccontare 
fanfaronate:

“I miei sono tutti morti e mi sono ritrovato in mano una grossa quantità di dena-
ro […]. Dopodiché ho vissuto alla maniera di un giovane rajah in tutte le capitali 
d’Europa – Parigi, Venezia, Roma – e ho collezionato gioielli, in particolare rubini, 
ho fatto battute di caccia grossa, ho dipinto un po’, per mio esclusivo diletto, e ho 
cercato di dimenticare qualcosa di molto triste che mi era successo tempo addietro”.2

Oppure assurdità imbarazzanti:

“Sono il rampollo di una ricca famiglia del Midwest, tutta passata a miglior vita, or-
mai. Sono cresciuto in America, ma ho studiato a Oxford, perché è laggiù che hanno 
studiato da sempre tutti i miei antenati”.
[…]
“Che parte del Midwest?”, domandai con noncuranza.
“San Francisco”.
“Ho capito”.3

Nel bel mezzo di questa “gita sconcertante”, Nick trattiene a stento sia le risate sia 
la noia: “Le frasi stesse che usava erano così fruste che non evocavano immagine 
alcuna”, 4 scrive con ragionevolezza, perché Gatsby gli appare ridicolo e infantile. 
Eppure, nel giro di pochi istanti, cambia tutto.

“Fui promosso maggiore e ognuno dei governi alleati mi diede una decorazio-
ne; perfino il Montenegro”, sta dicendo Gatsby in conclusione del racconto delle 



122

Sara Antonelli

proprie gesta eroiche nel corso dell’ultima guerra, e per assicurarsi che l’informa-
zione che più gli interessa arrivi a destinazione, la ripete: “perfino il piccolo Mon-
tenegro sperduto sulla costa adriatica!”.5 

Il piccolo Montenegro deve essere il suo cavallo di battaglia, perché alla sola 
menzione di questo kingdom by the sea la lucidità di Nick, che fino a quel momento 
si è mantenuta intatta, inizia lentamente a sgretolarsi:

Il piccolo Montenegro! Accentuò le parole e fece loro come un cenno con la testa 
– con il sorriso. Quel sorriso comprendeva la travagliata storia del Montenegro e 
simpatizzava con le coraggiose lotte del popolo montenegrino. Era un sorriso piena-
mente consapevole della lunga catena di eventi nazionali che aveva richiesto un tale 
tributo al piccolo ma ardente cuore del Montenegro. La mia incredulità era adesso 
sopraffatta dal fascino; era come scorrere in fretta una dozzina di riviste.6

La mimica e le parole di Gatsby fanno materializzare davanti agli occhi di Nick 
una nazione dalla storia dolorosa, un popolo fiero e, ancor più significativamente, 
una girandola di immagini che scorrono una dopo l’altra, rapidamente, come in 
un fast forward. Se fino a poco prima le frasi di Gatsby erano apparse noiose e 
frustre, ora, con l’arrivo del “piccolo Montenegro” la fantasia di Nick si accende. 
E tuttavia la memoria visiva, pur abilmente attivata, non riesce a focalizzare nulla 
– cos’è il “piccolo Montenegro”? Prima che Nick abbia il modo di riprendersi e di 
riflettere, però, Gatsby sfodera un coup de théâtre:

Infilò una mano in tasca e sul palmo della mia mano cadde un pezzo di metallo 
appeso a un nastro.
“Questa è del Montenegro”.
Con mio sommo stupore, quell’affare sembrava autentico. Orderi di Danilo, diceva 
l’iscrizione circolare, Montenegro Nicolas Rex.
“Girala”.
Al Maggiore Jay Gatsby, lessi, Per lo straordinario valore.7

Non è la Medal of Honor e neppure la Purple Heart, ma un banale “pezzo di me-
tallo” che, tuttavia, tirato fuori al momento giusto – e cioè quando Nick, confuso e 
abbagliato, è più credulo e vulnerabile che mai – produce meraviglie. La medaglia 
diventa per Nick un sigillo. Prova che Gatsby è sincero. Prova che tra Gatsby e il 
“piccolo Montenegro” esiste un legame caldo e indissolubile. E visto che il Monte-
negro esiste, allora esiste anche Gatsby. 

Il fatto che Trump e Gatsby condividano un medesimo immaginario montenegri-
no e che entrambi se ne servano per creare fiction è una coincidenza interessante. 
Cosa ne sa Trump del Montenegro? Poco o nulla, ipotizzano gli osservatori più 
malevoli. Oppure tutto quel che è necessario sapere; per esempio il fatto che il 
Presidente russo Vladimir Putin abbia ostacolato con ogni mezzo l’ingresso del 
paese nella Nato. A Helsinki, nel caso Trump avesse voluto mostrare a Putin la sua 
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amicizia, non avrebbe dovuto far altro che esprimere quel che pensa della Nato 
o magari sul procuratore speciale Robert Mueller che investigava sulle possibili 
interferenze russe nelle elezioni presidenziali del 2016. Be’, nel giro di pochissi-
me ore Trump ha fatto entrambe le cose. Soffermiamoci sulla Nato. “Ipotizziamo 
che il Montenegro, che è diventato uno stato membro proprio un anno fa, venga 
attaccato” – gli ha chiesto un giornalista di Fox News – “Per quale ragione dovrei 
mandare mio figlio a combattere in sua difesa?”.8 La risposta di Trump è stata sì 
brevissima e tuttavia precisa e articolata: il piccolo Montenegro è un paese costi-
tuzionalmente aggressivo che ci costringerà ad entrare in guerra. Ne consegue 
che far parte della Nato rappresenta un rischio e per gli Stati Uniti sarebbe meglio 
tirarsene fuori. Oppure si potrebbe espellere il Montenegro, se non altro simboli-
camente, come, coerentemente alla parte, proprio Trump aveva tentato di fare du-
rante il vertice Nato di Bruxelles del 25 maggio del 2017, spintonando il Primo mi-
nistro montenegrino Dusko Markovich così da estrometterlo dalla prima fila nella 
foto rituale di fine colloqui. A quell’epoca la diffusione del video che testimoniava 
la sgarberia spinse la scrittrice J.K. Rowling a scrivere dal suo account Twitter che 
Trump era “un ometto misero, misero, misero [tiny, tiny, tiny]” e l’inviato del New 
York Times a seguirla, esordendo il suo articolo con un lapidario “Povero piccolo 
[tiny] Montenegro”.9 Come sempre in questi casi, a poche ore dall’accaduto un 
anonimo funzionario della Casa bianca aveva provato a minimizzare, spiegando 
che il gesto del presidente Trump non era stato uno spintone bensì “un saluto in-
formale”. 10 Questione risolta? Probabilmente no, perché l’anno successivo Trump 
si è impossessato di quell’aggettivo [tiny] e l’ha usato proporre una fiction apoca-
littica più appassionante della saga di Harry Potter: la profezia della terza guerra 
mondiale. L’11 gennaio del 2018 avevamo saputo cosa pensasse Trump di Haiti, di 
El Salvador e della Nigeria.11 Dal 18 luglio del 2018 abbiamo saputo anche quel che 
pensa del Montenegro.12 

E Fitzgerald cosa sapeva del Montenegro? Poco o nulla, probabilmente, o forse quel 
tanto che bastava a immaginare una decorazione adatta a Gatsby. Nell’inverno del 
1924, in fase di revisione del  romanzo, Fitzgerald scrisse a Maxwell Perkins, il suo 
editor presso la casa editrice Scribner, per chiedere che l’aiutasse a trovare qualche 
notizia in più proprio su una vaga onorificenza montenegrina, spiegando che:

In Montenegro esiste un ordine chiamato Ordine di Danilo. C’è modo per te di farmi 
sapere cos’è da qualcuno del posto e se una decorazione data in segno di cortesia 
a un americano possa avere una scritta in inglese… o una qualunque altra cosa dia 
verosimiglianza a una medaglia che appare terribilmente amatoriale.13

A Fitzgerald serviva una medaglia dall’aria sospetta. Cosa meglio di un’oscura 
decorazione del Montenegro? In fondo chi ci è mai stato in Montenegro? Non certo 
il suo Nick, al quale, come già visto, basterà il sorriso di Gatsby e un oggetto di sce-
na tirato fuori al momento giusto, per immaginarselo, il Montenegro, completo di 
irresistibile eroe romantico. E tuttavia per Gatsby il piccolo Montenegro non è che 
un abbrivio. Tramite il Montenegro Gatsby punta a Oxford. Nick quasi non fa in 
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tempo a leggere l’iscrizione, che lui, Gatsby, ha già sfoderato un secondo oggetto 
magico, il più prezioso e decisivo di tutti:

“Ecco un’altra cosa che porto sempre con me. Un souvenir dei tempi di Oxford. È 
stata scattata nel Trinity Quad… l’uomo alla mia destra ora è diventato il conte di 
Doncaster”.
Era una fotografia che ritraeva una mezza dozzina di giovanotti in blazer che ozia-
vano sotto un’arcata in fondo alla quale si scorgeva una moltitudine di guglie. C’era 
Gatsby, dall’aria più giovane, ma non troppo, con una mazza da cricket in mano.14

Si tratta di un altro colpo efficace, utile a cancellare gli ultimi dubbi suscitati dai 
racconti inverosimili di Gatsby. Quando poco prima si era vantato di aver studiato 
a Oxford, il losco comportamento di Gatsby aveva spinto Nick ad annotare:

Mi guardò di traverso e compresi per quale ragione Jordan Baker fosse convinta che 
mentisse. Accelerò sulla frase “studiato a Oxford” o l’inghiottì o forse la soffocò, 
come se in passato gli avesse già causato problemi. E con questa sua incertezza, tutta 
l’affermazione se ne andò in frantumi e mi domandai se in fondo non ci fosse in lui 
un ché di sinistro.15

La fotografia, però, parla chiaro. Questa volta l’immagine è nitida e pulita. “Dun-
que era tutto vero”, conclude con non poca sorpresa Nick. “Vidi le pelli di tigre 
fiammeggianti nel suo palazzo sul Canal Grande”, prosegue ancora stupefatto, 
“lo vidi aprire uno scrigno di rubini per alleviare, nella profondità della loro luce 
cremisi, le pene del suo cuore infranto”.16 Jay Gatsby si è appena trasformato nel 
Grande Gatsby. Perlomeno agli occhi di Nick, la cui fiducia, a dire il vero, non sarà 
mai completamente stabile. Solo pochi minuti più tardi, per esempio, e cioè dopo 
che Gatsby avrà scongiurato una multa per eccesso di velocità sventolando un 
cartoncino davanti all’agente che dovrebbe sanzionarlo, Nick gli chiederà ironico: 
“Cos’era […]. La foto di Oxford?”.17 Si direbbe tornato in sé. Più avanti, commen-
tando gli eventi di quell’estate fatale, ricorderà di essersi trovato a “credere a tutto 
e a niente su di lui [Gatsby]”.18 Il fascino esercitato dalle storie di Gatsby è, evi-
dentemente, labile e passeggero; di conseguenza Gatsby lo alimenta di continuo: 
prima il Montenegro, poi a rapida distanza Oxford. Da lì a poco Meyer Wolfshiem 
con i suoi gemelli ricavati da molari umani, l’amore senza tempo per Daisy Bu-
chanan, l’incontro con il pigmalione Dan Cody e infine le rivelazioni di Henry C. 
Gatz. E poi feste faraoniche a cadenza settimanale, una Rolls Royce gialla, camicie 
multicolori e un audace completo rosa. Gatsby è una fabbrica di attrazioni a getto 
continuo. Qualunque cosa lo riguardi è sorprendente, soprattutto  Oxford.

Oxford però non è il Montenegro. Non è piccola né tantomeno sconosciuta, e 
infatti sul più bello avvierà Gatsby verso la propria rovina. Inizia tutto all’Hotel 
Plaza, nel corso di una scena in crescendo in cui Fitzgerald adombra gli inganni di 
Gatsby nelle vicende di un tale – “Blocks” Biloxi – che dopo essere stato evocato 
casualmente da Daisy, catalizza per pochi istanti l‘attenzione di tutti gli altri perso-
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naggi. Biloxi – si viene a sapere – era un tizio che, facendosi passare per un amico 
degli sposi, si era intrufolato alla festa di matrimonio di Daisy e Tom Buchanan, 
si era fatto ospitare in casa di Jordan Baker, e si era spacciato per un ex studente 
di Yale. Biloxi, insomma, è un simulacro di Gatsby: è un intruso, un approfittatore 
e un bugiardo senza scrupoli.19 Il parallelismo non sfugge né a Gatsby – che ha 
ascoltato in silenzio ed è comprensibilmente diventato nervoso – né a Tom Bucha-
nan, il quale, approfittando di quest’apertura, lo aggredisce:

Il piede di Gatsby tamburellava smaniosamente e d’un tratto Tom lo puntò. “A pro-
posito, signor Gatsby, da quel che mi dicono lei è stato studente a Oxford”.
“Non esattamente”.
“Oh, sì, quel che ho capito è che lei è andato a Oxford”.
“Sì… ci sono andato”.
Una pausa. Quindi la voce di Tom, incredula e offensiva:
“Dove esserci stato nello stesso periodo in cui Biloxi era a New Haven”.
[…]
“Le ho già detto che ci sono andato”, ribadì Gatsby.
“Ho sentito, ma mi piacerebbe sapere quando”.
“È stato nel ’19, ci rimasi soltanto cinque mesi. Ecco perché non posso definirmi un 
ex alunno di Oxford”.
Tom si guardò attorno per vedere se condividevamo il suo scetticismo. Ma eravamo 
tutti fissi su Gatsby.
“Fu offerta questa opportunità ad alcuni ufficiali, dopo l’armistizio”, seguitò. “Pote-
vamo andare in qualunque università inglese o francese”.
Avrei voluto alzarmi e dargli una pacca sulla spalla. Ebbi un altro di quei risvegli di 
fiducia assoluta in lui che avevo già sperimentato.20

Gatsby ha appena ritoccato la sua autobiografia, e Nick è stranamente raggiante. 
Certo, quei cinque mesi che Gatsby ha appena tirato fuori dal cappello sono, nar-
rativamente parlando, un colpo di genio: essere stati a Oxford non implica certo 
essere “un ex alunno”. E una cosa del genere, per altro, Gatsby non l’ha mai detta. 
Nick è talmente soddisfatto da dimenticare che Gatsby, di aver studiato a Oxford, 
l’ha raccontato proprio a lui. 

La decisione di abbreviare i suoi studi a Oxford se da un lato consente a Ga-
tsby di prolungare la messinscena dall’altro lo allontana da Trump. Il loro affra-
tellamento termina esattamente qui, al Capitolo VII del romanzo, là dove Gatsby, 
senza il fantomatico piccolo Montenegro a sostenerlo, senza sorriso e senza oggetti 
strabilianti da mostrare, torna a essere un “Signor Nessuno spuntato dal Nulla”.21 
Si allontanano, i due, perché Trump non ritratterebbe mai nulla. Quando gli capita 
di restare impigliato nelle proprie parole, Trump agisce anzi in modo opposto; 
ovvero: rilancia, alza la posta, insiste nella sua storia ancora più convintamente 
di quanto abbia fatto fino a quel momento, e la arricchisce di dettagli sempre più 
minuti. Gatsby, come visto, preferisce correggere, smussare, precisare e, a dimo-
strazione della sua sorprendente spendibilità per leggere il clima politico contem-
poraneo, in questa specifica circostanza, più che Trump rimanda a un uomo che 
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ammira Trump, il potere di Trump e quel che Trump rappresenta; a un uomo che, 
essendo un parvenu della politica, fin dall’inizio della sua nuova carriera si è com-
prensibilmente molto impegnato per suscitare le simpatie di Trump: il presidente 
del Consiglio dei ministri della Repubblica italiana Giuseppe Conte, anche noto 
come “Trump’s Italian cheerleader”.22

Come si ricorderà, nel curriculum professionale depositato presso l’Associazio-
ne dei civilisti italiani, Conte aveva sostenuto di aver “perfezionato e aggiornato i 
propri studi” presso la New York University.23 Peccato che, negli stessi giorni in cui 
il Movimento 5 Stelle aveva iniziato a indicare il suo nome per la carica di governo 
più prestigiosa, un portavoce della New York University dichiarava che “[u]na 
persona con questo nome non risulta nei nostri archivi né come studente né come 
docente”.24 Il “perfezionamento in studi giuridici” all’International Kulturinstitute 
di Vienna – pure vantato sul medesimo CV – avrebbe subito la stessa sorte quando 
si è venuto a sapere che l’International Kultur Institute non esiste, e che una scuola 
di lingue dal nome simile (Internationales Kulturinstitute) offre corsi di tedesco, 
ma non di tedesco giuridico.25 Messo alle strette, Conte – come Gatsby – a quel 
punto ha dovuto correggere, smussare, precisare. Per la scuola di lingue di Vienna 
e per l’Università di Cambridge – pure citata nello stesso CV – Conte si è affidato 
alla normativa europea sul diritto alla privacy. Quanto a NYU, un comunicato 
ufficiale del Movimento 5 Stelle ha invece precisato che “Nel suo curriculum Giu-
seppe Conte ha scritto con chiarezza che alla New York University ha perfezionato 
e aggiornato i suoi studi. Non ha mai citato corsi o master frequentati presso quella 
Università”.26 Sembra di sentire Gatsby. Alla New York University, Giuseppe Con-
te ci è stato, ma questo non significa aver studiato lì. Lui, Conte, per altro non ha 
mai detto una cosa del genere. 

Ovviamente non si entra in un romanzo per poi andarsene come una com-
parsa qualunque. E dunque Trump non sparisce. Per certi versi, anzi, The Great 
Gatsby è il suo romanzo. Sganciatosi da Gatsby, dall’avvilente necessità di Gatsby 
(o di Conte) di proiettare una storia di successo credibile, Trump può esplicitare 
liberamente la propria appartenenza all’unica tipologia di personaggi che gli è 
congeniale, e cioè ai privilegiati come Tom Buchanan, una casta cui Fitzgerald in 
The Great Gatsby e altrove nella sua carriera, ha dedicato sempre molta attenzione 
e che qui per brevità definirò “careless people”.27 

Impariamo a conoscerli.
“La mia incredulità era adesso sopraffatta dal fascino” aveva dichiarato Nick al 

cospetto della medaglia montenegrina. Non certo per le azioni eroiche, che per al-
tro restano misteriose, del suo interlocutore, quanto per la capacità evocativa delle 
parole che questi aveva appena pronunciato. Quando Gatsby decide di ridurre la 
lunghezza della sua permanenza a Oxford, Nick vorrebbe addirittura dargli una 
pacca sulle spalle. Per l’inventiva, è evidente, perché la spiegazione di Gatsby è 
ridicola, è un rattoppo. Non ci crede neppure Daisy, la quale, dopo essersi alzata 
e aver sorriso, cerca di cambiare discorso come se avesse già capito cosa potrebbe 
accadere: è il suo unico gesto di pietà nei riguardi di Gatsby. “Apri il whisky, Tom 
[…] che io preparo la menta. Così smetterai di sentirti tanto stupido”, intima a suo 
marito.28 Tom però non si sente affatto stupido. Piuttosto il contrario. Fin dal loro 
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primo incontro, e cioè quando gli ha appena rivolto la parola, Tom ha intuito che 
Gatsby non fa parte del loro mondo, che non conta nulla. Di conseguenza, ora che 
questa nullità si intromette assurdamente nella sua vita per strappargli quel che è 
suo, Tom reagisce:

“Aspetta un attimo […], voglio chiedere un’altra cosa al signor Gatsby.[…] Si può 
sapere che razza di problema sta cercando di provocare in casa mia? […] Al giorno 
d’oggi la gente non fa che schernire la vita familiare e i suoi valori, di questo passo si 
finirà per mandare tutto in malora e avremo matrimoni tra bianchi e neri”.29

Al termine di questa tirata Nick dichiara che “la trasformazione da libertino a 
moralista adesso poteva dirsi completa”.30 Ma aggiunge pure che Tom gli appare 
ridicolo. Che il suo sdegno gli fa venire voglia di mettersi a ridere. E qui sbaglia. 
Invece di ridere dovrebbe spaventarsi. La disinvoltura con cui un adultero seriale 
come Tom indossa i panni del difensore dell’istituto matrimoniale e della purezza 
della razza bianca gli dovrebbe piuttosto far capire che Tom non è un trasformista 
– quello è affare di Gatsby – ma un uomo pronto a tutto pur di difendere i propri 
diritti. “Siamo tutti bianchi qui”, mormora Jordan Baker subito dopo averlo sentito 
sbandierare il pericolo della miscegenation.31 Non ha capito che per Tom protegge-
re la sacralità del proprio matrimonio con Daisy – e cioè il possesso esclusivo di 
Daisy – equivale a proteggere un intero ordine sociale e i propri privilegi di uomo 
bianco. 

“Posso sparare a una persona in mezzo alla Fifth Avenue senza perdere neppu-
re un voto”, ha dichiarato Trump durante la campagna elettorale del 2016 a Sioux 
Center, in Iowa.32 In pratica è quello che da lì a poco farà Daisy. Ucciderà Myrtle 
Wilson in mezzo alla strada e la farà franca perché accorreranno tutti a protegger-
la: Tom, Gatsby e Nick.

Andiamo con ordine.
L’incidente automobilistico che decide il destino di Gatsby è accaduto da poche 

ore e Nick, che per l’occasione si è trasformato in voyeur, sta spiando l’interno 
della cucina di casa Buchanan. Quel che vede è un idillio:

Daisy e Tom erano seduti ai capi opposti del tavolo della cucina, tra loro un piatto 
di pollo fritto freddo e due bottiglie di birra. Lui le parlava in modo deciso e, nella 
foga, la mano gli era caduta su quella di lei, coprendola. Ogni tanto lei sollevava lo 
sguardo e faceva cenni d’assenso col capo. Non erano felici, [...] e tuttavia non erano 
neppure infelici. La scena era pervasa da un’inconfondibile atmosfera di naturale 
intimità, chiunque avrebbe detto che stessero complottando qualcosa.33

Si tratta della scena più dura del romanzo. Tom ragiona e Daisy assente. Intanto la 
mano di Daisy sul volante della Rolls Royce di Gatsby scompare simbolicamente 
sotto quella di Tom. La coppia ha appena deciso la fine di Gatsby, ma l’immagine è 
quella di un uomo e di una donna immersi affettuosamente nella pace domestica. 
Gli avanzi della cena improvvisata, però, si direbbero più appropriati a una bettola 
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che a una magione milionaria di East Egg. Gatsby di questa gente che tanto ammi-
ra e che ha provato disperatamente a imitare non ha capito nulla. Non hanno un 
briciolo di leggerezza e tantomeno di eleganza. Sono duri e rozzi. A questo punto, 
però, per ricredersi è troppo tardi. Prigioniero della sua storia piena di rattoppi 
non potrà far altro che attendere inutilmente il ritorno di Daisy. 

Nell’ultimo capitolo del romanzo Nick intravede Tom che passeggia lungo la Fifth 
Avenue “alla sua maniera attenta e aggressiva… le mani un poco scostate dal cor-
po come per respingere eventuali incursioni avversarie” e fa di tutto per evitarlo.34 
Anche Tom si accorge di Nick e si fa tranquillamente avanti perché, sebbene Nick 
si rifiuti addirittura di stringergli la mano, sente di non aver alcun motivo di ver-
gognarsi. “Sì, gliel’ho detto [a Wilson], e allora? Quello se l’è cercata”, rivendica 
con sprezzo, e poi continua:

 “Gli ho detto la verità […]. Si è presentato alla porta mentre ci stavamo preparando 
a partire e quando gli ho fatto dire che non eravamo in casa lui ha tentato di salire 
di sopra con la forza. Era abbastanza folle da uccidermi se non gli avessi detto a chi 
apparteneva l’auto. Ha tenuto la mano sulla pistola che aveva in tasca ogni singolo 
minuto del tempo che si è trattenuto in casa...”.35 

Tom non è solo convinto di aver fatto la cosa giusta, ma pretende addirittura la 
comprensione di Nick. Fa benissimo, naturalmente, perché la otterrà senza alcuna 
fatica nel giro di un istante. Nick, ragionevole come sempre, ci spiega infatti che 
“Non potevo perdonarlo né farmelo piacere, ma capii che quel che aveva fatto era, 
dal suo punto di vista, totalmente giustificato”. E poi mestamente conclude: “Erano 
degli irresponsabili, Tom e Daisy, distruggevano cose e persone e poi si rintanavano 
nel loro denaro e nella loro enorme irresponsabilità o in quel che comunque li teneva 
uniti, e lasciavano che altri rimediassero al disastro che avevano combinato…”.36 

Careless people: comunque si voglia tradurre l’aggettivo – irresponsabili, sba-
dati, distratti, negligenti – i tipi come Tom e Daisy sono superficiali e inaffidabili, 
certo, ma per goffaggine e infantilismo. Tanto vale lasciarli stare, proprio come fa 
Nick: “Gli strinsi la mano [a Tom]; sembrava sciocco non farlo, perché all’improv-
viso mi sentivo come se stessi parlando a un bambino”.37 Continua a non capire 
oppure fa finta di non capire. Comunque sia, il fatto che Tom dica (e pensi) con-
vintamente di essere sempre nel giusto non lo inquieta. Piuttosto lo inorgoglisce. 
Lo fa sentire superiore. Lo spinge a giudicare Tom un immaturo (irresponsabile, 
sbadato, distratto, negligente…) cui concedere la propria assoluzione. Tom, d’altra 
parte, ha addirittura pianto per Myrtle “come un bambino”.38 Si può essere più 
convinti e convincenti di così?

A differenza di Tom, il quale interpreta perfettamente tutte le sfaccettature del ruo-
lo di prepotente e sbruffone (difensore della razza bianca, marito libertino che ha 
diritto alle sue distrazioni, marito tradito che va a riprendersi la moglie ecc.), Ga-
tsby è sempre pronto ad aggiustare il tiro. Al cospetto della sua biblioteca in stile 
Merton College – una copia che solo un parvenu che non ha studiato a Oxford po-



129

SAGGI

trebbe immaginare di avere in casa – Owl Eyes aveva esclamato: “È roba stampata, 
autentica. Mi aveva tratto in inganno. Questo tipo è un vero Belasco. Un trionfo. 
Che accuratezza! Che realismo! Ha capito anche quando fermarsi; non ha tagliato 
le pagine”.39 Era un complimento sincero, un apprezzamento che solo un imbucato 
(alle feste di Gatsby come al suo funerale) potrebbe tributargli. Come pur insegna 
il caso di Biloxi, finche è possibile – e cioè fintanto che Biloxi non pretenderà l’im-
possibile – meglio non esagerare, meglio evitare di aderire a un unico personaggio, 
meglio tenersi sul vago (Biloxi viene da Biloxi in Tennessee? Biloxi è Bill Biloxi di 
Memphis? È un amico di Daisy? O un amico di Tom? E chi è Owl Eyes?) così da 
poter contare su diverse storie, anche alternative tra loro, e tirare fuori ogni volta 
quella più adatta al bisogno. E dunque: Gatsby dirà che i soldi li ha ereditati, ma 
dirà anche che i soldi li ha fatti da sé; dirà che ha studiato a Oxford, ma anche che 
non ha studiato a Oxford. E San Francisco potrebbe trovarsi anche nel Midwest 
oppure no, Gatsby potrebbe aver ucciso un uomo oppure no, Gatsby potrebbe es-
sere il cugino del Kaiser oppure no. Ogni volta che si afferma qualcosa, poi, meglio 
accompagnarlo a uno sguardo sbieco o a una pronuncia incerta, per esser certi di 
poter riformulare le parole alla prima difficoltà. Seguendo queste semplici regole, 
per qualche mese Gatsby riesce a incantare quasi tutti. Con Oxford, però, il tessuto 
inizia a smagliarsi.  

“Sua moglie non l’ama”, annuncia Gatsby a Tom al Plaza subito dopo aver lima-
to la permanenza a Oxford. “Non l’ha mai amata”, prosegue. “Lei ama me. […] Va 
avanti da cinque anni e lei non se ne è mai accorto”. Tom, un poco stupito, si rivolge 
a Daisy per chiederle: “Tu frequenti questo tizio da cinque anni?”. Gatsby si accorge 
di aver esagerato e prova immediatamente a riparare: “Frequentarci no. […] Ma 
per tutto questo tempo non abbiamo mai smesso di amarci”. Potrebbe ancora farla 
franca se poco più avanti non ripetesse lo stesso errore: “Daisy, è tutto finito, adesso. 
[…] Digli solo la verità, che non l’hai mai amato, e tutto sarà cancellato per sem-
pre”.40 Alla fine di un estenuante tira e molla la riposta di Daisy è incontrovertibile: 
“No, tu chiedi troppo. […] Ti amo adesso, non è abbastanza? Non posso cambiare 
il passato”. Ma Gatsby, come si sa, desidera esattamente quello: travasare il passato 
nel presente, conservando, per giunta, solo il meglio di entrambi; desidera sommare 
il senso di meraviglia suscitato dall’amore adolescenziale provato per la ricca Daisy 
al proprio nuovo denaro, alla propria casa gigantesca, alle proprie camicie e alla 
propria biblioteca gotica, cancellando tutto quel che si trova nel mezzo – il matrimo-
nio tra Daisy e Tom, la nascita di Pammy Buchanan, la sua attività di delinquente 
e contrabbandiere. Gatsby, in breve, vorrebbe la favola e la contro-favola, e questo 
è ovviamente impossibile. E così, quando Tom accuserà Gatsby di aver ridotto sul 
lastrico l’amico Walter Chase, Gatsby, irrimediabilmente smascherato, “cominciò a 
parlare in tono eccitato a Daisy, negando tutto, difendendo il suo nome contro accu-
se che non gli erano state rivolte. Ma a ogni sua parola, lei si ritraeva sempre più in 
se stessa…”. 41 Nick lo aveva messo in guardia: “Non pretenderei troppo da lei”.42 
Giusto. Nessuno però lo aveva messo in guardia da Nick. 

Anche Nick – come Gatsby – interpreta un ruolo. “Io sono una delle poche 
persone oneste che abbia mai conosciuto”, dichiara alla fine del capitolo III.43 Vor-
remmo credergli sia per il tono perentorio sia per il suo ruolo di narratore; in-
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vece converrebbe sospettare, e da subito, di qualunque cosa dica. “Sono incline 
a sospendere ogni giudizio…”,44 ci informa, per esempio, all’inizio del romanzo, 
ma prima che il capitolo arrivi a conclusione, si sarà preoccupato di sentenziare 
ripetutamente su Tom. “[Tom] era, per certi versi una figura di rilevanza naziona-
le, uno di quegli uomini che raggiungono a ventun anni un così acuto vertice di 
eccellenza che da lì in poi tutto ha il sapore del declino”, dice.45 E poco più avanti: 
“Qualcosa lo induceva a sbocconcellare i resti di idee andate a male, come se il 
vigoroso e brutale egotismo non bastasse più a saziare il suo cuore autoritario”.46 
Si tratta, in entrambi i casi, di due giudizi fuorvianti. Continuando a leggere sco-
priremo facilmente che Tom non è né in declino né tantomeno un illuso. Quanto al 
suprematismo bianco che subito lo contraddistingue, non si tratta certo di un’idea 
sbocconcellata, bensì di una convinzione radicata che, come visto, Tom ripeterà 
nel corso di uno scambio decisivo per la risoluzione della trama, per adattarla alle 
necessità del momento. Infine, vista la fortuna del Ku Klux Klan negli anni Venti, il 
suprematismo bianco non è certo un’idea stantia, eppure Nick minimizza.47 

Minimizza anche quando, per rispondere alla domanda di Tom e Daisy circa 
una presunta fidanzata lasciata nel Midwest, si affretta a spiegare che quello è solo 
un pettegolezzo, che non esiste alcuna fidanzata e tantomeno una promessa di 
matrimonio. Al Capitolo III, però, subito dopo aver ammesso di provare una certa 
attrazione per Jordan, ci tiene a precisare che “io sono una persona […] piena di 
regole interiori […], e compresi che innanzi tutto dovevo levarmi in maniera de-
finitiva da quel pasticcio con la mia amica, laggiù nel Midwest. […] [E]sisteva un 
impegno vago, ma implicito che bisognava rompere con il dovuto tatto prima che 
potessi considerare libero”.48 Significa forse che poco prima aveva detto una bu-
gia? Oppure che ora sta inventando una storia per fare bella figura? Da qualunque 
parte la si guardi, Nick mente. E tuttavia mente con discernimento. Una ragazza di 
Jersey City, che lavora nel reparto contabilità del suo ufficio e con la quale ha avuto 
un breve flirt, per esempio, non gli ha ispirato alcun beau geste, e anzi “quando lei 
andò in ferie”, confessa, “lasciai morire la cosa in punta di piedi”.49 Che delica-
tezza: Nick sparisce senza far chiasso. Tutto il contrario di Tom, insomma, e cioè 
dell’uomo verso cui, fin dal Capitolo I , ha indirizzato tutto il nostro biasimo. A 
ben guardare, però, i due e condividono non solo la stessa università – Yale – ma 
lo stesso mondo e gli stessi valori.

Osservata sotto questa luce, la stretta di mano tra Tom e Nick non è poi così 
sorprendente. Né ci sorprende che Nick non si adoperi per far luce sulla morte di 
Myrtle Wilson – Gatsby non gli ha forse raccontato come si è svolto l’incidente? – o 
per salvare Gatsby dal quel che Tom e Daisy stanno complottando alle sue spalle? 
Perché non metterlo in guardia? Perché lasciarlo a “vegliare sul nulla”?50 

Uomini, bianchi e privilegiati, Nick e Tom familiarizzano, e piacevolmente, con 
persone che reputano inferiori fintanto che queste accetteranno di restare al loro 
posto e non decideranno di intromettersi sul loro cammino. Ove questo dovesse 
accadere, ove Nick e Tom si dovessero sentire minacciati, difenderanno il loro sta-
tus e quello dei loro sodali con determinazione cieca oppure con un silenzio com-
plice. Daisy si salva, Myrtle e Gatsby muoiono, la ragazza del New Jersey – una 
mera seccatura – entra ed esce dal romanzo in meno di due righe. 
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Parlando di privilegio maschile bianco, la realtà è ovviamente ben più insop-
portabile della finzione. Ce lo insegna la storia così come la cronaca politica recen-
te, e in particolare quel che è accaduto nel corso delle settimane aspre e violente 
che hanno condotto, il 6 ottobre del 2018, alla nomina di Brett Kavanaugh a giudice 
della Corte Suprema degli Stati Uniti. “Uno conduce una vita esemplare per tren-
tacinque anni”, ha dichiarato Trump riferendosi a Kavanaugh, “e poi all’improv-
viso arriva qualcuno che ti accusa di aver fatto questo e quello […] e tu ti ritrovi 
nella situazione tremenda di essere colpevole fino a quando non avrai dimostrato 
di essere innocente”.51 Trump, in realtà, qui non ha fatto altro che ripetere quel che 
aveva detto lo stesso Kavanaugh sia in televisione sia davanti alla Commissione 
del Senato qualche giorno prima, e cioè che quel che stava accadendo era un’ingiu-
stizia, che Christine Blasey Ford, la donna che l’aveva appena accusato di tentato 
stupro quando erano entrambi adolescenti, era una guastafeste che ostacolava le 
giuste pretese di un uomo che pur di arrivare alla Corte Suprema aveva sgobbato 
tutta la vita; che era impossibile accusare di tentato stupro un uomo che si era 
mantenuto casto fino al matrimonio e che per giunta allena da anni una squadra 
di basket femminile, un amico delle donne, insomma; che i crimini terribili di cui 
ora lo accusavano erano un complotto ordito dal Partito democratico e dai Clinton, 
i quali ancora non avevano ancora accettato di aver perso le elezioni presidenziali 
del 2016.52 Sembra di sentire Tom Buchanan. Stessa classe sociale. Stessa grinta. 
Stessi privilegi da difendere.
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Addio alle Armi: la figura del Cappellano, Ettore Moretti 
e Nick Nerone
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In Addio alle armi, tramite Frederic Henry e per via del Cappellano, Ernest Hemin-
gway descrive il paese di Capracotta e gli Abruzzi, nell’Italia centrale, in maniera 
così poetica, vivida ed accurata da convincere qualunque nativo di Capracotta, 
che i dettagli siano stati forniti da qualcuno con una conoscenza diretta della re-
gione. Nel secolo scorso Capracotta faceva parte degli Abruzzi, divisi poi in due 
separate Regioni: Abruzzo e Molise. Capracotta fa ora parte del Molise. Questo 
idilliaco paese, a 1421 metri sul livello del mare, il più alto degli Appennini a quel 
tempo, era noto non solo per le abbondanti nevicate e un clima freddo, come de-
scrive Hemingway, ma anche come luogo di pace e bellezza, dove tutti trattano gli 
altri con rispetto e ospitalità. Queste abitudini, comprese le serenate notturne alle 
ragazze, erano comuni fino a qualche decennio fa. Hemingway ha catturato tutto 
molto bene. Tuttavia quando scrisse il romanzo non aveva mai visitato Capracotta 
o gli Abruzzi, né li avrebbe mai visitati per il resto della sua vita. Pertanto, sor-
ge la domanda: chi fornì a Hemingway i dettagli sugli Abruzzi che avrebbe poi 
usato così efficacemente nel romanzo? Nessuno dei biografi o dei commentatori 
di Hemingway ha dato una risposta soddisfacente a riguardo. Nella nostra vasta 
ricerca attraverso gli archivi italiani e le lettere di Hemingway, abbiamo identifi-
cato due potenziali fonti. Uno è un sacerdote, Rodolfo D’Onofrio, ovvero Padre 
Placido, originario di Capracotta, prete-soldato nell’esercito italiano probabilmen-
te sul fronte del Piave. L’altro è Beato Nicola (Nick) Nerone, anch’egli nato negli 
Abruzzi, trasferito negli Stati Uniti da ragazzo e tornato poi in Italia per prestare 
servizio nell’esercito italiano durante la Grande Guerra. Uno di essi o entrambi 
avrebbero potuto fornire a Hemingway le informazioni sugli Abruzzi. Non pos-
siamo essere certi che Hemingway abbia mai incontrato Padre Placido, ma i tratti 
fisici del sacerdote e il suo carattere corrispondono a quelli del cappellano di Addio 
alle armi. D’altra parte, sappiamo per certo che Hemingway non solo incontrò, ma 
divenne amico di Nick Nerone a Milano durante la convalescenza nel 1918. Nel 
1921 poi il loro legame si rafforzò durante il periodo in cui Nerone prestò servizio 
nel consolato italiano a Chicago e Hemingway stava per intraprendere la sua vita 
di aspirante scrittore in Europa. Nerone è il modello per il personaggio di Etto-
re Moretti in Addio alle armi. Nel romanzo, ovviamente, Frederic apprende degli 
Abruzzi dal cappellano, di cui non è citato il nome e che è uno dei più stretti amici 
di Frederic (oltre al tenente Rinaldi, il chirurgo, e poi a Catherine Barkley). Nel 
Secondo Capitolo, il cappellano invita Frederic a visitare gli Abruzzi durante il suo 
allontanamento dal fronte nell’inverno del 1916-1917. Tuttavia, dopo il congedo di 
Frederic, quando torna al fronte nel Terzo Capitolo, delude profondamente il cap-
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pellano dicendogli che non è stato negli Abruzzi, ma nelle città italiane di Milano, 
Firenze, Roma, Napoli, Villa San Giovanni, Messina, e Taormina, dove apparen-
temente si era abbandonato ai piaceri sensuali che non avrebbe potuto ottenere 
invece negli Abruzzi.1 Eppure il gentile cappellano lo perdona e rimangono amici. 
Anche se Frederic non sviluppa mai il tipo di fede e di amore per il Signore che ha 
il cappellano, continua a pensare a lui anche dopo aver disertato l’esercito, durante 
la ritirata di Caporetto, ed il Cappellano ha nel romanzo l’importante funzione di 
rappresentare la fede religiosa bilanciando il materialismo razionalista dell’ateo 
Rinaldi. Questo timido sacerdote è molto diverso dal distaccato prete descritto nel 
racconto di Hemingway del 1927 “Un idillio alpino”, che non risponde al saluto 
“Grüss Gott” e non risponde mai a nessuno se non con freddo inchino;2 al contra-
rio, il cappellano di Addio alle Armi è timido, educato, parla con tutti, sorride anche 
a coloro che vorrebbero prenderlo in giro, ma è fermo nella sua fede e spiega a 
Frederic il significato dell’amore.3

La maggior parte dei tentativi per identificare la fonte del cappellano si sono 
concentrati su due persone: Don Giovanni Minozzi e Don Giuseppe Bianchi. Così 
come il sacerdote del romanzo, Don Minozzi (1884-1959) era abruzzese, ma non 
di Capracotta poiché era nato ad Amatrice, che a quel tempo era nel nord degli 
Abruzzi (ora nel Lazio), a circa 200 chilometri a nord di Capracotta. Don Minozzi 
non poteva avere il tipo di conoscenza dettagliata di Capracotta che il cappellano 
mostra di avere nel romanzo. Era Capitano dell’Ordine dei Cavalieri di Malta e 
poi, dall’ottobre del 1916, al servizio nell’Intendenza Generale del Regio Esercito 
Italiano. Lo storico Olin D. Wannamaker lo descrive come “Un uomo energico, 
molto impulsivo, una sorta di vortice”, molto diverso dal cappellano del roman-
zo.4 Don Minozzi era un uomo d’azione; si muoveva lungo tutto il fronte di guerra, 
dietro le prime linee, ed era ben noto per aver promosso la creazione di numerose 
“case del soldato”. Più tardi, sebbene non fosse un fascista, ebbe buoni rapporti 
con il Duce, Benito Mussolini. Inoltre dal suo diario di guerra sappiamo che Don 
Minozzi dal 21 giugno al 7 luglio 1918 non era nella regione del Basso Piave dove 
si trovava invece Hemingway. Pertanto, è estremamente improbabile che lui e He-
mingway possano essersi incontrati e diventati amici. Dovremmo perciò escluder-
lo dalla nostra considerazione come fonte per il cappellano del romanzo.

D’altra parte Don Giuseppe Bianchi (1882-1965), un sacerdote di Firenze, è sta-
ta una scelta comune degli studiosi di Hemingway quale fonte per il cappellano, 
soprattutto perché è probabile che lui e Hemingway si siano incrociati sul fronte 
italiano. Don Bianchi era tenente del 70° Reggimento Fanteria della Brigata di An-
cona (69° e 70° Reggimenti), che si trovava infatti nel Basso Piave durante il periodo 
in cui Hemingway era colà distaccato. E Don Bianchi doveva occuparsi anche del 
69° Reggimento, il cui cappellano, all’epoca, era ricoverato per ferite. E poiché il 
rapporto cappellani / preti-soldato era all’epoca di 1 a 7, riteniamo che in quella 
Brigata (69 ° più 70 ° Reggimenti) ci fossero altri preti-soldato.5 Tuttavia, a differen-
za di Frederic e del cappellano nel romanzo, è improbabile che Don Bianchi abbia 
frequentato la stessa mensa di Hemingway e abbia avuto una intima conoscen-
za degli Abruzzi. Da Giovanni Cecchin e dal diario di Don Bianchi sappiamo che 
quest’ultimo era a Pralongo (Casa Scrinzi), la sede del comando del Reggimento, a 
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circa sei chilometri da Castelletto (Casa Botter), dove si trovava invece Hemingway, 
e a sette chilometri da Fossalta di Piave dove lo scrittore fu ferito.6 Don Bianchi 
frequentava la mensa degli ufficiali di grado più elevato, mentre la mensa descrit-
ta nel romanzo e frequentata da Frederic è quella di un ospedale da campo dove 
l’ufficiale di grado superiore era solo un maggiore. Giovanni Cecchin racconta che 
dopo essere stato ferito, Hemingway ricevette il primo soccorso a Fornaci di Mona-
stier e il giorno seguente fu trasferito a Melma di Treviso (ora conosciuta come Silea 
di Treviso) circa undici chilometri a ovest di Fornaci dove c’era, secondo Richard 
Owen, un ospedale della Croce Rossa con personale volontario della Repubblica di 
San Marino.7 Il cappellano di questo ospedale da campo si chiamava don Giuseppe 
Guidi, di San Marino. Lo studioso italiano Giovanni Cecchin sostiene che a Fornaci, 
Don Giuseppe Bianchi riconobbe Hemingway e lo battezzò.8 Il biografo di Hemin-
gway, Jeffrey Meyers, usando come fonte il Cecchin, dichiara: “A Fornaci, un prete 
fiorentino, don Giuseppe Bianchi, passò accanto ai feriti, mormorando parole sante 
e ungendoli”.9 Hemingway in seguito dichiarò ad Ernest Walsh di aver ricevuto il 
sacramento dell’estrema unzione in quel momento, anche se questo è molto impro-
babile dal momento che Hemingway non era stato ferito mortalmente.10

Nel marzo del 1927, durante un viaggio attraverso l’Italia con Guy Hickock, 
Hemingway fu incaricato dalla futura moglie, Pauline Pfeiffer, di cercare il cap-
pellano che lo aveva battezzato quando fu ferito e riportare la prova scritta del 
battesimo per potersi sposare nella chiesa cattolica di Parigi. In una lettera a Isi-
dor Schneider del 23 marzo 1927, Hemingway dice che era “su alla Repubblica di 
San Marino per vedere un prete che conoscevo durante la guerra”.11 Hemingway 
e Hickok si recarono a San Marino, che si trova a circa 380 chilometri a nord di 
Capracotta, per incontrare il dott. Amedeo Kraus, direttore dell’Ospedale della 
Croce Rossa a Villa Varetton, dove Hemingway fu curato per un breve periodo 
dopo essere stato ferito. Kraus però non c’era, essendosi trasferito. I due, tuttavia, 
incontrarono don Giuseppe Guidi, il sacerdote dell’ospedale da campo. Così Pa-
dre Guidi è il sacerdote al quale Hemingway si riferisce nella lettera a Schneider. 
Comunque nel suo diario di guerra Don Guidi, così come Don Bianchi, nulla dice 
dell’incontro con Hemingway né avrebbe potuto avere una profonda conoscenza 
di Capracotta e degli Abruzzi. Hemingway e Hickok andarono poi a Rapallo per 
incontrare Ezra Pound. Don Giuseppe Bianchi a quel tempo, dopo essere entrato 
nell’Ordine dei Frati Benedettini con il nome di “Frate Gerardo Maria”, era “Prio-
re” del Monastero di San Prospero a Camogli, circa nove chilometri da Rapallo, ma 
non abbiamo trovato prove in quell’Archivio che Hemingway e Hickock si siano 
ivi recati. Inoltre il diario di guerra di Don Bianchi (fra Gerardo Maria) è conserva-
to nell’Abbazia di Monte Oliveto Maggiore, dove il frate ha vissuto fino alla fine 
della sua vita, ma non contiene alcuna traccia della storia di Hemingway, nessuna 
traccia di un incontro tra lo scrittore e il frate, non un certificato di battesimo né 
una foto dei due. In realtà, nessun certificato di battesimo di Hemingway è mai ve-
nuto alla luce. Insomma, non ci sono prove che Hemingway abbia incontrato Don 
Bianchi nel 1927 ed ottenuto un certificato di battesimo da riportare a Parigi. Non 
c’è nulla che suggerisca una qualche familiarità che avrebbe indotto Hemingway 
a modellare il cappellano di Addio alle armi su di lui.
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Noi riteniamo che la fonte più probabile per il cappellano del romanzo sia Padre 
Rodolfo D’Onofrio, nato a Capracotta il 23 agosto 1882 e morto a Roma il 23 aprile 
1938. Chiamato alle armi nell’aprile 1903, quando era ancora chierico, con la quali-
fica di “infermiere”, fu congedato nel settembre 1904. Nel giugno 1905 fu ordinato 
sacerdote (Frate cappuccino) con il nome di “Padre Placido da Capracotta”. Nel 
maggio 1915 fu poi richiamato nel Servizio Sanitario della 9a Compagnia di Sanità 
di Roma con il grado di caporal maggiore e poi di sergente; nel 1918 fu trasferito 
alla 7a Compagnia di Sanità di Ancona. Sfortunatamente nel foglio matricolare mi-
litare non si fa quasi mai menzione della zona di destinazione del soldato, ma com-
pare solo la dizione “in zona di guerra”. Non sappiamo quindi dove il sacerdote si 
trovava; probabilmente nella stessa area del 70° Reggimento della Brigata Ancona 
nello stesso periodo in cui Hemingway era lì. Inoltre, nel temperamento e nella 
descrizione fisica, Padre Placido è più vicino al cappellano del romanzo di quanto 
non lo siano Don Minozzi o Don Bianchi. In Addio alle armi, il sacerdote è descritto 
come giovane, piccolo, bruno e timido; arrossisce facilmente ed è antimilitarista.12 
Nessuno dei sacerdoti presi in considerazione, tuttavia, era tecnicamente molto 
giovane nel 1918. Don Minozzi avrebbe avuto trentaquattro anni, mentre sia Don 
Bianchi che Padre Placido ne avrebbero avuto trentasei. Entrambi sarebbero stati 
considerevolmente più vecchi del diciannovenne Hemingway. Ma è ragionevole 
che Hemingway abbia descritto il cappellano del romanzo così giovane per accen-
tuare la sua purezza e innocenza, tratti che si adattano meglio a Padre Placido. Dai 
registri dell’esercito risulta che Rodolfo D’Onofrio era piccolo (163,5cm), molto più 
basso di Don Minozzi (179 cm) o di Don Bianchi (176,5 cm), entrambi più alti della 
media per il tempo. Inoltre Don Minozzi e Don Bianchi fecero richiesta per essere 
nominati al rango di Tenente cappellano, ma padre Placido non lo fece, segno della 
sua timidezza e del suo antimilitarismo.

Padre Placido era un “Prete soldato”, non un Ufficiale, anche se, al pari degli 
autisti americani di ambulanze, gli sarebbero stati concessi dei privilegi. È più pro-
babile perciò che si sarebbe potuta creare un’amicizia con il giovane Hemingway, 
che non era nemmeno lui un Ufficiale.

Dopo aver lasciato l’Esercito, Padre Placido fu nominato Segretario della Pro-
vincia Monastica di Roma e successivamente inviato in Sardegna, forse per ragioni 
politiche, ovvero perché non gradito al regime fascista, riferiscono i compaesani di 
Capracotta un fatto, questo, che potrebbe aver ispirato l’atteggiamento pacifista del 
sacerdote del romanzo. In conclusione, Rodolfo D’Onofrio sarebbe stato un modello 
molto più aderente al cappellano del romanzo di qualsiasi altro sacerdote considera-
to dagli studiosi di Hemingway. Tuttavia, non abbiamo alcuna prova che lui e Ernest 
Hemingway si siano mai incontrati, quindi la nostra teoria rimane una congettura.

 L’altra fonte potenziale per le informazioni di Hemingway sugli Abruzzi è 
Beato Nicola Nerone (Nick), una figura che è nota agli studiosi di Hemingway, ma 
l’intera portata della sua influenza su Hemingway e sulla scrittura di Addio alle 
armi non è stata in precedenza esplorata.

Antonio Di Nardo (1929 - 2016), per diversi anni medico condotto di Capracot-
ta, nelle sue “memorie” scrive che il suo insegnante di scuola elementare era Dante 
Nerone di Pietrabbondante, un altro paese di montagna a circa 20 chilometri a sud 
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di Capracotta. Dante Nerone ha insegnato a Capracotta dal 1932 al 1939, e prima di 
allora nessun legame è stato trovato tra la famiglia Nerone e Capracotta. Nei Regi-
stri di Pietrabbondante, abbiamo trovato diverse persone di nome “Nerone”: uno 
di loro si chiamava Beato Nicola, nato il 29 dicembre 1895 e fratello maggiore di 
Dante. Beato Nicola emigrò negli Stati Uniti quando aveva 10 anni con una sorella 
e due zii materni. Ha frequentato il liceo negli Stati Uniti e una foto della classe 
del secondo anno mostra Nick con sua sorella e un’amica; nel 1915, dopo la licenza 
liceale è tornato in Italia perché chiamato alle armi e arruolato. Negli archivi del 
Regio Esercito Italiano abbiamo ritrovato i fogli dello Stato di servizio di Beato 
Nicola. Il 27 novembre 1915 è entrato come allievo ufficiale all’Accademia militare 
di Modena, il 18 marzo 1916 è stato assegnato al 206° Reggimento di fanteria ed il 
6 aprile 1916 è arrivato in territorio di guerra. L’8 ottobre 1917 è stato ferito e rico-
verato all’ospedale militare di Como; è stato dimesso il 16 aprile 1918 con un anno 
di servizio sedentario. Il 10 agosto 1918 è stato distaccato presso la 7a Compagnia 
Scaricatori aggregato al Deposito “Savoia Cavalleria”, a Milano. Durante questo 
periodo è stato sottoposto a terapia riabilitativa presso l’Ospedale Maggiore di 
Milano, dove era in cura anche Hemingway. Il 19 novembre 1919 è stato congedato 
ed è tornato negli Stati Uniti.

Per il servizio prestato in guerra è stato insignito con tre distintivi d’onore per 
le ferite subite. Ha inoltre ricevuto le seguenti medaglie al valore:

• Croce al merito di guerra
• Medaglia d’argento al valore militare (20-21 maggio 1916, Marcai di So-

pra-Passo Vezzena).
• Medaglia di bronzo al valore militare (1-3 novembre 1916, San Marco).
• Medaglia di bronzo al valore militare (19 agosto 1917, Monte S. Marco di 

Gorizia).
• Medaglia di bronzo al valore militare (9 ottobre 1917, Bainsizza).

Ha ricevuto la prima ferita e la Medaglia d’argento al valore durante la “Stra-
fexpedition” austriaca sull’Altopiano di Asiago, le tre medaglie di bronzo e le altre 
ferite sul fronte dell’Isonzo. Al tempo della sconfitta di Caporetto (24 ottobre 1917), 
Nick era ricoverato in ospedale a Como, dove rimase per sei mesi.

È probabile che Nerone ed Hemingway si incontrarono per la prima volta a 
Milano, all’Ospedale Maggiore, dove entrambi andavano per la riabilitazione, tra 
agosto e ottobre 1918. Il nome di Nick Nerone compare tre volte nelle lettere di 
Hemingway, due volte nel 1918 e una nel 1921. La prima è una lettera alla famiglia 
scritta l’11 novembre 1918 (giorno dell’armistizio):

Terminate le cure sono stato invitato da un Ufficiale italiano a prendere due settima-
ne per la caccia e la pesca alla trota nella provincia degli Abruzzi. Vuole che trascorra 
il Natale ed il Capodanno nella sua casa di campagna e garantisce una bella caccia 
alla quaglia, al fagiano ed al coniglio. Gli Abruzzi è luogo assai montuoso, ed è nel 
sud dell’Italia e sarà molto bello nel mese di dicembre. Ci sono diversi fiumi con 
buone trote e Nick sostiene che la pesca è buona. Perciò farò lì la mia licenza.13 
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NOTE

“Nick” è quasi certamente Nick Nerone, che evidentemente si riferiva all’Abruz-
zo come la sua provincia. Poi ancora, il 28 novembre 1918, Hemingway scrive 
alla famiglia: “Ho promesso a Nick che andrò a caccia con lui negli Abruzzi”.14 
Tuttavia, proprio come Frederic Henry nel romanzo, Hemingway non mantenne 
la sua promessa a Nick. Durante le sue vacanze di Natale, prima di tornare negli 
Stati Uniti, scelse invece di andare con James Gamble a Taormina, in Sicilia, che, 
come sappiamo, è il limite estremo dei viaggi di Frederic Henry nel romanzo. Nel 
1921, Nick Nerone fu mandato a Chicago per lavorare nel consolato italiano e lì 
con Hemingway rinnovarono la loro amicizia. Durante l’estate e l’autunno del 
1921, si incontrano spesso e tirano di boxe insieme.15 Michael Reynolds definisce 
l’amicizia di Hemingway con Nick durante l’estate del 1921 “un dono inaspettato, 
un antidoto per l’umore instabile di Hemingway”.16 Quando Hemingway condi-
vise con Nick il suo desiderio di tornare in Italia con la sua futura moglie, Hadley, 
Nick incoraggiò ancora una volta il suo amico ad andare in Abruzzo, e così prese 
accordi per la giovane coppia. In una lettera a Grace Quinlan del 21 luglio 1921 (il 
suo 22° compleanno), Hemingway spiegò:

Andremo a Napoli e resteremo lì finché arriva il caldo della primavera. Suppongo 
a Capri e poi negli Abruzzi. Probabilmente a Capracotta - c’è un bel torrente per 
le trote lì - il Sangro - il campo da tennis ed è a 1.200 metri sopra il livello del mare 
-  il posto più bello di cui tu abbia mai sentito parlare. Ho tutte le notizie sui prezzi 
eccetera dal mio miglior amico, Nick Neroni, che è appena arrivato in questo paese. 
Siamo stati insieme in guerra e se ne è rimasto un po’ con me e mi ha dato tutte le 
informazioni. Lui tornerà in autunno e ci organizzerà tutto.17  

Abbiamo quindi le prove scritte che Nerone parlò a Hemingway degli Abruzzi e 
di Capracotta. Tuttavia, ancora una volta, la visita in Abruzzo con Nick Nerone 
non è mai avvenuta. Gli sposi Hemingway andarono invece a Parigi su consiglio 
di Sherwood Anderson. Perciò Hemingway non ha mai visitato l’Abruzzo, nono-
stante l’incoraggiamento entusiasta di Nick Nerone. L’inclusione degli Abruzzi 
nel romanzo e la disattesa promessa di Frederic di andarci potrebbe derivare dal 
senso di colpa di Hemingway per aver deluso due volte il suo amico Nick Nerone.

Il fascino di Nick su Hemingway è evidente in gran parte della sua narrativa. 
Nella sua storia inedita “The Passing of Pickles McCarty or The Woppian Way”, il 
protagonista è un pugile italo-americano di nome Nick Neroni, che cambia il suo 
nome in Pickles McCarty, descritto come “un pugile da strapazzo che si guadagna-
va da vivere come pugilatore negli incontri di contorno a quelli principali. Uno di 
quei giovani pieni di buona volontà che si possono vedere se si arriva abbastanza 
prima dell’incontro più importante, e che con gran versamento di sangue e gran 
roteare di braccia si menano di brutto sul ring finché uno finisce K.O. per un mini-
mo fisso garantito”.18 

Non è difficile vedere nel pugile italo-americano tornato clandestinamente in 
Italia e arruolato negli “Arditi”, la figura dell’amico di Hemingway, Nick Nerone. 
E in Addio alle armi, Nick Nerone quasi certamente è il modello per il personaggio 
di Ettore Moretti, descritto come un ventitreenne italiano che viveva negli Stati 
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Uniti, allevato con una sorella da uno zio, diplomato al liceo e arruolato nell’Eser-
cito italiano come Tenente, desideroso di diventare capitano, tre volte ferito e più 
volte decorato, tutti dettagli che corrispondono perfettamente a Nick Nerone.19

 C’è motivo di credere che Nick Nerone fosse negli Abruzzi con la sua famiglia 
prima del luglio del 1921 e che abbia visitato Capracotta,  all’epoca una stazione 
sciistica molto importante nell’Italia centro meridionale. Nicoletta Conti (1883-
1958), un’anziana signora del villaggio, raccontava che negli anni immediatamen-
te successivi alla guerra, tra il 1920 e il 1921, un giovane che gli abitanti del pae-
se chiamavano “l’inglese” trascorse alcuni giorni a Capracotta. Era Beato Nicola 
Nerone che tornò in America nel luglio del 1921 e invitò Hemingway a visitare 
Capracotta negli Abruzzi? Se è così, non possiamo escludere che abbia conosciuto 
o sentito parlare di padre Placido, un frate popolare della zona.

Nel 1922 Nick Nerone è tornato in Italia dove ha continuato la sua passione per 
il pugilato. Tuttavia non c’è più traccia di contatto tra Nick ed Ernest dopo il 1922, 
quando Hemingway si trasferisce in Francia, forse a causa delle loro divergenti 
scelte di vita. Nick Nerone infatti, divenne un fascista convinto e militante, mentre 
Hemingway diventò antifascista. Nel 1940 Nerone si laurea in Lingue e letterature 
straniere all’Università di Venezia, insegna inglese a Bojano e poi a Campobasso 
dove in seguito si sposa e ha un figlio, Antonio, che continua a custodire la memo-
ria di suo padre e gentilmente ci ha concesso l’accesso alle sue carte. C’è una coda 
in questa storia: secondo un nipote di Nick Nerone, che ci ha contattato, Nick fece 
un ultimo tentativo di comunicare con Hemingway quando il famoso scrittore vi-
sitò l’Italia nel 1948. Chiese a suo cognato, Ugo de Iorio, di consegnare a mano una 
lettera a Hemingway presso l’hotel in cui si trovava a Roma. Tuttavia non sappia-
mo quale messaggio ci fosse nella lettera. Non c’è tra i documenti di Hemingway 
alla JFK Library e non sappiamo se Hemingway abbia mai risposto. Beato Nicola 
Nerone è morto a Campobasso il 21 agosto 1951 all’età di 56 anni.

I dettagli di Hemingway sugli Abruzzi e su Capracotta sono troppo vividi per 
non provenire da qualcuno con una profonda conoscenza della regione. Quella 
persona era padre Placido o Nick Nerone o forse entrambi? Finché non avremo la 
prova che Hemingway ha incontrato padre Placido in Italia, una risposta definiti-
va alla domanda rimarrà inevasa. Tuttavia è quasi certo che uno o entrambi siano 
la fonte delle informazioni di Hemingway, che hanno dato un contributo impor-
tante al tema di Addio alle armi, un romanzo che chiarisce l’amore di Hemingway 
per l’Italia e il suo popolo.

NOTE

*   Vincenzo Di Nardo è Primario Emerito di Malattie Infettive e nativo di Capracotta negli Abruz-
zi (ora Molise). Laureato in Medicina e Chirurgia con lode all’Università di Roma “La Sapienza”, 
è stato Assistente di Malattie Infettive all’Università di Perugia e successivamente Primario all’O-
spedale di Rieti (Lazio); ha collaborato con Università e Centri di ricerca. Andato in pensione nel 
2007 si è poi appassionato alla ricerca dei legami di Hemingway con gli Abruzzi.  
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The Problem Is Not Robots But 
Capitalism 
Fabrizio Tonello

Will jobs disappear because of intelligent 
machines? Will Artificial Intelligence 
bring peace and prosperity to the 
planet? Or are we at the beginning of 
a “secular stagnation” of the economy, 
masked only by the widespread use of 
fancy electronic gadgets? What will be 
the impact of the “gig economy” (Uber, 
Airbnb, and other platforms) on many 
traditional jobs in the next few years? 
The article tries to clarify the debate 
in the United States about the future 
of humans and machines in historical 
perspective.

Homo (Americanus) ex Machina 
between the Nineteenth and the 
Twentieth Century
Alessandra Calanchi

This essay explores the ways in 
which American fiction depicted the 
relationships between humans and 
machines in the past two centuries. By 
focusing on three cases – “The Man 
That Was Used Up” by Edgar Allan Poe 
(1839), The Man from Mars by William 
Simpson (1891), and Fahrenheit 451 by 
Ray Bradbury (1953) – respectively 
linked to the time of the Indian wars, 
the fin-de-siècle, and the so called 
“tranquillized fifties,” it analyzes and 
deconstructs the deep (social and 
psychological) changes all texts reflect in 
the perception and representation of the 
human body (both natural and artificial) 
as technology and biotechnology 
moved foreword quickly. The processes 
and practices shown by these writers, 
which involve prostheses, holograms, 

and electronic devices, anticipate 
several issues of our present time while 
raising questions about gender, race, 
and the very notion of personhood. 

The American Worker by Paul Romano: 
An Introduction 
Steven Colatrella

The article provides a short introduction 
to the pamphlet The American Worker, 
giving information about ts genesis and 
context, and offering an interpretation of 
its main points of historical and political 
interest. 

The Worker Has to Work. The American 
Worker’s Condition in the 1940s. 
Paul Romano

The pamphlet The American Worker, 
whose main parts are republished here, 
was written by the autoworker Phil 
Singer under the pseudonym “Paul 
Romano.” It was published in 1947 by 
the small Marxist organization known 
as Johnson-Forest Tendency, which 
later took the name of Correspondence. 
Johnson and Forest were the pseudonyms 
of the Marxist Trinidadian scholar C.L.R. 
James and the Marxist philosopher born 
in Russia, Raya Dunayevskaya. The text 
gives a description of daily life in the 
American factories in the Forties and 
Fifties that is still relevant today. 

“Humanity is overrated”: Humans and 
Machines in House MD. 
Gianna Fusco

A self-confessed detective fiction under 
the guise of a medical drama, House MD 
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is among the most interesting recent 
renderings of the procedural genre in 
US television. It combines, in fact, the 
spectacularization of the human body 
and the intensification of the scientific 
method championed by CSI with the 
ticking bomb scenario epitomized by 24 
to produce a narrative that ultimately 
reflects America’s fear of unknown and 
lethal enemies generated by the 9/11 
attacks. Within this framework, this 
essay investigates how, by staging the 
use of sophisticated technology and 
machine-mediated medical tests, the 
series explores surveillance as a viable 
and reassuring defense against external 
threats, only to expose it as limited and 
delusional. The protagonist himself, on 
the other hand, with his disabled body 
and unorthodox, non-deontological 
approach to diagnostics, embodies 
a radical interrogation of the state of 
exception as the nation’s response to 
trauma and endless danger. 

Exiles in Their Homeland: The post-
Civil War Exodus of African Americans 
from the South  
Bruno Cartosio

After the end of the Civil War, and of 
slavery, the 14th and 15th Amendments 
guaranteed the rights of citizenship 
to former slaves. However, almost 
everywhere in the South attempts were 
made to re-subject the black population 
to plantocratic rule. To that end, 
Southern white racists used violence, 
intimidation, and disregard for the 
newly acquired rights, along with the 
so-called Black Codes and Jim Crow 
Laws. Tens of thousands of freedmen 
rebelled against this old-new regime of 
fear and eventually, by the second half 

of the 1870s, they organized a mass 
migration – for which they themselves 
used the biblical term Exodus – towards 
the free state of Kansas. Between 40,000 
and 60,000 African Americans left 
their homes, mainly in Mississippi and 
Louisiana. During their journey they 
overcame white hostility, difficulties and 
hardships, not least also in the process 
of settling down and adjusting to their 
new homeland; but they also found 
solidarity among their free “brothers” 
in St. Louis, and received sympathetic, 
though far from uniform, institutional 
assistance once in Kansas.

Lewis and Clark’s Narrative: From the 
Original Diaries to the Construction of 
a Pioneering Image
Marina Dossena

Among general audiences, the names 
of Lewis and Clark evoke images of the 
pioneering times when the road that 
led West was still untraced. Statues, 
paintings, tourist brochures, and even 
set phrases like “the Lewis & Clark 
Expedition” normally represent them 
as lone explorers while on occasion 
admitting the aid of one Native 
woman; it is relatively seldom that any 
prominence is given to the fact that the 
Corps of Discovery was in fact a much 
larger, multilingual and multicultural 
group. However, is this heroic image 
what emerges from the journals 
compiled during the expedition itself, 
or is it a later construal? This essay sets 
out to answer this research question 
by investigating the digitized copy 
of the Nebraska edition of the Lewis 
and Clark Journals and other relevant 
materials.
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1937-2017: Remembering The Spanish 
Earth by Joris Ivens
Elena Lamberti

This essay traces the making of Joris 
Ivens’ documentary film The Spanish 
Earth (1937) in relation to the complex 
issues of memory and oblivion of 
traumatic events rendered in/through 
art forms. It was during the Spanish 
Civil War that people started to «see» 
reality in real time, through a «screen» 
(a documentary, a film, a photograph) 
and almost simultaneously on both 
sides of the ocean. It was during that 
war that a new perceptive schizophrenia 
started because, through new mediators 
of memory, people learnt to be 
simultaneously inside and outside the 
event, at once actors and spectators. 
Ivens, Hemingway, Gellhorn and Dos 
Passos are here discussed as questioning 
the ontological status of their diverse art 
forms, as well the ethical implications 
that the new scenarios of the time were 
posing to creative thinking. Hence, the 
making of The Spanish Earth becomes 
an interesting outpost to investigate 
the growing role of media in the 
construction of «historical accounts», as 
well as of shared or divided memories 
representing traumatic events. Similarly, 
it sheds lights on the thorny issue of 
US neutrality at a time when opposing 
ideologies were fast leading to a new, 
tragic World War. 

Gatsby Our Contemporary
Sara Antonelli

Showy, rich, and likely to invent self-
aggrandizing tales, Jay Gatsby and 
Donald J. Trump have certainly much in 

common. In this essay, after reviewing 
how they similarly resorted to “the little 
Montenegro” to successfully captivate 
their audiences with bombastic news, 
I focus instead on their differences. My 
point is that money and social standing 
make Trump more similar to the likes 
of Tom Buchanan, a duplicitous and 
arrogant man who, because of the 
privileges that his class can afford, 
cannot conceive of being laughed at by 
a parvenue and pathetic imitator like 
Gatsby, and behaves accordingly. My 
paper ends with a reading of narrator 
Nick Carraway, another socially 
advantaged man who, notwithstanding 
his self-proclaimed honesty, I consider 
a treacherous liar and Tom Buchanan’s 
fellow conspirator.

A Farewell to Arms: The Priest, Ettore 
Moretti, and Nick Nerone
Vincenzo Di Nardo e Michael Kim Roos 

The essay explores two important 
characters in Hemingway’s A Farewell to 
Arms: the Chaplain and Ettore Moretti, 
both inspired by real people from the 
Abruzzi region (now Molise) in Italy. 
The first one is Rodolfo D’Onofrio, a 
capuchin friar who took the name of 
“Padre Placido di Capracotta”, and 
was a soldier-priest in the Italan army. 
The second one is Beato Nicola Nerone 
(Nick), born in Pietrabbondante, whom 
Hemingway had met in Milan during 
his convalescence. Their friendship was 
revived in Chicago in 1921, when Nerone 
worked in the local Italian consulate.


