
Esito di una gestazione lunga nove anni, e di altrettante riscritture,1 Middlesex – il
secondo romanzo di Jeffrey Eugenides, già autore di Le vergini suicide (1993) – na-
sce come il caso letterario del 2002: mosso da poderose ambizioni, accolto da gran-
di aspettative di pubblico e critica e premiato l’anno successivo con il Pulitzer per
la narrativa. Ad annunciare tale luminoso destino sono le dimensioni dell’opera, la
sua forma, ma ancora prima il suo oggetto. Si tratta infatti dell’autobiografia fitti-
zia di Calliope Stephanides, un individuo per così dire middlesex, ossia interses-
suale: discendente di greci immigrati a Detroit negli anni Venti, nasce con una
conformazione ambigua degli organi genitali esterni che viene in principio ritenu-
ta di genere femminile, ma che con la pubertà assume carattere maschile. Calliope
si trova così sospesa/o, all’età di quattordici anni, fra “biologia” e “travestimento”,
fra il “fuori” di un’educazione femminile e il “dentro” di una condizione genetica
maschile, smarrendo l’identità fin ora acquisita e dovendo perciò fabbricarne una
nuova, a partire dalle spoglie della sua vita precedente.2 Ma che cosa è “dentro” e
cosa è “fuori”, nell’identità individuale? L’educazione non plasma forse interiorità
ed esteriorità, allo stesso modo della biologia? Quanto è perciò “natura” nell’indi-
viduo, e quanto “cultura”? E devono necessariamente contrapporsi, queste com-
ponenti? Perché non ipotizzare invece delle “miscele”, delle versioni in the middle,
più instabili e problematiche?

Middlesex è la storia di un rito di passaggio che trasformerà Calliope da Callie,
docile ragazzina del Midwest, nell’ombroso adolescente Cal, destinato a tentare la
fortuna in California, a intraprendere una carriera diplomatica nella Berlino riuni-
ficata, e a scrivere qui (verso i quarant’anni) le proprie memorie, vale a dire il ro-
manzo che Eugenides ci consegna. In secondo piano rispetto a questa storia si col-
loca l’avventura migratoria dei nonni greci di Calliope, Desdemona e Lefty Stepha-
nides, e l’ascesa economica nella società fordista dei suoi genitori, Milton e Tessie
Stephanides. La metamorfosi è il tema conduttore del romanzo, perché prima di
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Calliope si trasformano i suoi nonni – che da fratello e sorella si reinventano mari-
to e moglie, emigrano dall’Anatolia negli Stati Uniti e da coltivatori di bachi da se-
ta diventano parte della classe operaia – e i suoi genitori, che da cugini diventano
a loro volta coniugi, e nei primi anni Settanta del Novecento completano il proces-
so di integrazione nel paese d’adozione, trasformandosi in ristoratori di successo
e in “americani” a tutti gli effetti. Vicende, queste, legate per via causale a quelle di
Calliope – la cui ambiguità sessuale ha infatti un’origine genetica, legata sia all’u-
nione incestuosa fra i nonni, sia alla relazione di parentela fra i suoi genitori – oltre
che alla biografia di Jeffrey Eugenides, nato a sua volta nel 1960 a Detroit da padre
di origini greche e madre anglo-irlandese, e da qualche anno residente a Berlino.3

Più che l’esito di tali metamorfosi, importa però a Eugenides l’ibridismo insito
nel transito da una cosa all’altra: l’incompiutezza, la pluralità inerenti al trovarsi in
the middle. In effetti, afferma lo scrittore in un’intervista, il compito della letteratura
è confrontarsi con l’ignoto, “calarsi in un mondo sotterraneo, sprofondare nelle
trasformazioni”.4 Per tale ragione, il romanzo ha una doppia anima di middle–sex:
è concepito come una vicenda che ha per tema l’identità sessuale e che, allo stesso
tempo, utilizza la sessualità come occasione per riflettere sull’essere in the middle,
un po’ come se il patto narrativo col lettore comprendesse la domanda “di che co-
sa parliamo quando parliamo di gender?” Questo programma è perseguito su più
piani:

1) nei fondali storico-geografici della trama, che muove dalla Smirne cosmopo-
lita del 1922, contesa da greci e turchi, all’ipotetico melting pot della Detroit di ini-
zio secolo, alla Corea divisa in due dopo la seconda guerra mondiale, alla sparti-
zione di Cipro del 1974, fino alla Berlino riunificata del 2001 in cui Calliope scrive
la sua biografia, la quale tocca “tutti i posti del mondo che non sono più né una co-
sa né l’altra” (M, p. 422). Uno dei temi del romanzo sembra così essere l’intricata
rete di relazioni che costituisce l’identità del soggetto contemporaneo, in partico-
lar modo quello di cultura americana; 

2) nella scelta di un personaggio intersessuale, carico di storia culturale, con ri-
mandi espliciti a Ermafrodito, Tiresia, Orlando, Herculine Barbin e allusioni sia al
gender-bending letterario di Gore Vidal (Myra Breckinridge e Myron, 1969 e 1974), Bri-
gid Brophy (In Transit, 1969), Angela Carter (La passione della nuova Eva, 1977) e Chris
Bohjalan (Trans-Sister Radio, 2000), sia agli scenari sociologici evocati da figure co-
me il transessuale Christine/George Jorgensen (A Personal Autobiography, 1967) e
lo scrittore John Colapinto (As Nature Made Him: The Boy Who Was Raised as a Girl,
2000). In tal modo, al protagonista è assegnata la capacità di “comunicare tra i ge-
neri, di non essere limitato alla monivisione di un solo sesso bensì di vedere in quel-
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la stereoscopica di due” (M, p. 314), di produrre “una certa flessibilità nella nozio-
ne stessa del genere sessuale”, e di porre perciò la questione del gender come uno
dei fondamentali crocevia nel dibattito nature-nurture;5

3) in un forte impianto metaletterario che si manifesta nella ripresa di modelli
eterogenei, dal canone epico-meraviglioso dell’antichità (Omero, Sofocle, Ovidio e
Virgilio), al romanzo sette-ottocentesco di Henry Fielding, Laurence Sterne e George
Eliot (Middlemarch), all’epica moderna di James Joyce (Ulisse), T.S. Eliot (La terra de-
solata), Gabriel García Márquez (Cent’anni di solitudine) e Salman Rushdie (I figli del-
la mezzanotte), fino a Tolstoj, Günther Grass, Joyce Carol Oates, Saul Bellow, J.D. Sa-
linger, Nabokov, Philip Roth ecc. La voce narrante sposa, in particolare, strategie
contemporanee come citazionismo e intertestualità con l’ampio respiro narrativo
del romanzo classico; Middlesex si propone perciò come “un lavoro per molti versi
postmoderno”, in cui convivono svariati “aspetti tradizionali” il cui compito è ri-
creare l’“eleganza formale” propria ai classici, antichi o moderni.6 Inoltre, il ro-
manzo è scandito da una serie di rispecchiamenti sul piano intra- ed extradiegeti-
co: per fare un paio di esempi – ne emergeranno altri –, Calliope Stephanides e Jef-
frey Eugenides hanno la stessa età e le stesse origini, provengono entrambi da De-
troit e scrivono (chi un memoriale fittizio, chi un romanzo) a Berlino nel 2001; Cal-
liope descrive il proprio volto da adulto, e in particolare il profilo severo, da me-
daglia romana, sulla falsariga di quello, a sua volta severo e quasi androgino, di Eu-
genides, che troviamo raffigurato (di profilo) sulla copertina del romanzo; Middlesex
è il titolo del romanzo di Eugenides, ma anche il nome della casa della famiglia
Stephanides nei sobborghi di Detroit. Cosa aspettarsi d’altronde, si chiede lo stes-
so autore in un’intervista, e in un esplicito gioco di maschere, “da uno che di co-
gnome si chiama Eugenides”, come il mercante di Smirne nella Terra desolata di T.S.
Eliot?7 O meglio, da uno Eu–genides (in chiave pseudo-etimologica, “ben genera-
to”) il cui alter ego si chiama Calliope, come la musa della poesia lirica, e a propria
volta si identifica nel corso del romanzo con il veggente intersessuale Tiresia, sot-
to la cui egida T.S. Eliot lascia impietosamente compiersi, nel suo poema, il desti-
no di “Mr Eugenides, mercante di Smirne”?8

Sono tutte opzioni, quelle appena elencate, che tendono a un ibridismo sia te-
matico sia formale della scrittura letteraria. Poiché il romanzo gioca contempora-
neamente su tutti e tre i piani, secondo un’estetica che si potrebbe dire ‘neobaroc-
ca’, credo sia utile restringere l’analisi all’ultimo aspetto – quello tecnico-estetico –
che, intrecciandosi agli altri, li illustra in maniera efficace. Ecco l’ipotesi da verifi-
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care: l’autobiografia di Calliope Stephanides, ambizioso “hyphenate-American no-
vel” (piano 1),9 è un crocevia fra il destino ‘naturale’ della genetica e l’architettura
‘culturale’ dell’identità (piano 2), e l’autore intende raccontarla in un modo artico-
lato, non rettilineo ma “di intrinseca circolarità” simile a quelle costruzioni ibride
“di tipo germanico come: ‘la felicità che accompagna il disastro’”, “la tristezza dei
ristoranti destinati al fallimento”, oppure “l’eccitazione che ti dà una stanza con il
minibar” (M, p. 253) (piano 3). 

Ma è davvero in grado questo romanzo, così “ben concepito”, così evidente-
mente calcolato, di coniugare una raffinata autocoscienza letteraria con una preoc-
cupazione epistemologica quale il dibattito nature-nurture? Due mi paiono gli aspet-
ti prioritari, nel rispondere. Primo: la voce narrante, intreccio di più modelli tradi-
zionali, che racchiude il romanzo in una cornice metanarrativa da cui Calliope
emerge, sin dal suo concepimento, come una problematica cerniera fra soggettività
e testualità. Secondo: la struttura narrativa, un palinsesto di generi letterari etero-
genei disposti in una sorta di compendio storico della letteratura occidentale, o, nel-
le parole di Eugenides, in un “genoma del romanzo”.10

Fra destino e caso

La condizione cromosomica di Calliope sembra, in sé, già un esperimento narrati-
vo. Mescola la determinazione teleologica della biologia, che “nel ventesimo seco-
lo […] ha immesso nelle nostre cellule la nozione di fato degli antichi greci”, con
l’imponderabilità dell’esperienza, che di 30.000 geni fa non soltanto “un cervello”,
ma “una mente” (M, p. 550). Se il patrimonio cromosomico dell’individuo richia-
ma il fato (o la predestinazione calvinista), l’identità incrocia tale determinismo con
l’arbitrio di un self-fashioning. Da quest’equazione, un romanzo sui meandri delle
genealogie, raccontato da una voce anch’essa composita, in cui la retrospezione in
prima persona di Calliope/maschio-quarantenne si incrocia con il passato, ormai
sbiadito alla terza persona, di Calliope/giovane-femmina, e in cui la scrittura au-
tobiografica è l’esito dell’interazione fra “il codice scritto della genetica e il cancel-
lino della chirurgia” (p. 482).11 È una voce “impossibile” quella di Calliope, afferma
Eugenides, come lo era quella di Le vergini suicide, un romanzo narrato alla prima
persona plurale da un gruppo di ex ragazzi che rievoca il suicidio inspiegabile di
cinque sorelle nei sobborghi di Detroit.12 In Middlesex troviamo una scala vocale an-
cora più articolata, che comprende toni saggistici (con echi di sociologia, sessuolo-
gia e storia culturale, in particolare quella di Michel Foucault), linguaggi cinema-
tografici (con rapporti spaziali come montaggio, fermo immagine o ralenti impie-
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14 consonni  4-07-2006  17:40  Pagina 147



gati per rendere eventi o atmosfere), ma soprattutto una componente di elevata let-
terarietà, costruita – come annunciato – sulla dialettica tradizione-innovazione e
classicità-postmoderno.13

In bilico fra destino e caso, Calliope non può che aspirare a uno stile ibrido: il
suo è uno zigzag continuo fra modalità narrative contrapposte, riconducibili con
buona approssimazione a due forme del romanzo settecentesco. Primo, il model-
lo eroicomico del Tom Jones (1749) di Henry Fielding, a focalizzazione zero, dota-
to di un’onniscienza olimpica e umoristica; secondo, il modello aporetico del Tri-
stram Shandy di Laurence Sterne (1760-67), in prima persona e pure onnisciente,
ma in senso idiosincratico e parodistico. Per essere più chiari, Calliope è capace di
intonare un’invocazione pseudo-omerica alla Musa, tipica del grande burattinaio
e bardo Fielding – “Cantami, o diva, del quinto cromosoma la mutazione recessi-
va! […] Scusate se ogni tanto divento un po’ omerico. Anche questo è genetico”
(M, p. 12) – e di declinare maliziosamente, appena qualche pagina dopo, ogni re-
sponsabilità circa l’attendibilità del racconto, proprio come il narratore di Sterne:
“Ovviamente un narratore nella mia posizione (pre-fetale, all’epoca) non può es-
sere sicuro di niente al cento per cento” (p. 18). La matrice è in entrambi i casi il
narratore “autocosciente”, congegno che il Settecento eredita da Cervantes, Fure-
tière e Scarron, in cui tutt’altro che discreta e silenziosa è l’opera di scelta, omissio-
ne e articolazione degli eventi nella storia, e anzi accompagnata da un’aperta ri-
flessione metaletteraria.14

Calliope fa in tal modo riferimento ai capofila di buona parte del romanzo mo-
derno: in primo luogo, si riallaccia all’infallibile “orologeria narrativa” di Fielding,
imperniata attorno alla schermaglia fra il nitido destino preparato dalla Provvi-
denza e gli accidenti escogitati dalla Fortuna, e a una trama fatta di un inizio in-
confutabile, un susseguirsi di ordalie, una conclusione temporalmente e causal-
mente ordinata. In seconda istanza, attinge alla nebulosa sintassi dell’intelletto di
Sterne, che racconta non una storia ma una “vita” e delle “opinioni”, animando una
dialettica di natura comico-melanconica fra la banale casualità delle circostanze
mondane e l’artificiosità onnicomprensiva del racconto autobiografico, che proprio
per ri-catturare all’ordine quell’arbitrio e quella banalità finisce (apparentemente)
per violare qualsiasi idea di ordine narrativo.15 Sono forme narrative a prima vista
incompatibili, ma in realtà complementari, quelle di Fielding e Sterne, perché al

148

Stefania Consonni

13. Si vedano ad es. rispettivamente le pp.
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ric of Fiction, University of Chicago Press, Chi-
cago & London 1961; tr. it. di Eleonora Zoratti
e Alda Poli, Retorica della narrativa, La Nuova
Italia, Firenze 1996, pp. 175-252.

15. Il motivo dell’orologio, che in Tom Jones

si identifica con la precisione smagliante del mec-
canismo narrativo, ritorna in chiave parodica in
Tristram Shandy: come vedremo fra poco, il ro-
manzo di Sterne comincia infatti con un coitus
interruptus, dovuto a un’associazione mentale
stabilita da Mrs. Shandy fra gli uffici coniugali
(a cadenza mensile) e la carica della pendola nel
salotto (a medesima cadenza). Associazione
che, incautamente enunciata ad alta voce, di-
sturba la concentrazione di Mr. Shandy e causa,
secondo il narratore e protagonista, una serie
di guai a venire.
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cuore di ambedue è la relazione – duttile, ibrida, in the middle – fra le istanze con-
trapposte del caso e del destino. Istanze che potremmo qui ribattezzare, con mag-
gior precisione, Arbitrio e Necessità: la frammentaria discontinuità dell’esperien-
za soggettiva da un lato, e dall’altro la mediazione coerente del legame diegetico,
una “sintesi dell’eterogeneo” che connette “in una azione intera e completa il di-
verso costituito dalle circostanze, dai fini e dai mezzi, dalle iniziative e dalle inte-
razioni, dai rovesci di fortuna e da tutte le conseguenze non volute e derivate dal-
l’azione umana”.16 Se Calliope è perciò concepita/o attraverso il disegno della se-
lezione genetica (“la mappa di noi stessi che determina il nostro destino”, M, p. 52),
e specificamente attraverso l’impiego di un termometro basale che, secondo le teo-
rie dello zio Pete, dovrebbe dare a Milton e Tessie una figlia femmina, già al mo-
mento della nascita si affacciano i temi dominanti della sua esistenza, “casualità e
sessualità” (p. 252), e più tardi – assieme all’anomalia genitale – emergerà oltre ogni
dubbio il fatto che “la genetica non è che un tiro ai dadi” (p. 145).17

Non c’è però un’articolazione approfondita fra tali istanze vocali, in Middle-
sex. Fielding è riconoscibile in una catena di coincidenze ed eventi fortuiti, alla
maniera “meravigliosa” di Omero e Ovidio: ad esempio, la “Fertilizzazione Si-
multanea” da cui nascono i cugini Milton e Tessie, futuri genitori di Calliope,
“un caso su un milione” verificatosi dopo la visione di uno spettacolo teatrale
sul Minotauro, “una commedia che parla di un mostro, un ibrido” (M, pp. 141,
133); l’apparizione, “per la prima e ultima volta”, a una Tessie esausta per la tur-
bolenza del primogenito maschio, di una misteriosa e compìta bambina, “esisti-
ta al solo scopo di far[le] cambiare idea” riguardo all’uso del termometro basale
per determinare il sesso del secondogenito, che sarà appunto Calliope (p. 25).
Come l’eroe-regista di Sterne, Calliope alza inoltre il sipario sull’atto del proprio
concepimento, per poi manovrare dietro le quinte delle vicissitudini familiari,
interrompere di continuo l’azione in pose e quadri statici, un pretesto ludico per
fornire spiegazioni e commenti metanarrativi, ed entrare effettivamente in scena
(ossia nascere) a metà romanzo.18 È tuttavia una mutua riduzione di complessità
– una mancata violazione reciproca – a legare in realtà le due voci di Calliope; è
un ventriloquismo teratologico, forse accattivante ma “più adatto a una perfor-
mance che a un romanzo”, una sorta di costruzione eugenetica della voce nar-
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16. Paul Ricoeur, Temps et récit, Seuil, Paris
1983; tr. it. di Giuseppe Grampa, Tempo e raccon-
to. Volume primo, Jaca Book, Milano 1983, p. 9.

17. Secondo Pete, gli spermatozoi che con-
tengono geni ‘femminili’ sarebbero più lenti di
quelli ‘maschili’ nel raggiungere la cellula uo-
vo; per concepire una femmina occorre perciò
che l’atto sessuale avvenga qualche ora prima
dell’ovulazione, per dare agli spermatozoi
‘femminili’ il tempo di arrivare a destinazione
nel momento giusto. Di qui la necessità di mi-
surare con la massima precisione la temperatu-
ra corporea di Tessie. Idea balzana, ma interes-

sante in relazione al preformismo e a Tristram
Shandy, come vedremo.

18. Due esempi di commenti metanarrati-
vi: “Fermiamo l’azione” (M, p. 133); “è una lun-
ga scala, tre rampe, e sorella Wanda ha male al-
le ginocchia, così ci vuole un po’ di tempo per
arrivare in cima. Lasciamola lì ad arrampicarsi,
mentre io spiego dov’era andata a ficcarsi mia
nonna” (M, p. 175). La nascita di Calliope è in-
vece introdotta così: “D’ora in poi tutto quello
che racconterò sarà colorato dall’esperienza
soggettiva, dal fatto di aver preso parte agli
eventi in prima persona” (M, p. 253).
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rante che lascia inalterati, e privi perciò della tensione di un middle, i tracciati
originali.19

Qualche esempio? I dialoghi col lettore di Fielding si espandono in Middlesex in
un vistoso apparato di didascalie, ma dimenticano il proprio legame con un segre-
to testuale, che nel caso di Tom Jones era rappresentato dalla nascita dell’eroe, con-
servata appena sotto la superficie del testo, oggetto ma mai preda delle lusinghe
del bavardage e, anzi, collante per quasi mille pagine di seduzione fra narratore e
lettore.20 Perché allora incorporare tanti, troppi, commenti autocompiaciuti, quasi
che Calliope fosse uno Holden Caulfield emendato da intemperanze “maschili”?
Perché anticipare continuamente gli eventi, anche quelli che a tempo debito non
verranno più menzionati? O illustrare il soprannome dell’“Oscuro Oggetto del De-
siderio” dando per esteso la trama del film di Buñuel?21 Chi ha letto il romanzo si
sarà posto domande di questo tenore, immagino, e forse concorderà sul fatto che
Middlesex – come l’architetto della casa eponima, dimora della famiglia Stephani-
des – non sembra credere nel concetto di porta, “questa cosa che si apre e si chiu-
de” (M, p. 301),22 che rivela e nasconde, ma soltanto in grandi superfici di vetro ri-
flettente, tendendo a privilegiare una rete rizomatica di rimandi istantanei (acces-
sibili e interrompibili in qualunque momento) a un sistema integrato (ordinato, stra-
tificato) di relazioni narrative. 

Ancora, la sinuosità recuperata da Tristram Shandy – la cui struttura narrativa si
apre nel 1718, si chiude nel 1713 e nel frattempo si aggroviglia avanti e indietro nel
tempo in nodi tanto complessi quanto rigorosi – si traduce in un’iniziale analessi
sulla fuga dei nonni di Calliope dall’Anatolia nel 1922, seguita però da uno svolgi-
mento di aneddoti essenzialmente lineare e cumulativo, con un solo salto tempo-
rale (un’ellissi, subito colmata da un breve sommario) di una decina d’anni nel-
l’infanzia di Milton e Tessie, dopo la quale i due ricompaiono adolescenti “una se-
ra d’estate del 1944” (M, p. 204). E l’astuzia con cui Calliope licenzia il personaggio
di Desdemona (“le ho permesso di svignarsela dal mio romanzo perché, a essere
sincero, […] non le avevo prestato quasi alcuna attenzione”, 597), o riferisce la mor-
te di Milton (una di quelle “tragedie comuni [ch]e in quanto tali non si inseriscono
nella mia storia insolita e singolare”, p. 587), non ha la coerenza del cortocircuito
cronologico che congeda e reimmette il personaggio di Yorick nella prima metà di
Tristram Shandy (più o meno lo stesso meccanismo con cui Quentin Tarantino ucci-
de e risuscita John Travolta in Pulp Fiction, per intendersi). 

Ciò detto, non importa qui compilare un catalogo di divergenze, quanto rileva-
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19. Mendelsohn, Mighty Hermaphrodite,
cit.

20. Un esempio: “Bada bene, lettore. Sen-
za dartene avviso ti ho portato alla sommità di
un alto colle, […] e ora non so come fartene
ridiscendere senza che tu ti faccia male”. Henry
Fielding, The History of Tom Jones, a Foundling;
tr. it. di Maura Ricci Miglietta, Tom Jones, Fras-
sinelli, Milano 2003 (1749), p. 19.

21. È la coetanea di cui si innamora Callio-

pe poco prima di scoprire la propria anomalia.
22. Ecco un altro rispecchiamento meta-

narrativo fra realtà intra- ed extradiegetica:
“Middlesex! Qualcuno ha mai vissuto in una ca-
sa più stranamente fantascientifica? […] La fac-
ciata era una lunga vetrata di cristallo. […]
[L]’architetto che l’aveva costruita non credeva
nelle porte. Il concetto di porta, questa cosa
che si apre e si chiude, era superato. Perciò a
Middlesex non avevamo porte” (M, p. 301).

14 consonni  4-07-2006  17:40  Pagina 150



re come Tristram Shandy tenga di fatto a battesimo Middlesex, aprendolo in manie-
ra inconfondibile con una cornice lunga una decina di pagine, che traccia lo scena-
rio antecedente la nascita di Calliope (l’esperimento col termometro basale ecc.) e
innesca nel romanzo di Eugenides il problema al cuore di quello sterniano: l’inizio.
Non un problema qualunque, in una vicenda a tema genetico. Si ricorderà la pri-
ma frase di Tristram Shandy: “Avrei desiderato che mio padre e mia madre, o me-
glio tutti e due, giacché entrambi vi erano ugualmente tenuti, avessero badato a
quello che facevamo, quando mi generarono”.23 Il tradizionale inizio ab ovo – quel-
lo di Fielding, ad esempio, che prepara il fondale per il disegno della trama – è pa-
rodiato da Sterne con un letterale inizio ab ovo, o meglio, con un licenzioso inizio ab
semine, ossia con un coitus interruptus: “le sfortune del […] caro Tristram sono co-
minciate nove mesi prima del suo arrivo in questo mondo”.24 Secondo Wolfgang
Iser, anteponendo alla nascita del narratore il suo stesso concepimento, Sterne gio-
ca con gli assunti retorici che sottostanno all’atto del cominciare un racconto. Lun-
gi dall’inaugurare un telos, la nascita risulterà così già l’effetto di un’azione prece-
dente, in una costruzione recessiva che non servirà ad altro se non a svelare i pre-
supposti di una “buona” narrazione. Lo stesso fa Eugenides, mettendo in chiaro
che scegliere un narratore equivale a dar forma a ciò che – come un essere umano
– sarebbe altrimenti inconcepibile, e sovrapponendo in tal modo la naturalità
dell’ufficio coniugale e del concepimento a esso connaturato, con l’artificiosità del-
l’atto di scrittura. Vale a dire, incrociando genetica e letteratura, o se si vuole, na-
ture e nurture, “biologia” e “travestimento” (M, p. 537).

E in effetti è l’immagine dell’uovo – il nucleo, la sfera primordiale, il seme che
reca un patrimonio cromosomico pronto a ibridarsi e trasformarsi in nuova vita –
a veicolare in Middlesex l’idea dell’ibridazione come legge comune (in the middle) fra
identità soggettiva e scrittura letteraria. Un’immagine che Eugenides recupera di
peso da Tristram Shandy. In che modo? Per spiegarlo occorre chiarire un antefatto.
Ai tempi di Sterne vigeva ancora la teoria del Preformismo, una concezione em-
briologica nata verso la metà del Seicento e capitolata a fine Settecento, secondo la
quale la gestazione dell’individuo avverrebbe non per via di progressivo sviluppo di
una cellula uovo fecondata da gameti maschili (come afferma la tesi moderna, chia-
mata ‘epigenesi’), ma per accrescimento predeterminato di parti già tutte perfetta-
mente presenti in miniatura nell’homunculus, il prototipo del futuro essere umano,
situato secondo alcuni nell’ovaio, secondo molti altri nello spermatozoo.25 Igno-
rando completamente il meccanismo della fecondazione – la mescolanza e reciproca
trasformazione di uovo e spermatozoo – la teoria preformistica è dunque da con-
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23. Laurence Sterne, The Life and Opinions
of Tristram Shandy, Gentleman; tr. it. di Anto-
nio Meo, La vita e le opinioni di Tristram
Shandy, gentiluomo, Einaudi, Torino 1958
(1760-67), p. 7.

24. Sterne, Tristram Shandy, cit., pp. 9-10.
Così comincia invece Tom Jones: “Nella contea
occidentale del nostro regno chiamata Somer-

setshire ultimamente viveva, e forse ancora vi-
ve, un gentiluomo di nome Allworthy”. Fiel-
ding, Tom Jones, cit., p. 12.

25. Il ruolo maschile consisterebbe perciò
nel trasferire lo spermatozoo, e con esso l’o-
muncolo già formato, nel ventre materno, il
cui compito durante la gestazione sarà con-
sentirne l’accrescimento predeterminato.
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siderarsi agli antipodi rispetto all’ibridazione; in termini narrativi, potremmo an-
zi opporre il rigido destino della preformazione alla più sfumata interazione di de-
stino e caso nell’epigenesi, in cui la determinazione di un patrimonio genetico pre-
ciso e limitato (quelli dei due individui genitori) si sposa alla casualità spesso
imprevedibile con la quale, all’atto della fecondazione, il patrimonio femminile si
ibriderà – trasformandosi in embrione – con quello maschile. Eppure, è proprio al-
l’omuncolo che fa riferimento Eugenides parlando del concepimento di Calliope. 

È una contraddizione? No, è semmai il pregio maggiore del romanzo. La con-
gettura dell’omuncolo, già ridicolizzata da Sterne,26 è infatti ripresa con un artifi-
cioso anacronismo ironico da Eugenides, che intitola “Ex ovo omnia” il capitolo più
convincente di Middlesex, quello in cui, con riferimento alla storia della creazione
nelle Metamorfosi di Ovidio, è imbastita un’equazione metaforica fra l’atto del con-
cepimento (la fecondazione dell’uovo), il lavorìo dei bachi da seta (che pure da uo-
va nascono, per produrre il prezioso filato) e lo svolgersi del filo narrativo (il qua-
le a propria volta genera il textum della scrittura). L’uovo assume così un significato
tanto embriologico (quale principio di costituzione genetica dell’individuo) quanto
narrativo, vale a dire quale nucleo di formazione discorsiva del soggetto, seme del
suo textum identitario. La trama di Middlesex si apre in effetti con le uova dei bachi
da seta che la nonna di Calliope porta con sé dall’Anatolia in America, e si snoda
attraverso una celebrazione del filo di seta che da quei bachi si dipanerà per com-
porre, nel racconto, la tela genealogica degli Stephanides. Eugenides articola in tal
modo un paragone fra embrione e filo di seta, fra soggetto e scrittura; un parago-
ne ricorrente sia nell’universo intradiegetico sia, coerentemente con Sterne, sul pia-
no metanarrativo. In primo luogo, è nei bachi da seta che la giovane Desdemona
cerca i segni del destino, convinta com’è che essi racchiudano una saggezza mon-
dana (M, p. 34); è una danza circolare a suggellare il suo matrimonio con Lefty e “il
bozzolo della futura vita insieme” (p. 87) durante la traversata dell’Atlantico; ed è
alla scatola dei bachi, ormai malconcia e spogliata della sua funzione originaria,
che sono affidati i cimeli della sua memoria al termine della vicenda (p. 599). In se-
conda istanza, la metafora dell’uovo trova ragioni di pertinenza strutturale. “La via
della seta” si intitola il capitolo in cui Calliope – in procinto dell’ampia digressione
iniziale che la/lo porterà con i nonni da Smirne a Detroit – paragona la leggendaria
scoperta della seta nel III millennio a.C. da parte della principessa cinese Si-Ling-
chi al proprio imminente percorso narrativo: “come lei dipano la mia storia, e più
si allunga il filo, meno rimane da raccontare. Ripercorrerla a ritroso mi porta al ca-
po del filo, al minuscolo nodo, al primo incerto inizio del bozzolo” (p. 81). Per con-
verso, “Ex ovo omnia” è il capitolo in cui, giunta/o circolarmente in capo a quella
digressione ormai compiuta, Calliope può riprendere il racconto del proprio con-
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26. Sterne inserisce all’inizio del suo ro-
manzo una dissertazione, a opera di bellicosi
Dottori della Sorbona, sulla questione del bat-
tesimo prenatale: è opportuno battezzare l’o-
muncolo nel ventre materno, prima che la sua

esistenza sia messa in pericolo dal parto? Ri-
sposta di Sterne: basterebbe, una volta per tut-
te, benedire l’organo riproduttivo del genitore
maschio, e con esso la progenie a venire.
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cepimento, affidandosi per far ciò proprio alla congettura dell’omuncolo, elabora-
ta da Swammerdam verso la metà del Seicento – come Calliope si premura di spie-
gare, esplicitando così l’influenza di Tristram – tramite la dissezione anatomica di
un insetto denominato bombyx mori, ossia (che altro?) “un baco da seta” (M, p. 234).27

“Mi piace immaginare me stesso e mio fratello”, prosegue infatti Calliope in un
lampo di memoria prenatale, “che vaghiamo insieme sulla nostra zattera di uova
fin dall’inizio del mondo. Ciascuno chiuso in una membrana trasparente, pronto a
nascere […] a una certa ora”. Dopo di che, il sipario si leva sulla Pasqua greca del
1959 e sui festeggiamenti (a base di uova) della famiglia Stephanides, interrotti dal
segnale a lungo atteso, un lieve rialzo della temperatura corporea di Tessie, dovuto
all’imminente ovulazione: ecco perciò “un miliardo di spermatozoi” che “nuotano
controcorrente”, trasportando istruzioni “sul colore degli occhi, l’altezza, la forma
del naso”, ma soprattutto “una storia, […] un lungo serico filo bianco che si dipa-
na, che ha cominciato a srotolarsi un giorno di duecentocinquanta anni fa, quando
per divertirsi gli dèi della biologia scherzarono con un gene nel quinto cromosoma
di un bambino” (p. 247). Per l’“omuncolo” Calliope, “scivoloso come un albume”,
è giunto il momento di lanciarsi, attraverso il seme paterno, nel ventre di Tessie e
poi “a capofitto nel mondo” (p. 248), ma ancora il suo legame con il filo di seta non
si spezza, poiché come le preziose uova, contrabbandate dalla Cina in Anatolia tre
millenni dopo la loro scoperta, il gene ribelle è surrettiziamente trasmesso nel suo
corpo dai nonni, che lo hanno attivato con la loro unione incestuosa (in quella not-
te, peraltro, movimentata dal Minotauro e dal suo labirinto). 

Quanto mi preme notare in tutto ciò è l’intelligenza, la coerenza del corto cir-
cuito temporale e logico messo in atto da Eugenides, che in “La via della seta” ed
“Ex ovo omnia” impiega una concezione embriologica vetusta e caricaturale come
la preformazione, l’esatto opposto dell’ibridazione, per veicolare strutturalmente –
attraverso il legame metaforico con il filo dei bachi da seta e il filo diegetico – con-
tenuti quanto mai complessi, attuali e ibridi come il sesso, la genetica, l’identità. Sul-
le orme del geniale Tristram Shandy, proprio a una teoria teatralmente artificiosa ed
erronea poiché fondata su un determinismo assoluto, i capitoli migliori di Middle-
sex affidano dunque narrativamente e paradossalmente il groviglio fra destino e caso,
fra Arbitrio e Necessità, che presiede, per l’appunto, a questioni come il sesso, la
genetica, l’identità. È un aspetto da sottolineare, questo, in un romanzo che è stato
troppo elogiato quanto all’ambiziosa attualità dei temi e ai calchi stilistici più stuc-
chevoli, e invece poco esaminato, mi pare, dal punto di vista dei modelli letterari e
delle strutture narrative più profonde. 

Il concepimento di Calliope è in sostanza l’anello (l’occhiello, direbbe Sterne) che
riallaccia i fili della storia, collegando “La via della seta” ed “Ex ovo omnia” se-
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lum Arthropoda, naturalmente. Nome latino?
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che Swammerdam usò nei suoi esperimenti del
1650 non era che un baco da seta. […] Era nata
la teoria della preformazione. Mi piace imma-
ginare me stesso e mio fratello”, ecc. (M, p.
234).
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condo l’annunciata – e in questo caso sì, soddisfatta – “intrinseca circolarità” che è
“in ogni storia genetica” (M, p. 31). Viceversa, la circolarità del racconto è consen-
tita dall’impiego dell’idea preformista quale paradossale metafora dell’ibridazio-
ne di soggetto e scrittura. In un romanzo che s’impernia sull’eterno enigma della
nascita e della creazione, il congegno dell’inizio ab ovo e l’anacronismo dell’omun-
colo costituiscono in tal modo un middle credibile fra il tema di Middlesex e la for-
ma di Tristram Shandy, un riuso ibrido del modello di Sterne. Si potrebbe allora for-
se prestar fede a Eugenides, quando afferma di non muovere mai, nella stesura dei
suoi romanzi, da un punto di vista esclusivamente tematico (“la reinvenzione del
sé, dell’identità o cose così”), ma da un più serrato agglomerato di contenuti e for-
me, “qualcosa come un germe, da cui prenderà forma il resto del libro”, un nucleo
che contiene “la trama, un’idea dei personaggi, del narratore e del suo tono di vo-
ce”.28 Ma come risponde il romanzo nel suo complesso a tali sollecitazioni?

Il genoma del Romanzo

Sfortunatamente, la struttura narrativa di Middlesex sembra concepita da un
preformista. Dovrebbe essere l’ibridazione del pastiche a ispirarla: “Il libro comin-
cia con una narrazione eroica”, riassume Eugenides in un’intervista, ma poi “di-
venta più realistico, più psicologico”, poiché “come il suo narratore ermafrodito”
ambisce a essere “un ibrido: in parte epica in terza persona, in parte romanzo di
formazione in prima persona”.29 La cronaca epico-familiare di Desdemona e
Lefty si contamina in effetti con il romanzo sociale, con l’arrivo a Detroit e la na-
scita di Milton e Tessie, per trasformarsi poi in autobiografia con il coming of age
di Calliope. Sullo sfondo, un’equazione fra patrimonio genetico e tradizione let-
teraria, con il denominatore comune dell’ars combinatoria: “Ho voluto che
[Middlesex] fosse una specie di genoma del romanzo”, afferma ancora l’autore,
secondo cui scrivere – come concepire un nuovo individuo – significa ibridare,
“frullare [sic] tutti i modelli tradizionali fino a raggiungere uno stile e una visio-
ne del mondo personali”.30 Ecco spiegato l’elemento metaletterario, tanto eviden-
te nel romanzo: “Desideravo che il mio romanzo rispecchia[sse] l’evoluzione del-
la letteratura occidentale”, un po’ alla maniera del capitolo “Le mandrie del sole”
nell’Ulisse di Joyce, in cui l’“immaginazione ermafrodita” dello scrittore mescola
generi e lingue della tradizione “nello stesso modo in cui i geni si combinano in
modi diversi per dare vita a persone diverse”.31

Ora, che cos’è l’ibridazione, in letteratura? Secondo Bachtin, è la “mescolanza
di due lingue […] all’interno di una sola enunciazione, l’incontro di due coscienze
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28. Intervista di Eugenides con Bram van
Moorhem, apparsa on line nel 2003 su “3:AM
Magazine”, all’indirizzo: www.3ammagazi-
ne.com/litarchives/2003/sep/interview_jef-
frey_eugenides.html.

29. Intervista di Eugenides con Jonathan Sa-
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“put all your influences into the blender”.

31. Ibidem.
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linguistiche, separate da un’epoca o da una differenziazione sociale (o da entram-
be), incontro che avviene nell’arena di questa enunciazione”.32 Di qui, la plurivo-
cità della forma romanzo, la sua vocazione di oggetto sì estetico, ma sempre com-
promesso con il “dialogo sociale intorno ad esso”, in una feconda “stratificazione
della lingua” che consente al prosatore di “conservare l’unità della sua personalità
creativa e l’unità (che è di altro ordine, però) del suo stile”.33 Nel caso di Middlesex,
il problema sta nel concetto di unità “di altro ordine, però”. Vale a dire, nel concet-
to di pluralità, che Eugenides tende a identificare non con la combinazione artico-
lata e diagonale del molteplice nell’uno – come mi pare si possa chiosare Bachtin –,
ma con l’automatismo frammentario e cumulativo dell’addizione. Per essere più
chiari, nella struttura di Middlesex la pluralità è assimilata a un affastellarsi oriz-
zontale di modelli eterogenei, a un costante differimento e accumulo di significati
narrativi che sembra studiato per un’autocelebrazione della forma romanzo come
luogo d’ibridismo. L’impressione che se ne ricava è quella di una specie di auto-
biografia del Romanzo che, in una rete quasi sterminata di riferimenti, aspiri ad ab-
bracciare un’intera tradizione in tutte o quasi le sue manifestazioni, dall’antichità
classica (Omero, Ovidio, Virgilio) alla modernità europea (Fielding, Sterne, George
Eliot, T.S. Eliot, Joyce, Grass) fino alla contemporaneità degli Stati Uniti (Nabokov,
Bellow, Salinger, Philip Roth) del mondo ispanoamericano (Márquez) e di quello
russo e orientale (Tolstoj, Rushdie). 

Il meccanismo è semplice: un mosaico, o palinsesto di tasselli narrativi, ciascu-
no dei quali fa avanzare l’evoluzione genealogica degli Stephanides – dall’Anato-
lia del 1922 al Midwest degli anni Trenta-Sessanta alla California della metà dei Set-
tanta, fino al 2001 di Berlino – insieme con la progressione storiografica di model-
li letterari via via confluiti nel capiente serbatoio del romanzo contemporaneo. La
ratio fra i due movimenti è analogica, e la freccia del tempo orientata in senso ret-
tilineo e cumulativo. Così, la prima ventina di pagine, che introduce Desdemona e
Lefty a Smirne, rifà il verso all’epica antica (all’Odissea in modo particolare), dopo
di che con la fuga in America (pp. 31-96, ossia all’incirca tutto il resto del Libro pri-
mo) emerge l’impianto periglioso del romanzo sette-ottocentesco delle origini, fon-
dato sulla ricerca, per terra e per mare, di un destino e un ruolo sociale. Quest’o-
biettivo, apparentemente acquisito con lo stabilirsi di Desdemona e Lefty presso
Lina e Jimmy Zizmo a Detroit, inaugura un centinaio di pagine (pp. 99-196: è la se-
zione “più realistica” cui accenna Eugenides) ricalcate sul modello industriale ot-
tocentesco – Tempi difficili di Dickens, per esempio, ma anche Tempi moderni di Cha-
plin o Metropolis di Fritz Lang – nelle quali, assieme al capitalismo americano del
primo dopoguerra, nasce una produzione culturale di massa.34 È un’industria, que-
sta, al suo apice nelle cinquanta pagine seguenti (pp. 198-248), che accompagnano
il corteggiamento fra Milton e Tessie con le dissonanze di un clarinetto jazz; disso-
nanze che segnano il frenetico ritmo di vita dell’America di metà Novecento e al
contempo anticipano le tensioni sociali dei decenni successivi, in cui la transizione
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ra Strada Janoviĉ, Einaudi, Torino 1979, p. 168.

33. Ivi, pp. 86, 106.
34. Nel 1917 nasce anche il premio Pulitzer.

14 consonni  4-07-2006  17:40  Pagina 155



a una più complessa fase capitalistica manderà in frantumi il vecchio mondo indu-
striale e il suo sogno di uniformazione sociale. Il modello generale è in tal senso la
narrativa (ma ancor più il cinema e la musica) degli anni Cinquanta, intercalata da
un breve intermezzo (pp. 217-32): la prosa di guerra, il dispaccio militare e il cine-
giornale tramite cui Tessie segue gli sviluppi dell’impegno militare di Milton nel
secondo conflitto mondiale. 

Infine, l’ultimo grande modello, aperto dalla nascita di Calliope (p. 251) e chiu-
so dalla parola fine: il romanzo di formazione, la sezione “più profondamente psi-
cologica” come la chiama Eugenides, completo di tutte le tappe dell’iter formati-
vo. L’infanzia e l’età scolare, anzitutto, segnate dagli scontri fra bianchi e afroame-
ricani nel luglio 1967 a Detroit; poi l’epoca della sociabilité, con il trasferimento de-
gli Stephanides nella casa denominata Middlesex, il precoce apprendistato erotico
con la coetanea Clementine Stark, e l’infatuazione adolescenziale per l’Oscuro Og-
getto del Desiderio, cui è dedicato un ampio segmento di racconto (pp. 373-459)
sull’evidente falsariga di Lolita e del Giovane Holden.35 Questa sezione fa leva in
particolare su una distanza del narratore adulto da Callie, la “se stessa” quattordi-
cenne, su un’alternanza fra i pronomi io e lei che ammicca sia alla maschera retori-
ca dell’inattendibilità, sia alle tecniche cinematografiche del punto di vista. Si tro-
va qui inoltre incastonato un frammento drammatico, l’Antigone di una recita sco-
lastica con Calliope nei panni di Tiresia (p. 387). Coerentemente con il modello del
Bildungsroman, seguono il motivo della messa alla prova, con il ricovero al pronto
soccorso di Petoskey, la scoperta dell’anomalia genitale e il pellegrinaggio delle
ispezioni mediche (pp. 463-505); il doloroso (ma stranamente pressoché istantaneo
e irreversibile) riconoscimento di sé e del proprio destino, con l’epifania dei termi-
ni ermafrodito e mostro nel Dizionario Webster consultato alla New York Public Li-
brary e la lettura clandestina della cartella clinica compilata dal Dr. Luce (pp. 496-
505); la vestizione in panni maschili, il taglio rituale dei capelli e la determinazione
all’esilio on the road (“Young man, go west”, si intitola uno dei capitoli finali), se-
guiti dall’esproprio e dalla crescente coscienza di sé presso il club “Sixty-Niners” a
San Francisco, dove Calliope lavora come attrazione erotica e sente per la prima
volta parlare di gender; infine la morte del padre Milton in un incidente stradale, il
richiamo profondo delle radici e l’elegiaca felicità del ritorno a casa (ultimo capi-
tolo: “Il capolinea”).

Siamo davvero di fronte a un pastiche? A me pare che l’ibridazione di linguag-
gi, generi e stili sia lungi dall’essere compiuta. Non certo per la scelta, in sé inte-
ressante e collaudata, di sostituire una tessitura narrativa omogenea e senza ap-
parenti suture con una più impegnativa cucitura di tasselli narrativi, e del resto
proprio nella messa a nudo e nel riempimento tematico di un’ossatura di giun-
zioni e fratture dovrebbe risiedere il significato strutturale del pastiche, come per
primo ha insegnato Sterne, e come mostrano ottima narrativa e ottimo cinema
contemporanei. Ciò che caratterizza il puzzle di Eugenides è però, al contrario, la
povertà relazionale delle faglie fra un tassello e l’altro, la cui funzione di viatico
all’intreccio finisce col mortificare qualunque valorizzazione dell’insieme. Non ci
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35. Che infatti è menzionato come modello di Calliope a p. 482.
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si può leggere, per fare qualche esempio, la mobilità o la conflittualità di soglie, la
tensione annidata di orli (o di ricami) o l’ambigua bellezza di cicatrici, ma soltan-
to un innocuo accumulo di tipi ‘puri’, inalterati, perfettamente estraibili dal-
l’amalgama citazionale: l’epopea genealogica, il romanzo industriale, il
Bildungsroman, appunto. Come se l’operazione di Eugenides consistesse (per via
di moltiplicazione e addizione) nello smembramento ex post di una convenzio-
nale continuità narrativa in una pletora di unità rimesse poi, per così dire, in fila
l’una davanti all’altra, con l’aggiunta di un decoro di solchi, vuoti e sovrapposi-
zioni, assai più che nella composizione (per via di divisione e articolazione) di
una serie di connessioni – magari sbieche, diseguali o incomplete – in un’unità
discontinua, strutturalmente ibrida. 

L’apparente esuberanza del corredo estetico di Eugenides rivela così una ca-
renza morfologica che non credo debba andare sotto silenzio, soprattutto se si con-
siderano due fatti. Primo, che un filone rilevante della narrativa statunitense
contemporanea, quello in cui anche Eugenides è stato inscritto con Middlesex, ten-
de a un’interazione complessa – comprendente perciò anche un’intera gamma di
contraddizioni e paradossi – fra formidabili preoccupazioni epistemologiche e raf-
finati paradigmi strutturali. Bastino pochi nomi, e cioè Pynchon e DeLillo, oppure
Paul Auster, Joseph McElroy, William Gaddis, David Foster Wallace o Jonathan
Franzen. Secondo, e più importante, che lo stesso Eugenides fa riferimento in Mid-
dlesex a una legge fondamentale della morfologia narrativa (a cui ho accennato so-
pra, confrontando l’infallibilità di Fielding con le aporie di Sterne): la relazione fra
caso e destino, o meglio fra Arbitrio e Necessità. 

Cercherò anzitutto di illustrarla in termini narratologici. Il racconto è un’en-
tità dialettica, che si nutre tanto della libertà e dell’arbitrarietà dei suoi nessi (in
qualche misura sempre soggettivi, affidati cioè alla selezione e alla configurazio-
ne dell’autore) quanto della determinazione teleologica della sua struttura, ossia
della necessità complessiva di quella particolare selezione e quella configurazione
narrativa: tale è la sensazione che si può provare di fronte a una narrazione riu-
scita. Ad esempio, Tom Jones deve ignorare di essere nipote e legittimo erede di
Allworthy, perché quella è al contempo la condizione imprescindibile e la posta
in gioco di quel particolare intreccio, che altrimenti non avrebbe ragione di co-
struirsi su un dialogo seduttivo fra autore e lettore, ecc.; il personaggio di John
Travolta non può non morire nel secondo episodio di Pulp Fiction, perché così ri-
chiede la struttura tripartita di quel film; perché quell’unica, arbitraria,
scompaginazione dell’ordine temporale sostituisce il finale cronologico (‘natu-
rale’, ossia la morte di quel personaggio), con un finale narrativo, che proprio in
quanto artificioso è il finale necessario: John Travolta che sventa una balorda rapi-
na in una caffetteria ed esce dal film ballando Surf Rider.36 In entrambi i casi, non
sembra esserci alcuna ragione perché nel racconto accada ciò che accade (Arbi-
trio), se non che si tratta di requisiti di struttura (Necessità). 

È un’embricazione – contraddittoria? no, direi paradossale, ibrida, in the middle
–, quella fra le parti e l’insieme di un racconto, che Paul Valéry ha riassunto con una
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36. Il sottotitolo del film è significativo: Three Stories about One Story.
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frase come “La marchesa uscì alle cinque”, in cui la vertigine dell’arbitrio (la mar-
chesa? uscì? alle cinque?) si articola assieme all’inevitabilità del legame diegetico
(la marchesa–uscì–alle cinque). Boris Tomaševskij e Gérard Genette indicano que-
sta legge col nome di “motivazione” e “determinazione retroattiva”; la dramma-
turgia di Anton Cechov la traduce invece nella regola del fucile che, appeso al mu-
ro nel primo atto per qualunque possibile motivo, deve necessariamente sparare en-
tro il terzo. Ora, proprio “Il fucile appeso al muro” si intitola il capitolo di Middle-
sex in cui si verifica l’evento cruciale, la “seconda nascita” di Calliope, che al pron-
to soccorso di Petoskey scopre di avere un paio di testicoli nascosti al posto delle
ovaie: un turning point inevitabile per le leggi della biologia, ma sappiamo quanto
arbitrario dal punto di vista dell’identità sessuale. Capitolo che si chiude così: “Ce-
chov aveva ragione. Se c’è un fucile appeso al muro, prima o poi deve sparare. […]
Bastò la reazione di medico e infermiera a chiarire che il mio corpo era all’altezza
delle premesse narrative” (M, p. 459). C’è uno snodo cruciale da sottolineare, in
queste parole: a) il corpo di Calliope risponde alla legge ibrida del “fucile di Ce-
chov”; al contempo, b) il racconto stesso risponde alla legge ibrida del corpo di Cal-
liope; e dunque, c) corpo e racconto, tema e forma nel romanzo di Eugenides – iden-
tità e scrittura, genetica e letteratura, nature e nurture – si corrispondono nella leg-
ge del middle. Pseudo-sillogismo quasi convincente, se non fosse disatteso alla pro-
va dei fatti. 

Perché in Middlesex arbitrio e necessità, caso e determinazione, non si tempera-
no vicendevolmente (problematicamente) né sul piano formale della struttura, né
sul piano tematico dell’identità sessuale. Si riscontra al contrario un’opposizione ri-
gida, un’altalena sensazionale ma evanescente, fra arbitrio assoluto e assoluta ne-
cessità. Non c’è reale paradosso, non c’è middle, in Middlesex. Qualche esempio: per-
ché pensare necessariamente a un’anima virilis in corpore muliebri inclusa quando la
giovane Callie a scuola mostra di gradire la prosa sanguinolenta dell’Iliade?37 Per-
ché ricondurre all’effetto del testosterone la sua passione per l’Oscuro Oggetto? Non
sono, queste, forme di necessità immotivata, o per converso di arbitrio incondizio-
nato? Forse che la rappresentazione dell’intersessualità debba radicalmente esclu-
dere qualunque altra possibilità, fra cui pratiche omoerotiche o omosessualità? Ep-
pure le manovre amatorie di Calliope con l’Oggetto non necessitano di attributi bio-
logici di natura maschile. Quanto poi alle ragioni e alle modalità con cui avviene la
mutazione di genere, ha un bel dire il narratore che “è stato il desiderio a spinger-
mi a passare sull’altra sponda, il desiderio e il modo in cui è fatto il mio corpo” (M,
p. 550). Ma come la rappresenta Eugenides, questa miscela pulsionale e somatica?
Con un montaggio rapido di Calliope che parte per la “clinica delle malattie ses-
suali” di New York con un beauty-case contenente “lucidalabbra e profumo”, poi-
ché non è “ancora sicura” che siano “oggetti obsoleti” (p. 467); Calliope che conte-
sta al Dr. Luce la semplificazione secondo la quale, con i suoi abiti femminili, avreb-
be “rifiutato la [sua] natura” (p. 471); e infine Calliope che legge di nascosto la car-
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37. “Ecco un’altra manifestazione, forse,
della mia nuova produzione ormonale. Perché
mentre le mie compagne trovavano l’Iliade

troppo cruenta per i loro gusti, […] io mi ecci-
tavo per ogni colpo e ogni ferita” (M, p. 377).
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tella clinica in cui (si badi) sono indicati “uno stato cromosomico di natura maschi-
le” e un’“identità e ruolo di genere femminile” e decide improvvisamente di fug-
gire perché, come scrive nella lettera d’addio ai genitori, “io non sono una ragazza.
Sono un ragazzo” (p. 505), e come dirà a Tessie nelle ultime pagine, “io sono sem-
pre stato così” (p. 596). Certo, si potrebbe pensare a una rivincita “politicamente
scorretta”, o ambigua, delle ragioni del corpo (Cal) sulle costruzioni della cultura
(Callie). Rimane però nel complesso difficile riconoscere in Calliope una “visione
stereoscopica” fra due generi e due interpretazioni del mondo (M, p. 314).

Per concludere, Middlesex appare come un lavoro ambizioso nei contenuti e at-
tento nelle forme, abile nell’accattivarsi la simpatia del lettore (quello you da inter-
pellare, sorprendere e blandire, secondo la lezione del vecchio Fielding), così come
nel lusingarne l’acume con rimandi autoriflessivi al rivoluzionario Sterne. Riman-
di fra cui quello, sintomatico, a un buffo apologo sulla predeterminazione insita nei
nomi delle persone: per una fatalità circostanziale, il rampollo di casa Shandy è bat-
tezzato Tristram anziché Trismegistus, e dalla viltà immaginaria di tale nome verrà
un’inevitabile cattiva sorte. Ecco, forse per la prima volta tematizzato in un ro-
manzo, l’abbraccio fra Arbitrio e Necessità. Ora, per una (studiata?) coincidenza, il
destino opposto dovrebbe toccare a Eu–genides, mercante di Smirne e scrittore di
Detroit, racchiuso in quel prefisso Eu– che è fasto auspicio del programma temati-
co e formale di Middlesex. Ma è davvero così? La risposta non può che essere in the
middle: da un lato, come negare all’intelligente, applauditissimo You–genides, pre-
mio Pulitzer per la narrativa 2003, la consacrazione che merita nella rosa dei mi-
gliori scrittori contemporanei? D’altro canto, come non notare che Middle–sex, co-
me la casa di Detroit che lo battezza, rimane un romanzo migliore “in teoria che
nella realtà”?38

Le carte dell’Arbitrio e della Necessità sono così di nuovo sparigliate e ridistri-
buite, e non definitivamente: sarebbe infatti altrettanto difficile non riconoscere,
nella proposta di lettura che qui si conclude – nella cornice analitico-estetica che la
articola e la ingabbia –, il medesimo connubio di arbitrarietà e determinismo. Ep-
pure, è nell’abbraccio stringente con tale cornice che il quadro di Eugenides può ri-
velare, assieme alle imperfezioni, il suo pregio maggiore. Perché proprio nel ri-
spondere imperfettamente, Middlesex sollecita un interrogativo di viva urgenza, so-
prattutto nell’era del postmoderno: esiste un codice genetico dell’opera letteraria,
un DNA che custodisce in nuce (in ovo, forse) il patrimonio cromosomico della sua
creazione, e al contempo detta le regole (arbitrarie, e perciò inappellabili) della sua
ibridazione? Esiste un middle fra le risorse dell’immaginario, l’infinità delle combi-
nazioni possibili e il novero di quelle riuscite (necessarie)? O meglio, è forse a una
tale ipotesi eu-genetica – e non solo al gusto arbitrario dello you che la premia – che
va ricondotta la felice o “mediocre” riuscita di un’opera? 
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38. Così Calliope descrive la casa in cui va ad
abitare con la famiglia nei primi anni Settan-
ta:“Middlesex! […] Una casa che era meglio in

teoria che nella realtà, come il comunismo” (M,
p. 301). 
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