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Come nasce un premio Pulitzer: Middlesex di Jeffrey
Eugenides

Stefania Consonni

Esito di una gestazione lunga nove anni, e di altrettante riscritture,’ Middlesex — il
secondo romanzo di Jeffrey Eugenides, gia autore di Le vergini suicide (1993) — na-
sce come il caso letterario del 2002: mosso da poderose ambizioni, accolto da gran-
di aspettative di pubblico e critica e premiato I’anno successivo con il Pulitzer per
la narrativa. Ad annunciare tale luminoso destino sono le dimensioni dell’opera, la
sua forma, ma ancora prima il suo oggetto. Si tratta infatti dell’autobiografia fitti-
zia di Calliope Stephanides, un individuo per cosi dire middlesex, ossia interses-
suale: discendente di greci immigrati a Detroit negli anni Venti, nasce con una
conformazione ambigua degli organi genitali esterni che viene in principio ritenu-
ta di genere femminile, ma che con la puberta assume carattere maschile. Calliope
si trova cosi sospesa/ o, all’eta di quattordici anni, fra “biologia” e “travestimento”,
fra il “fuori” di un’educazione femminile e il “dentro” di una condizione genetica
maschile, smarrendo 'identita fin ora acquisita e dovendo percid fabbricarne una
nuova, a partire dalle spoglie della sua vita precedente. Ma che cosa & “dentro” e
cosa e “fuori”, nell'identita individuale? L’educazione non plasma forse interiorita
ed esteriorita, allo stesso modo della biologia? Quanto e percio “natura” nell’'indi-
viduo, e quanto “cultura”? E devono necessariamente contrapporsi, queste com-
ponenti? Perché non ipotizzare invece delle “miscele”, delle versioni in the middle,
pitt instabili e problematiche?

Middlesex & la storia di un rito di passaggio che trasformera Calliope da Callie,
docile ragazzina del Midwest, nell’'ombroso adolescente Cal, destinato a tentare la
fortuna in California, a intraprendere una carriera diplomatica nella Berlino riuni-
ficata, e a scrivere qui (verso i quarant’anni) le proprie memorie, vale a dire il ro-
manzo che Eugenides ci consegna. In secondo piano rispetto a questa storia si col-
local’avventura migratoria dei nonni greci di Calliope, Desdemona e Lefty Stepha-
nides, e I'ascesa economica nella societa fordista dei suoi genitori, Milton e Tessie
Stephanides. La metamorfosi ¢ il tema conduttore del romanzo, perché prima di

* Stefania Consonni svolge ricerca post-dot-  “Read Magazine”, all'indirizzo: www.ran-

torato all’'Universita di Bergamo. Ha pubblicato
Linee, intrichi, intrighi (Ecic 2003), sull’estetica del
Settecento inglese e sta completando Geometrie
del tempo, un volume sulle configurazioni spa-
zio-temporali nel romanzo settecentesco.

1. Lo afferma Eugenides in un’intervista
con John Pearce apparsa on line nel 2003 su

domhouse.ca/readmag/volume3issue2/inter-
views/jeffreyeugenides.html. Se non altrimen-
ti indicato, le traduzioni sono mie.

2. Jeffrey Eugenides, Middlesex: A Novel,
Farrar, Straus & Giroux, New York 2002; tr. it. di
Katia Bagnolo, Middlesex (d'ora in poi M),
Mondadori, Milano 2003, p. 537.

144

——



14 consonni 4-07-2006 17:40 Pagina 145 $

SAGGI

Calliope si trasformano i suoi nonni — che da fratello e sorella si reinventano mari-
to e moglie, emigrano dall’ Anatolia negli Stati Uniti e da coltivatori di bachi da se-
ta diventano parte della classe operaia — e i suoi genitori, che da cugini diventano
aloro volta coniugi, e nei primi anni Settanta del Novecento completano il proces-
so di integrazione nel paese d’adozione, trasformandosi in ristoratori di successo
ein “americani” a tutti gli effetti. Vicende, queste, legate per via causale a quelle di
Calliope - la cui ambiguita sessuale ha infatti un’origine genetica, legata sia all'u-
nione incestuosa fra i nonni, sia alla relazione di parentela fra i suoi genitori — oltre
che alla biografia di Jeffrey Eugenides, nato a sua volta nel 1960 a Detroit da padre
di origini greche e madre anglo-irlandese, e da qualche anno residente a Berlino.?

Pitt che Iesito di tali metamorfosi, importa perd a Eugenides 1'ibridismo insito
nel transito da una cosa all’altra: 'incompiutezza, la pluralita inerenti al trovarsi in
the middle. In effetti, afferma lo scrittore in un’intervista, il compito della letteratura
& confrontarsi con l'ignoto, “calarsi in un mondo sotterraneo, sprofondare nelle
trasformazioni”.* Per tale ragione, il romanzo ha una doppia anima di middle—sex:
& concepito come una vicenda che ha per tema 'identita sessuale e che, allo stesso
tempo, utilizza la sessualita come occasione per riflettere sull’essere in the middle,
un po’ come se il patto narrativo col lettore comprendesse la domanda “di che co-
sa parliamo quando parliamo di gender?” Questo programma € perseguito su pitt
piani:

1) nei fondali storico-geografici della trama, che muove dalla Smirne cosmopo-
lita del 1922, contesa da greci e turchi, all'ipotetico melting pot della Detroit di ini-
zio secolo, alla Corea divisa in due dopo la seconda guerra mondiale, alla sparti-
zione di Cipro del 1974, fino alla Berlino riunificata del 2001 in cui Calliope scrive
la sua biografia, la quale tocca “tutti i posti del mondo che non sono piit né una co-
sa né l'altra” (M, p. 422). Uno dei temi del romanzo sembra cosi essere l'intricata
rete di relazioni che costituisce I'identita del soggetto contemporaneo, in partico-
lar modo quello di cultura americana;

2) nella scelta di un personaggio intersessuale, carico di storia culturale, con ri-
mandi espliciti a Ermafrodito, Tiresia, Orlando, Herculine Barbin e allusioni sia al
gender-bending letterario di Gore Vidal (Myra Breckinridge e Myron, 1969 e 1974), Bri-
gid Brophy (In Transit, 1969), Angela Carter (La passione della nuova Eva, 1977) e Chris
Bohjalan (Trans-Sister Radio, 2000), sia agli scenari sociologici evocati da figure co-
me il transessuale Christine/George Jorgensen (A Personal Autobiography, 1967) e
lo scrittore John Colapinto (As Nature Made Him: The Boy Who Was Raised as a Girl,
2000). In tal modo, al protagonista & assegnata la capacita di “comunicare tra i ge-
neri, dinon essere limitato alla monivisione di un solo sesso bensi di vedere in quel-

3. Come si afferma piu volte nel romanzo,
Calliope & uno “pseudo-ermafrodito maschio”:
ha uno stato cromosomico di natura maschile,
caratterizzato perd da un’incerta conforma-
zione dei genitali esterni che é |'esito di una
“sindrome da carenza di 5-alfa-reduttasi”, una
mutazione prodotta da un gene recessivo nel

quinto cromosoma, a propria volta attivato dal-
le pratiche endogamiche dei suoi antenati.

4. Lo afferma Eugenides in un’intervista
con Geraldine Bedell apparsa sull’”Observer” il
6 ottobre 2002 con il titolo He’s Not Like Other
Girls.
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la stereoscopica di due” (M, p. 314), di produrre “una certa flessibilita nella nozio-
ne stessa del genere sessuale”, e di porre percio la questione del gender come uno
dei fondamentali crocevia nel dibattito nature-nurture;?

3) in un forte impianto metaletterario che si manifesta nella ripresa di modelli
eterogenei, dal canone epico-meraviglioso dell’antichita (Omero, Sofocle, Ovidio e
Virgilio), al romanzo sette-ottocentesco di Henry Fielding, Laurence Sterne e George
Eliot (Middlemarch), all’epica moderna di James Joyce (Ulisse), T.S. Eliot (La terra de-
solata), Gabriel Garcia Mdrquez (Cent‘anni di solitudine) e Salman Rushdie (I figli del-
la mezzanotte), fino a Tolstoj, Giinther Grass, Joyce Carol Oates, Saul Bellow, J.D. Sa-
linger, Nabokov, Philip Roth ecc. La voce narrante sposa, in particolare, strategie
contemporanee come citazionismo e intertestualita con I'ampio respiro narrativo
del romanzo classico; Middlesex si propone percid come “un lavoro per molti versi
postmoderno”, in cui convivono svariati “aspetti tradizionali” il cui compito & ri-
creare 1'“eleganza formale” propria ai classici, antichi o moderni.® Inoltre, il ro-
manzo € scandito da una serie di rispecchiamenti sul piano intra- ed extradiegeti-
co: per fare un paio di esempi — ne emergeranno altri —, Calliope Stephanides e Jef-
frey Eugenides hanno la stessa eta e le stesse origini, provengono entrambi da De-
troit e scrivono (chi un memoriale fittizio, chi un romanzo) a Berlino nel 2001; Cal-
liope descrive il proprio volto da adulto, e in particolare il profilo severo, da me-
daglia romana, sulla falsariga di quello, a sua volta severo e quasi androgino, di Eu-
genides, che troviamo raffigurato (di profilo) sulla copertina del romanzo; Middlesex
e il titolo del romanzo di Eugenides, ma anche il nome della casa della famiglia
Stephanides nei sobborghi di Detroit. Cosa aspettarsi d’altronde, si chiede lo stes-
so autore in un’intervista, e in un esplicito gioco di maschere, “da uno che di co-
gnome si chiama Eugenides”, come il mercante di Smirne nella Terra desolata di T.S.
Eliot?” O meglio, da uno Eu—genides (in chiave pseudo-etimologica, “ben genera-
to”) il cui alter ego si chiama Calliope, come la musa della poesia lirica, e a propria
volta si identifica nel corso del romanzo con il veggente intersessuale Tiresia, sot-
to la cui egida T.S. Eliot lascia impietosamente compiersi, nel suo poema, il desti-
no di “Mr Eugenides, mercante di Smirne”?*

Sono tutte opzioni, quelle appena elencate, che tendono a un ibridismo sia te-
matico sia formale della scrittura letteraria. Poiché il romanzo gioca contempora-
neamente su tutti e tre i piani, secondo un’estetica che si potrebbe dire ‘neobaroc-
ca’, credo sia utile restringere 1'analisi all'ultimo aspetto — quello tecnico-estetico —
che, intrecciandosi agli altri, li illustra in maniera efficace. Ecco l'ipotesi da verifi-

5. Ibidem.

6. Lo afferma Eugenides in un’intervista
con Jonathan Safran Foer apparsa nel 2002 su
“Bomb Magazine”, all'indirizzo: www.bombsi-
te.com/eugenides/eugenides.html.

7. Nell'intervista con Jonathan Safran Foer,
Eugenides dichiara di essere stato vocato alla
letteratura daivv. 207-14 nel “Sermone del fuo-
co” della Terra desolata di T.S. Eliot (1922), im-

perniati attorno al personaggio di “Mr Eugeni-
des, the Smyrna merchant”. Versi che peraltro
trascrive in Middlesex, con rispecchiamento me-
tatestuale, a p. 85.

8. Appena prima di scoprire la propria
anomalia, Calliope partecipa a una recita sco-
lastica dell’Antigone sofoclea nel ruolo di Ti-
resia.
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care:]’autobiografia di Calliope Stephanides, ambizioso “hyphenate-American no-
vel” (piano 1),° & un crocevia fra il destino ‘naturale’ della genetica e I’architettura
‘culturale’ dell’identita (piano 2), e 'autore intende raccontarla in un modo artico-
lato, non rettilineo ma “di intrinseca circolarita” simile a quelle costruzioni ibride
“di tipo germanico come: ‘la felicita che accompagna il disastro’”, “la tristezza dei
ristoranti destinati al fallimento”, oppure “I'eccitazione che ti da una stanza con il
minibar” (M, p. 253) (piano 3).

Ma é davvero in grado questo romanzo, cosi “ben concepito”, cosi evidente-
mente calcolato, di coniugare una raffinata autocoscienza letteraria con una preoc-
cupazione epistemologica quale il dibattito nature-nurture? Due mi paiono gli aspet-
ti prioritari, nel rispondere. Primo: la voce narrante, intreccio di pitt modelli tradi-
zionali, che racchiude il romanzo in una cornice metanarrativa da cui Calliope
emerge, sin dal suo concepimento, come una problematica cerniera fra soggettivita
e testualita. Secondo: la struttura narrativa, un palinsesto di generi letterari etero-
genei disposti in una sorta di compendio storico della letteratura occidentale, o, nel-
le parole di Eugenides, in un “genoma del romanzo”."

Fra destino e caso

La condizione cromosomica di Calliope sembra, in sé, gia un esperimento narrati-
vo. Mescola la determinazione teleologica della biologia, che “nel ventesimo seco-
lo [...] ha immesso nelle nostre cellule la nozione di fato degli antichi greci”, con
I'imponderabilita dell’esperienza, che di 30.000 geni fa non soltanto “un cervello”,
ma “una mente” (M, p. 550). Se il patrimonio cromosomico dell’individuo richia-
ma il fato (o la predestinazione calvinista), 'identita incrocia tale determinismo con
I'arbitrio di un self-fashioning. Da quest’equazione, un romanzo sui meandri delle
genealogie, raccontato da una voce anch’essa composita, in cui la retrospezione in
prima persona di Calliope / maschio-quarantenne si incrocia con il passato, ormai
sbiadito alla terza persona, di Calliope/giovane-femmina, e in cui la scrittura au-
tobiografica e I'esito dell’interazione fra “il codice scritto della genetica e il cancel-
lino della chirurgia” (p. 482)." E una voce “impossibile” quella di Calliope, afferma
Eugenides, come lo era quella di Le vergini suicide, un romanzo narrato alla prima
persona plurale da un gruppo di ex ragazzi che rievoca il suicidio inspiegabile di
cinque sorelle nei sobborghi di Detroit.” In Middlesex troviamo una scala vocale an-
cora piti articolata, che comprende toni saggistici (con echi di sociologia, sessuolo-
gia e storia culturale, in particolare quella di Michel Foucault), linguaggi cinema-
tografici (con rapporti spaziali come montaggio, fermo immagine o ralenti impie-

9. Daniel Mendelsohn, Mighty Hermaphro-
dite, "New York Review of Books”, 7 novembre
2002.

10. Intervista di Eugenides con Jonathan
Safran Foer, cit.

11. La giovane Calliope & infatti invitata dal-

lo smanioso sessuologo che I’'hain cura, il Dr. Lu-
ce, acompletare la propria cartella clinica con un
profilo biografico-psicologico. Cosi, nella finzio-
ne intradiegetica, sarebbe nato Middlesex.

12. Nell'intervista con Jonathan Safran
Foer, cit.
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gati per rendere eventi o atmosfere), ma soprattutto una componente di elevata let-
terarieta, costruita — come annunciato — sulla dialettica tradizione-innovazione e
classicita-postmoderno.”

In bilico fra destino e caso, Calliope non puo che aspirare a uno stile ibrido: il
suo € uno zigzag continuo fra modalita narrative contrapposte, riconducibili con
buona approssimazione a due forme del romanzo settecentesco. Primo, il model-
lo eroicomico del Tom Jones (1749) di Henry Fielding, a focalizzazione zero, dota-
to di un’onniscienza olimpica e umoristica; secondo, il modello aporetico del Tri-
stram Shandy di Laurence Sterne (1760-67), in prima persona e pure onnisciente,
ma in senso idiosincratico e parodistico. Per essere piti chiari, Calliope & capace di
intonare un’invocazione pseudo-omerica alla Musa, tipica del grande burattinaio
e bardo Fielding — “Cantami, o diva, del quinto cromosoma la mutazione recessi-
va! [...] Scusate se ogni tanto divento un po’ omerico. Anche questo & genetico”
(M, p. 12) — e di declinare maliziosamente, appena qualche pagina dopo, ogni re-
sponsabilita circa I'attendibilita del racconto, proprio come il narratore di Sterne:
“Ovviamente un narratore nella mia posizione (pre-fetale, all'epoca) non pud es-
sere sicuro di niente al cento per cento” (p. 18). La matrice & in entrambi i casi il
narratore “autocosciente”, congegno che il Settecento eredita da Cervantes, Fure-
tiere e Scarron, in cui tutt’altro che discreta e silenziosa I'opera di scelta, omissio-
ne e articolazione degli eventi nella storia, e anzi accompagnata da un’aperta ri-
flessione metaletteraria."

Calliope fa in tal modo riferimento ai capofila di buona parte del romanzo mo-
derno: in primo luogo, si riallaccia all'infallibile “orologeria narrativa” di Fielding,
imperniata attorno alla schermaglia fra il nitido destino preparato dalla Provvi-
denza e gli accidenti escogitati dalla Fortuna, e a una trama fatta di un inizio in-
confutabile, un susseguirsi di ordalie, una conclusione temporalmente e causal-
mente ordinata. In seconda istanza, attinge alla nebulosa sintassi dell’intelletto di
Sterne, che racconta non una storia mauna “vita” e delle “opinioni”, animando una
dialettica di natura comico-melanconica fra la banale casualita delle circostanze
mondane e l'artificiosita onnicomprensiva del racconto autobiografico, che proprio
per ri-catturare all’ordine quell’arbitrio e quella banalita finisce (apparentemente)
per violare qualsiasi idea di ordine narrativo.” Sono forme narrative a prima vista
incompatibili, ma in realta complementari, quelle di Fielding e Sterne, perché al

13. Si vedano ad es. rispettivamente le pp.
30 e 187, che sembrano ricalcare tesi e prosa
della Storia della sessualita di Michel Fou-
cault, e le pp. 216, 239, 586, che raccontano in
termini cinematografici la vita di Milton
Stephanides.

14. E |a tesi di Wayne C. Booth, The Rheto-
ric of Fiction, University of Chicago Press, Chi-
cago & London 1961; tr. it. di Eleonora Zoratti
e Alda Poli, Retorica della narrativa, La Nuova
Italia, Firenze 1996, pp. 175-252.

15. Il motivo dell’orologio, che in Tom Jones

si identifica con la precisione smagliante del mec-
canismo narrativo, ritorna in chiave parodica in
Tristram Shandy: come vedremo fra poco, il ro-
manzo di Sterne comincia infatti con un coitus
interruptus, dovuto a un’associazione mentale
stabilita da Mrs. Shandy fra gli uffici coniugali
(acadenzamensile) e la carica della pendola nel
salotto (a medesima cadenza). Associazione
che, incautamente enunciata ad alta voce, di-
sturba la concentrazione di Mr. Shandy e causa,
secondo il narratore e protagonista, una serie
di guai a venire.
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cuore di ambedue ¢ la relazione — duttile, ibrida, in the middle — fra le istanze con-
trapposte del caso e del destino. Istanze che potremmo qui ribattezzare, con mag-
gior precisione, Arbitrio e Necessita: la frammentaria discontinuita dell’esperien-
za soggettiva da un lato, e dall’altro la mediazione coerente del legame diegetico,
una “sintesi dell’eterogeneo” che connette “in una azione intera e completa il di-
verso costituito dalle circostanze, dai fini e dai mezzi, dalle iniziative e dalle inte-
razioni, dai rovesci di fortuna e da tutte le conseguenze non volute e derivate dal-
I’azione umana”." Se Calliope & percid concepita/o attraverso il disegno della se-
lezione genetica (“la mappa dinoi stessi che determina il nostro destino”, M, p.52),
e specificamente attraverso I'impiego di un termometro basale che, secondo le teo-
rie dello zio Pete, dovrebbe dare a Milton e Tessie una figlia femmina, gia al mo-
mento della nascita si affacciano i temi dominanti della sua esistenza, “casualita e
sessualita” (p.252), e piti tardi— assieme all’anomalia genitale —emergera oltre ogni
dubbio il fatto che “la genetica non & che un tiro ai dadi” (p. 145).”

Non c’¢ perd un’articolazione approfondita fra tali istanze vocali, in Middle-
sex. Fielding e riconoscibile in una catena di coincidenze ed eventi fortuiti, alla
maniera “meravigliosa” di Omero e Ovidio: ad esempio, la “Fertilizzazione Si-
multanea” da cui nascono i cugini Milton e Tessie, futuri genitori di Calliope,
“un caso su un milione” verificatosi dopo la visione di uno spettacolo teatrale
sul Minotauro, “una commedia che parla di un mostro, un ibrido” (M, pp. 141,
133); I'apparizione, “per la prima e ultima volta”, a una Tessie esausta per la tur-
bolenza del primogenito maschio, di una misteriosa e compita bambina, “esisti-
ta al solo scopo di far[le] cambiare idea” riguardo all'uso del termometro basale
per determinare il sesso del secondogenito, che sara appunto Calliope (p. 25).
Come l'eroe-regista di Sterne, Calliope alza inoltre il sipario sull’atto del proprio
concepimento, per poi manovrare dietro le quinte delle vicissitudini familiari,
interrompere di continuo 1’azione in pose e quadri statici, un pretesto ludico per
fornire spiegazioni e commenti metanarrativi, ed entrare effettivamente in scena
(ossia nascere) a meta romanzo.” E tuttavia una mutua riduzione di complessita
— una mancata violazione reciproca — a legare in realta le due voci di Calliope; &
un ventriloquismo teratologico, forse accattivante ma “piti adatto a una perfor-
mance che a un romanzo”, una sorta di costruzione eugenetica della voce nar-

16. Paul Ricoeur, Temps et récit, Seuil, Paris
1983; tr. it. di Giuseppe Grampa, Tempo e raccon-
to. Volume primo, Jaca Book, Milano 1983, p. 9.

17. Secondo Pete, gli spermatozoi che con-
tengono geni ‘femminili’ sarebbero piu lenti di
quelli ‘maschili’ nel raggiungere la cellula uo-
VO; per concepire una femmina occorre percio
che I'atto sessuale avvenga qualche ora prima
dell’'ovulazione, per dare agli spermatozoi
‘femminili’ il tempo di arrivare a destinazione
nel momento giusto. Di qui la necessita di mi-
surare con la massima precisione la temperatu-
ra corporea di Tessie. Idea balzana, ma interes-

sante in relazione al preformismo e a Tristram
Shandy, come vedremo.

18. Due esempi di commenti metanarrati-
vi: “Fermiamo I'azione” (M, p. 133); “& una lun-
gascala, trerampe, e sorella Wanda ha male al-
le ginocchia, cosi ci vuole un po’ di tempo per
arrivare in cima. Lasciamola li ad arrampicarsi,
mentre io spiego dov'era andata a ficcarsi mia
nonna” (M, p. 175). La nascita di Calliope & in-
vece introdotta cosi: “D’ora in poi tutto quello
che raccontero sara colorato dall’esperienza
soggettiva, dal fatto di aver preso parte agli
eventi in prima persona” (M, p. 253).
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rante che lascia inalterati, e privi percid della tensione di un middle, i tracciati
originali.”

Qualche esempio? I dialoghi col lettore di Fielding si espandono in Middlesex in
un vistoso apparato di didascalie, ma dimenticano il proprio legame con un segre-
to testuale, che nel caso di Tom Jones era rappresentato dalla nascita dell’eroe, con-
servata appena sotto la superficie del testo, oggetto ma mai preda delle lusinghe
del bavardage e, anzi, collante per quasi mille pagine di seduzione fra narratore e
lettore.” Perché allora incorporare tanti, troppi, commenti autocompiaciuti, quasi
che Calliope fosse uno Holden Caulfield emendato da intemperanze “maschili”?
Perché anticipare continuamente gli eventi, anche quelli che a tempo debito non
verranno pitt menzionati? O illustrare il soprannome dell’“Oscuro Oggetto del De-
siderio” dando per esteso la trama del film di Bufiuel?”' Chi ha letto il romanzo si
sara posto domande di questo tenore, immagino, e forse concordera sul fatto che
Middlesex — come I'architetto della casa eponima, dimora della famiglia Stephani-
des — non sembra credere nel concetto di porta, “questa cosa che si apre e si chiu-
de” (M, p. 301),” che rivela e nasconde, ma soltanto in grandi superfici di vetro ri-
flettente, tendendo a privilegiare una rete rizomatica di rimandi istantanei (acces-
sibili e interrompibili in qualunque momento) a un sistema integrato (ordinato, stra-
tificato) di relazioni narrative.

Ancora, la sinuosita recuperata da Tristram Shandy —la cui struttura narrativa si
apre nel 1718, si chiude nel 1713 e nel frattempo si aggroviglia avanti e indietro nel
tempo in nodi tanto complessi quanto rigorosi — si traduce in un’iniziale analessi
sulla fuga dei nonni di Calliope dall’ Anatolia nel 1922, seguita perd da uno svolgi-
mento di aneddoti essenzialmente lineare e cumulativo, con un solo salto tempo-
rale (un’ellissi, subito colmata da un breve sommario) di una decina d’anni nel-
I'infanzia di Milton e Tessie, dopo la quale i due ricompaiono adolescenti “una se-
ra d’estate del 1944” (M, p. 204). E I'astuzia con cui Calliope licenzia il personaggio
di Desdemona (“le ho permesso di svignarsela dal mio romanzo perché, a essere
sincero, [...] nonle avevo prestato quasi alcuna attenzione”, 597), o riferisce la mor-
te di Milton (una di quelle “tragedie comuni [ch]e in quanto tali non si inseriscono
nella mia storia insolita e singolare”, p. 587), non ha la coerenza del cortocircuito
cronologico che congeda e reimmette il personaggio di Yorick nella prima meta di
Tristram Shandy (pitt o meno lo stesso meccanismo con cui Quentin Tarantino ucci-
de e risuscita John Travolta in Pulp Fiction, per intendersi).

Cid detto, non importa qui compilare un catalogo di divergenze, quanto rileva-

19. Mendelsohn, Mighty Hermaphrodite,
cit.

20. Un esempio: “Bada bene, lettore. Sen-
za dartene avviso ti ho portato alla sommita di
un alto colle, [...] e ora non so come fartene
ridiscendere senza che tu ti faccia male”. Henry
Fielding, The History of Tom Jones, a Foundling;
tr. it. di Maura Ricci Miglietta, Tom Jones, Fras-
sinelli, Milano 2003 (1749), p. 19.

21. E la coetanea di cui si innamora Callio-

pe poco prima di scoprire la propria anomalia.
22. Ecco un altro rispecchiamento meta-
narrativo fra realta intra- ed extradiegetica:
“Middlesex! Qualcuno ha mai vissuto in una ca-
sa piu stranamente fantascientifica? [...] La fac-
ciata era una lunga vetrata di cristallo. [...]
[L]'architetto che I'aveva costruita non credeva
nelle porte. Il concetto di porta, questa cosa
che si apre e si chiude, era superato. Percio a
Middlesex non avevamo porte” (M, p. 301).
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re come Tristram Shandy tenga di fatto a battesimo Middlesex, aprendolo in manie-
ra inconfondibile con una cornice lunga una decina di pagine, che traccia lo scena-
rio antecedente la nascita di Calliope (I’esperimento col termometro basale ecc.) e
innesca nel romanzo di Eugenides il problema al cuore di quello sterniano: l'inizio.
Non un problema qualunque, in una vicenda a tema genetico. Si ricordera la pri-
ma frase di Tristram Shandy: “ Avrei desiderato che mio padre e mia madre, o me-
glio tutti e due, giacché entrambi vi erano ugualmente tenuti, avessero badato a
quello che facevamo, quando mi generarono”.* Il tradizionale inizio ab ovo — quel-
lo di Fielding, ad esempio, che prepara il fondale per il disegno della trama — & pa-
rodiato da Sterne con un letterale inizio ab ovo, o meglio, con un licenzioso inizio ab
semine, ossia con un coitus interruptus: “le sfortune del [...] caro Tristram sono co-
minciate nove mesi prima del suo arrivo in questo mondo”.* Secondo Wolfgang
Iser, anteponendo alla nascita del narratore il suo stesso concepimento, Sterne gio-
ca con gli assunti retorici che sottostanno all’atto del cominciare un racconto. Lun-
gi dall’inaugurare un telos, la nascita risultera cosi gia I’effetto di un’azione prece-
dente, in una costruzione recessiva che non servira ad altro se non a svelare i pre-
supposti di una “buona” narrazione. Lo stesso fa Eugenides, mettendo in chiaro
che scegliere un narratore equivale a dar forma a cio che — come un essere umano
— sarebbe altrimenti inconcepibile, e sovrapponendo in tal modo la naturalita
dell’ufficio coniugale e del concepimento a esso connaturato, con ['artificiosita del-
I’atto di scrittura. Vale a dire, incrociando genetica e letteratura, o se si vuole, na-
ture e nurture, “biologia” e “travestimento” (M, p. 537).

E in effetti € I'immagine dell’uovo — il nucleo, la sfera primordiale, il seme che
reca un patrimonio cromosomico pronto a ibridarsi e trasformarsi in nuova vita —
a veicolare in Middlesex I'idea dell’ibridazione come legge comune (in the middle) fra
identita soggettiva e scrittura letteraria. Un’immagine che Eugenides recupera di
peso da Tristram Shandy. In che modo? Per spiegarlo occorre chiarire un antefatto.
Ai tempi di Sterne vigeva ancora la teoria del Preformismo, una concezione em-
briologica nata verso la meta del Seicento e capitolata a fine Settecento, secondo la
quale la gestazione dell’individuo avverrebbe non per via di progressivo sviluppo di
una cellula uovo fecondata da gameti maschili (come afferma la tesi moderna, chia-
mata ‘epigenesi’), ma per accrescimento predeterminato di parti gia tutte perfetta-
mente presenti in miniatura nell’homunculus, il prototipo del futuro essere umano,
situato secondo alcuni nell’ovaio, secondo molti altri nello spermatozoo.” Igno-
rando completamente il meccanismo della fecondazione —la mescolanza e reciproca
trasformazione di uovo e spermatozoo — la teoria preformistica € dunque da con-

23. Laurence Sterne, The Life and Opinions
of Tristram Shandy, Gentleman; tr. it. di Anto-
nio Meo, La vita e le opinioni di Tristram
Shandy, gentiluomo, Einaudi, Torino 1958
(1760-67), p. 7.

24. Sterne, Tristram Shandy, cit., pp. 9-10.
Cosi comincia invece Tom Jones: “Nella contea
occidentale del nostro regno chiamata Somer-

setshire ultimamente viveva, e forse ancora vi-
ve, un gentiluomo di nome Allworthy”. Fiel-
ding, Tom Jones, cit., p. 12.

25. |l ruolo maschile consisterebbe percio
nel trasferire lo spermatozoo, e con esso |'o-
muncolo gia formato, nel ventre materno, il
cui compito durante la gestazione sara con-
sentirne I'accrescimento predeterminato.
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siderarsi agli antipodi rispetto all’ibridazione; in termini narrativi, potremmo an-
zi opporre il rigido destino della preformazione alla pitt sfumata interazione di de-
stino e caso nell’epigenesi, in cui la determinazione di un patrimonio genetico pre-
ciso e limitato (quelli dei due individui genitori) si sposa alla casualita spesso
imprevedibile con la quale, all’atto della fecondazione, il patrimonio femminile si
ibridera — trasformandosi in embrione — con quello maschile. Eppure, & proprio al-
I’omuncolo che fa riferimento Eugenides parlando del concepimento di Calliope.

E una contraddizione? No, & semmai il pregio maggiore del romanzo. La con-
gettura dell’omuncolo, gia ridicolizzata da Sterne,” € infatti ripresa con un artifi-
cioso anacronismo ironico da Eugenides, che intitola “Ex ovo omnia” il capitolo pitt
convincente di Middlesex, quello in cui, con riferimento alla storia della creazione
nelle Metamorfosi di Ovidio, € imbastita un’equazione metaforica fra l’atto del con-
cepimento (la fecondazione dell'uovo), il lavorio dei bachi da seta (che pure da uo-
va nascono, per produrre il prezioso filato) e lo svolgersi del filo narrativo (il qua-
le a propria volta genera il textum della scrittura). L'uovo assume cosi un significato
tanto embriologico (quale principio di costituzione genetica dell’individuo) quanto
narrativo, vale a dire quale nucleo di formazione discorsiva del soggetto, seme del
suo fextum identitario. La trama di Middlesex si apre in effetti con le uova dei bachi
da seta che la nonna di Calliope porta con sé dall’Anatolia in America, e si snoda
attraverso una celebrazione del filo di seta che da quei bachi si dipanera per com-
porre, nel racconto, la tela genealogica degli Stephanides. Eugenides articola in tal
modo un paragone fra embrione e filo di seta, fra soggetto e scrittura; un parago-
nericorrente sia nell'universo intradiegetico sia, coerentemente con Sterne, sul pia-
no metanarrativo. In primo luogo, & nei bachi da seta che la giovane Desdemona
cerca i segni del destino, convinta com’e che essi racchiudano una saggezza mon-
dana (M, p. 34); & una danza circolare a suggellare il suo matrimonio con Lefty e “il
bozzolo della futura vita insieme” (p. 87) durante la traversata dell’ Atlantico; ed &
alla scatola dei bachi, ormai malconcia e spogliata della sua funzione originaria,
che sono affidati i cimeli della sua memoria al termine della vicenda (p. 599). In se-
condaistanza, lametafora dell'uovo trova ragioni di pertinenza strutturale. “La via
della seta” si intitola il capitolo in cui Calliope —in procinto dell’ampia digressione
iniziale chela/lo portera con i nonni da Smirne a Detroit— paragona la leggendaria
scoperta della seta nel IIl millennio a.C. da parte della principessa cinese Si-Ling-
chi al proprio imminente percorso narrativo: “come lei dipano la mia storia, e pitt
si allunga il filo, meno rimane da raccontare. Ripercorrerla a ritroso mi porta al ca-
po del filo, al minuscolo nodo, al primo incerto inizio del bozzolo” (p. 81). Per con-
verso, “Ex ovo omnia” & il capitolo in cui, giunta/o circolarmente in capo a quella
digressione ormai compiuta, Calliope puo riprendere il racconto del proprio con-

26. Sterne inserisce all'inizio del suo ro-  esistenza sia messa in pericolo dal parto? Ri-
manzo una dissertazione, a opera di bellicosi  sposta di Sterne: basterebbe, una volta per tut-
Dottori della Sorbona, sulla questione del bat-  te, benedire I'organo riproduttivo del genitore
tesimo prenatale: & opportuno battezzare I'o-  maschio, e con esso la progenie a venire.
muncolo nel ventre materno, prima che la sua
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cepimento, affidandosi per far cio proprio alla congettura dell’omuncolo, elabora-
ta da Swammerdam verso la meta del Seicento — come Calliope si premura di spie-
gare, esplicitando cosi l'influenza di Tristram — tramite la dissezione anatomica di
uninsetto denominato bombyx mori, ossia (che altro?) “unbaco da seta” (M, p.234).”

“Mi piace immaginare me stesso e mio fratello”, prosegue infatti Calliope in un
lampo di memoria prenatale, “che vaghiamo insieme sulla nostra zattera di uova
fin dall’inizio del mondo. Ciascuno chiuso in una membrana trasparente, pronto a
nascere [...] a una certa ora”. Dopo di che, il sipario si leva sulla Pasqua greca del
1959 e sui festeggiamenti (a base di uova) della famiglia Stephanides, interrotti dal
segnale a lungo atteso, un lieve rialzo della temperatura corporea di Tessie, dovuto
all’imminente ovulazione: ecco percid “un miliardo di spermatozoi” che “nuotano
controcorrente”, trasportando istruzioni “sul colore degli occhi, I'altezza, la forma
del naso”, ma soprattutto “una storia, [...] un lungo serico filo bianco che si dipa-
na, che ha cominciato a srotolarsi un giorno di duecentocinquanta anni fa, quando
per divertirsi gli dei della biologia scherzarono con un gene nel quinto cromosoma
di un bambino” (p. 247). Per I"“omuncolo” Calliope, “scivoloso come un albume”,
¢ giunto il momento di lanciarsi, attraverso il seme paterno, nel ventre di Tessie e
poi “a capofitto nel mondo” (p. 248), ma ancora il suo legame con il filo di seta non
si spezza, poiché come le preziose uova, contrabbandate dalla Cina in Anatolia tre
millenni dopo la loro scoperta, il gene ribelle ¢ surrettiziamente trasmesso nel suo
corpo dai nonni, che lo hanno attivato con la loro unione incestuosa (in quella not-
te, peraltro, movimentata dal Minotauro e dal suo labirinto).

Quanto mi preme notare in tutto cio e l'intelligenza, la coerenza del corto cir-
cuito temporale e logico messo in atto da Eugenides, che in “La via della seta” ed
“Ex ovo omnia” impiega una concezione embriologica vetusta e caricaturale come
la preformazione, I'esatto opposto dell’ibridazione, per veicolare strutturalmente —
attraverso il legame metaforico con il filo dei bachi da seta e il filo diegetico — con-
tenuti quanto mai complessi, attuali e ibridi come il sesso, la genetica, I'identita. Sul-
le orme del geniale Tristram Shandy, proprio a una teoria teatralmente artificiosa ed
erronea poiché fondata su un determinismo assoluto, i capitoli migliori di Middle-
sex affidano dunque narrativamente e paradossalmente il groviglio fra destino e caso,
fra Arbitrio e Necessita, che presiede, per I'appunto, a questioni come il sesso, la
genetica, I'identita. E un aspetto da sottolineare, questo, in un romanzo che & stato
troppo elogiato quanto all’ambiziosa attualita dei temi e ai calchi stilistici pitt stuc-
chevoli, e invece poco esaminato, mi pare, dal punto di vista dei modelli letterari e
delle strutture narrative pit1 profonde.

Il concepimento di Calliope € in sostanza 1’anello (I'occhiello, direbbe Sterne) che
riallaccia i fili della storia, collegando “La via della seta” ed “Ex ovo omnia” se-

27. "Tutto comincio il giorno in cui Jan
Swammerdam uso un bisturi per staccare lo
strato esterno di un insetto. Di quale tipo di in-
setto si trattava? Be'...di un membro del Phy-
lum Arthropoda, naturalmente. Nome latino?
D'accordo, ve lo diro: Bombyx mori. L'insetto

che Swammerdam uso nei suoi esperimenti del
1650 non era che un baco da seta. [...] Era nata
la teoria della preformazione. Mi piace imma-
ginare me stesso e mio fratello”, ecc. (M, p.
234).
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condo I’annunciata — e in questo caso si, soddisfatta — “intrinseca circolarita” che &
“in ogni storia genetica” (M, p. 31). Viceversa, la circolarita del racconto & consen-
tita dall'impiego dell'idea preformista quale paradossale metafora dell’ibridazio-
ne di soggetto e scrittura. In un romanzo che s’'impernia sull’eterno enigma della
nascita e della creazione, il congegno dell’inizio ab ovo e I’anacronismo dell’omun-
colo costituiscono in tal modo un middle credibile fra il tema di Middlesex e la for-
ma di Tristram Shandy, un riuso ibrido del modello di Sterne. Si potrebbe allora for-
se prestar fede a Eugenides, quando afferma di non muovere mai, nella stesura dei
suoi romanzi, da un punto di vista esclusivamente tematico (“la reinvenzione del
sé, dell’identita o cose cosi”), ma da un pili serrato agglomerato di contenuti e for-
me, “qualcosa come un germe, da cui prendera forma il resto del libro”, un nucleo
che contiene “la trama, un’idea dei personaggi, del narratore e del suo tono di vo-
ce”.* Ma come risponde il romanzo nel suo complesso a tali sollecitazioni?

Il genoma del Romanzo

Sfortunatamente, la struttura narrativa di Middlesex sembra concepita da un
preformista. Dovrebbe essere l'ibridazione del pastiche a ispirarla: “Il libro comin-
cia con una narrazione eroica”, riassume Eugenides in un’intervista, ma poi “di-
venta pit1 realistico, pil1 psicologico”, poiché “come il suo narratore ermafrodito”
ambisce a essere “un ibrido: in parte epica in terza persona, in parte romanzo di
formazione in prima persona”.” La cronaca epico-familiare di Desdemona e
Lefty si contamina in effetti con il romanzo sociale, con I’arrivo a Detroit e la na-
scita di Milton e Tessie, per trasformarsi poi in autobiografia con il coming of age
di Calliope. Sullo sfondo, un’equazione fra patrimonio genetico e tradizione let-
teraria, con il denominatore comune dell’ars combinatoria: “Ho voluto che
[Middlesex] fosse una specie di genoma del romanzo”, afferma ancora l’autore,
secondo cui scrivere — come concepire un nuovo individuo - significa ibridare,
“frullare [sic] tutti i modelli tradizionali fino a raggiungere uno stile e una visio-
ne del mondo personali”.* Ecco spiegato I’elemento metaletterario, tanto eviden-
te nel romanzo: “Desideravo che il mio romanzo rispecchia[sse] 1’evoluzione del-
la letteratura occidentale”, un po’ alla maniera del capitolo “Le mandrie del sole”
nell’Ulisse di Joyce, in cui I’“immaginazione ermafrodita” dello scrittore mescola
generi e lingue della tradizione “nello stesso modo in cui i geni si combinano in
modi diversi per dare vita a persone diverse”.”

Ora, che cos’e I'ibridazione, in letteratura? Secondo Bachtin, & la “mescolanza
di due lingue [...] all'interno di una sola enunciazione, I'incontro di due coscienze

28. Intervista di Eugenides con Bram van  fran Foer, cit. L'espressione originale & “noveli-
Moorhem, apparsa on line nel 2003 su “3:AM  stic genome”.

Magazine”, all'indirizzo: www.3ammagazi- 30. Lo afferma Eugenides nell’intervista ci-
ne.com/litarchives/2003/sep/interview_jef-  tata con Dave Weich. L'espressione originale &
frey_eugenides.html. “put all your influences into the blender”.

29. Intervista di Eugenides con Jonathan Sa- 31. Ibidem.
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linguistiche, separate da un’epoca o da una differenziazione sociale (o da entram-
be), incontro che avviene nell’arena di questa enunciazione”.* Di qui, la plurivo-
cita della forma romanzo, la sua vocazione di oggetto si estetico, ma sempre com-
promesso con il “dialogo sociale intorno ad esso”, in una feconda “stratificazione
della lingua” che consente al prosatore di “conservare 1'unita della sua personalita
creativa e I'unita (che & di altro ordine, perd) del suo stile”.* Nel caso di Middlesex,
il problema sta nel concetto di unita “di altro ordine, perd”. Vale a dire, nel concet-
to di pluralita, che Eugenides tende a identificare non con la combinazione artico-
lata e diagonale del molteplice nell'uno — come mi pare si possa chiosare Bachtin -,
ma con |'automatismo frammentario e cumulativo dell’addizione. Per essere piut
chiari, nella struttura di Middlesex la pluralita e assimilata a un affastellarsi oriz-
zontale di modelli eterogenei, a un costante differimento e accumulo di significati
narrativi che sembra studiato per un’autocelebrazione della forma romanzo come
luogo d’ibridismo. L'impressione che se ne ricava & quella di una specie di auto-
biografia del Romanzo che, in unarete quasi sterminata di riferimenti, aspiri ad ab-
bracciare un’intera tradizione in tutte o quasi le sue manifestazioni, dall’antichita
classica (Omero, Ovidio, Virgilio) alla modernita europea (Fielding, Sterne, George
Eliot, T.S. Eliot, Joyce, Grass) fino alla contemporaneita degli Stati Uniti (Nabokov,
Bellow, Salinger, Philip Roth) del mondo ispanoamericano (Marquez) e di quello
russo e orientale (Tolstoj, Rushdie).

Il meccanismo & semplice: un mosaico, o palinsesto di tasselli narrativi, ciascu-
no dei quali fa avanzare I'evoluzione genealogica degli Stephanides — dall’ Anato-
lia del 1922 al Midwest degli anni Trenta-Sessanta alla California della meta dei Set-
tanta, fino al 2001 di Berlino — insieme con la progressione storiografica di model-
li letterari via via confluiti nel capiente serbatoio del romanzo contemporaneo. La
ratio fra i due movimenti ¢ analogica, e la freccia del tempo orientata in senso ret-
tilineo e cumulativo. Cos, la prima ventina di pagine, che introduce Desdemona e
Lefty a Smirne, rifa il verso all’epica antica (all’Odissea in modo particolare), dopo
di che con la fuga in America (pp. 31-96, ossia all’incirca tutto il resto del Libro pri-
mo) emerge I'impianto periglioso del romanzo sette-ottocentesco delle origini, fon-
dato sulla ricerca, per terra e per mare, di un destino e un ruolo sociale. Quest’o-
biettivo, apparentemente acquisito con lo stabilirsi di Desdemona e Lefty presso
Lina e Jimmy Zizmo a Detroit, inaugura un centinaio di pagine (pp. 99-196: ¢ la se-
zione “piti realistica” cui accenna Eugenides) ricalcate sul modello industriale ot-
tocentesco — Tempi difficili di Dickens, per esempio, ma anche Tempi moderni di Cha-
plin o Metropolis di Fritz Lang — nelle quali, assieme al capitalismo americano del
primo dopoguerra, nasce una produzione culturale di massa.* Eun’industria, que-
sta, al suo apice nelle cinquanta pagine seguenti (pp. 198-248), che accompagnano
il corteggiamento fra Milton e Tessie con le dissonanze di un clarinetto jazz; disso-
nanze che segnano il frenetico ritmo di vita dell’ America di meta Novecento e al
contempo anticipano le tensioni sociali dei decenni successivi, in cui la transizione

32. Michail M. Bachtin, La parola nel ro- 33. lvi, pp. 86, 106.
manzo, in Estetica e romanzo (1975); tr. it. di Cla- 34. Nel 1917 nasce anche il premio Pulitzer.
ra Strada Janovig, Einaudi, Torino 1979, p. 168.
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auna pitt complessa fase capitalistica mandera in frantumi il vecchio mondo indu-
striale e il suo sogno di uniformazione sociale. Il modello generale ¢ in tal senso la
narrativa (ma ancor pit1 il cinema e la musica) degli anni Cinquanta, intercalata da
un breve intermezzo (pp. 217-32): la prosa di guerra, il dispaccio militare e il cine-
giornale tramite cui Tessie segue gli sviluppi dell'impegno militare di Milton nel
secondo conflitto mondiale.

Infine, I'ultimo grande modello, aperto dalla nascita di Calliope (p. 251) e chiu-
so dalla parola fine: il romanzo di formazione, la sezione “pili profondamente psi-
cologica” come la chiama Eugenides, completo di tutte le tappe dell’iter formati-
vo. L'infanzia e I’eta scolare, anzitutto, segnate dagli scontri fra bianchi e afroame-
ricani nel luglio 1967 a Detroit; poi I'epoca della sociabilité, con il trasferimento de-
gli Stephanides nella casa denominata Middlesex, il precoce apprendistato erotico
con la coetanea Clementine Stark, e I'infatuazione adolescenziale per I'Oscuro Og-
getto del Desiderio, cui e dedicato un ampio segmento di racconto (pp. 373-459)
sull’evidente falsariga di Lolita e del Giovane Holden.* Questa sezione fa leva in
particolare su una distanza del narratore adulto da Callie, la “se stessa” quattordi-
cenne, su un’alternanza fra i pronomi io e lei che ammicca sia alla maschera retori-
ca dell'inattendibilita, sia alle tecniche cinematografiche del punto di vista. Si tro-
va qui inoltre incastonato un frammento drammatico, 1’ Antigone di una recita sco-
lastica con Calliope nei panni di Tiresia (p. 387). Coerentemente con il modello del
Bildungsroman, seguono il motivo della messa alla prova, con il ricovero al pronto
soccorso di Petoskey, la scoperta dell’anomalia genitale e il pellegrinaggio delle
ispezioni mediche (pp. 463-505); il doloroso (ma stranamente pressoché istantaneo
e irreversibile) riconoscimento di sé e del proprio destino, con I'epifania dei termi-
ni ermafrodito e mostro nel Dizionario Webster consultato alla New York Public Li-
brary e la lettura clandestina della cartella clinica compilata dal Dr. Luce (pp. 496-
505); 1a vestizione in panni maschili, il taglio rituale dei capelli e la determinazione
all’esilio on the road (“Young man, go west”, si intitola uno dei capitoli finali), se-
guiti dall’esproprio e dalla crescente coscienza di sé presso il club “Sixty-Niners” a
San Francisco, dove Calliope lavora come attrazione erotica e sente per la prima
volta parlare di gender; infine la morte del padre Milton in un incidente stradale, il
richiamo profondo delle radici e I’elegiaca felicita del ritorno a casa (ultimo capi-
tolo: “Il capolinea”).

Siamo davvero di fronte a un pastiche? A me pare che I'ibridazione di linguag-
gi, generi e stili sia lungi dall’essere compiuta. Non certo per la scelta, in sé inte-
ressante e collaudata, di sostituire una tessitura narrativa omogenea e senza ap-
parenti suture con una pili impegnativa cucitura di tasselli narrativi, e del resto
proprio nella messa a nudo e nel riempimento tematico di un’ossatura di giun-
zioni e fratture dovrebbe risiedere il significato strutturale del pastiche, come per
primo ha insegnato Sterne, e come mostrano ottima narrativa e ottimo cinema
contemporanei. Cid che caratterizza il puzzle di Eugenides & pero, al contrario, la
poverta relazionale delle faglie fra un tassello e I'altro, la cui funzione di viatico
all’intreccio finisce col mortificare qualunque valorizzazione dell’insieme. Non ci

35. Che infatti @ menzionato come modello di Calliope a p. 482.
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si pud leggere, per fare qualche esempio, la mobilita o la conflittualita di soglie, la
tensione annidata di orli (o di ricami) o I’ambigua bellezza di cicatrici, ma soltan-
to un innocuo accumulo di tipi ‘puri’, inalterati, perfettamente estraibili dal-
I'amalgama citazionale: l'epopea genealogica, il romanzo industriale, il
Bildungsroman, appunto. Come se 'operazione di Eugenides consistesse (per via
di moltiplicazione e addizione) nello smembramento ex post di una convenzio-
nale continuita narrativa in una pletora di unita rimesse poi, per cosi dire, in fila
'una davanti all’altra, con ’aggiunta di un decoro di solchi, vuoti e sovrapposi-
zioni, assai pitt che nella composizione (per via di divisione e articolazione) di
una serie di connessioni — magari sbieche, diseguali o incomplete — in un’unita
discontinua, strutturalmente ibrida.

L'apparente esuberanza del corredo estetico di Eugenides rivela cosi una ca-
renza morfologica che non credo debba andare sotto silenzio, soprattutto se si con-
siderano due fatti. Primo, che un filone rilevante della narrativa statunitense
contemporanea, quello in cui anche Eugenides ¢ stato inscritto con Middlesex, ten-
de a un’interazione complessa — comprendente percid anche un’intera gamma di
contraddizioni e paradossi - fra formidabili preoccupazioni epistemologiche e raf-
finati paradigmi strutturali. Bastino pochi nomi, e cioe Pynchon e DeLillo, oppure
Paul Auster, Joseph McElroy, William Gaddis, David Foster Wallace o Jonathan
Franzen. Secondo, e pitt importante, che lo stesso Eugenides fa riferimento in Mid-
dlesex a una legge fondamentale della morfologia narrativa (a cui ho accennato so-
pra, confrontando 'infallibilita di Fielding con le aporie di Sterne): la relazione fra
caso e destino, o meglio fra Arbitrio e Necessita.

Cerchero anzitutto di illustrarla in termini narratologici. Il racconto & un’en-
tita dialettica, che si nutre tanto della liberta e dell’arbitrarieta dei suoi nessi (in
qualche misura sempre soggettivi, affidati cioe alla selezione e alla configurazio-
ne dell’autore) quanto della determinazione teleologica della sua struttura, ossia
della necessita complessiva di quella particolare selezione e quella configurazione
narrativa: tale € la sensazione che si pud provare di fronte a una narrazione riu-
scita. Ad esempio, Tom Jones deve ignorare di essere nipote e legittimo erede di
Allworthy, perché quella & al contempo la condizione imprescindibile e la posta
in gioco di quel particolare intreccio, che altrimenti non avrebbe ragione di co-
struirsi su un dialogo seduttivo fra autore e lettore, ecc.; il personaggio di John
Travolta non puo non morire nel secondo episodio di Pulp Fiction, perché cosi ri-
chiede la struttura tripartita di quel film; perché quell'unica, arbitraria,
scompaginazione dell’ordine temporale sostituisce il finale cronologico (‘natu-
rale’, ossia la morte di quel personaggio), con un finale narrativo, che proprio in
quanto artificioso e il finale necessario: John Travolta che sventa una balorda rapi-
na in una caffetteria ed esce dal film ballando Surf Rider.*® In entrambi i casi, non
sembra esserci alcuna ragione perché nel racconto accada cio che accade (Arbi-
trio), se non che si tratta di requisiti di struttura (Necessita).

E un’embricazione — contraddittoria? no, direi paradossale, ibrida, in the middle
—, quella fra le parti e 'insieme di un racconto, che Paul Valéry ha riassunto con una

36. Il sottotitolo del film é significativo: Three Stories about One Story.
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frase come “La marchesa usci alle cinque”, in cui la vertigine dell’arbitrio (la mar-
chesa? usci? alle cinque?) si articola assieme all’inevitabilita del legame diegetico
(la marchesa—usci—alle cinque). Boris Tomasevskij e Gérard Genette indicano que-
sta legge col nome di “motivazione” e “determinazione retroattiva”; la dramma-
turgia di Anton Cechov la traduce invece nella regola del fucile che, appeso al mu-
ro nel primo atto per qualunque possibile motivo, deve necessariamente sparare en-
tro il terzo. Ora, proprio “Il fucile appeso al muro” si intitola il capitolo di Middle-
sex in cui si verifica I'evento cruciale, la “seconda nascita” di Calliope, che al pron-
to soccorso di Petoskey scopre di avere un paio di testicoli nascosti al posto delle
ovaie: un turning point inevitabile per le leggi della biologia, ma sappiamo quanto
arbitrario dal punto di vista dell’identita sessuale. Capitolo che si chiude cosi: “Ce-
chov aveva ragione. Se ¢’¢ un fucile appeso al muro, prima o poi deve sparare. [...]
Basto la reazione di medico e infermiera a chiarire che il mio corpo era all’altezza
delle premesse narrative” (M, p. 459). C’e uno snodo cruciale da sottolineare, in
queste parole: a) il corpo di Calliope risponde alla legge ibrida del “fucile di Ce-
chov”; al contempo, b) il racconto stesso risponde alla legge ibrida del corpo di Cal-
liope; e dunque, ¢) corpo e racconto, tema e forma nel romanzo di Eugenides —iden-
tita e scrittura, genetica e letteratura, nature e nurture — si corrispondono nella leg-
ge del middle. Pseudo-sillogismo quasi convincente, se non fosse disatteso alla pro-
va dei fatti.

Perché in Middlesex arbitrio e necessita, caso e determinazione, non si tempera-
no vicendevolmente (problematicamente) né sul piano formale della struttura, né
sul piano tematico dell'identita sessuale. Si riscontra al contrario un’opposizione ri-
gida, un’altalena sensazionale ma evanescente, fra arbitrio assoluto e assoluta ne-
cessita. Non ¢’¢ reale paradosso, non ¢’e middle, in Middlesex. Qualche esempio: per-
ché pensare necessariamente a un’anima virilis in corpore muliebri inclusa quando la
giovane Callie a scuola mostra di gradire la prosa sanguinolenta dell’lliade?”” Per-
ché ricondurre all’effetto del testosterone la sua passione per1’Oscuro Oggetto? Non
sono, queste, forme di necessita immotivata, o per converso di arbitrio incondizio-
nato? Forse che la rappresentazione dell’intersessualita debba radicalmente esclu-
dere qualunque altra possibilita, fra cui pratiche omoerotiche o omosessualita? Ep-
pure le manovre amatorie di Calliope con1’Oggetto non necessitano di attributi bio-
logici di natura maschile. Quanto poi alle ragioni e alle modalita con cui avviene la
mutazione di genere, ha un bel dire il narratore che “& stato il desiderio a spinger-
mi a passare sull’altra sponda, il desiderio e il modo in cui ¢ fatto il mio corpo” (M,
p. 550). Ma come la rappresenta Eugenides, questa miscela pulsionale e somatica?
Con un montaggio rapido di Calliope che parte per la “clinica delle malattie ses-
suali” di New York con un beauty-case contenente “lucidalabbra e profumo”, poi-
ché non & “ancora sicura” che siano “oggetti obsoleti” (p. 467); Calliope che conte-
sta al Dr. Luce la semplificazione secondo la quale, con i suoi abiti femminili, avreb-
be “rifiutato la [sua] natura” (p. 471); e infine Calliope che legge di nascosto la car-

37. "Ecco un'altra manifestazione, forse,  troppo cruenta per i loro gusti, [...] io mi ecci-
della mia nuova produzione ormonale. Perché  tavo per ogni colpo e ogni ferita” (M, p. 377).
mentre le mie compagne trovavano l'lliade
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tella clinica in cui (si badi) sono indicati “uno stato cromosomico di natura maschi-
le” e un’“identita e ruolo di genere femminile” e decide improvvisamente di fug-
gire perché, come scrive nella lettera d’addio ai genitori, “io non sono una ragazza.
Sono un ragazzo” (p. 505), e come dira a Tessie nelle ultime pagine, “io sono sem-
pre stato cosi” (p. 596). Certo, si potrebbe pensare a una rivincita “politicamente
scorretta”, o ambigua, delle ragioni del corpo (Cal) sulle costruzioni della cultura
(Callie). Rimane perd nel complesso difficile riconoscere in Calliope una “visione
stereoscopica” fra due generi e due interpretazioni del mondo (M, p. 314).

Per concludere, Middlesex appare come un lavoro ambizioso nei contenuti e at-
tento nelle forme, abile nell’accattivarsi la simpatia del lettore (quello you da inter-
pellare, sorprendere e blandire, secondo la lezione del vecchio Fielding), cosi come
nel lusingarne ’acume con rimandi autoriflessivi al rivoluzionario Sterne. Riman-
di fra cui quello, sintomatico, a un buffo apologo sulla predeterminazione insita nei
nomi delle persone: per una fatalita circostanziale, il rampollo di casa Shandy & bat-
tezzato Tristram anziché Trismegistus, e dalla viltaimmaginaria di tale nome verra
un’inevitabile cattiva sorte. Ecco, forse per la prima volta tematizzato in un ro-
manzo, I’abbraccio fra Arbitrio e Necessita. Ora, per una (studiata?) coincidenza, il
destino opposto dovrebbe toccare a Eu—genides, mercante di Smirne e scrittore di
Detroit, racchiuso in quel prefisso Eu— che & fasto auspicio del programma temati-
co e formale di Middlesex. Ma & davvero cosi? La risposta non pud che essere in the
middle: da un lato, come negare all’'intelligente, applauditissimo You—genides, pre-
mio Pulitzer per la narrativa 2003, la consacrazione che merita nella rosa dei mi-
gliori scrittori contemporanei? D’altro canto, come non notare che Middle—sex, co-
me la casa di Detroit che lo battezza, rimane un romanzo migliore “in teoria che
nella realta”?*

Le carte dell’ Arbitrio e della Necessita sono cosi di nuovo sparigliate e ridistri-
buite, e non definitivamente: sarebbe infatti altrettanto difficile non riconoscere,
nella proposta di lettura che qui si conclude —nella cornice analitico-estetica che la
articola e la ingabbia —, il medesimo connubio di arbitrarieta e determinismo. Ep-
pure, & nell’abbraccio stringente con tale cornice che il quadro di Eugenides puo ri-
velare, assieme alle imperfezioni, il suo pregio maggiore. Perché proprio nel ri-
spondere imperfettamente, Middlesex sollecita un interrogativo di viva urgenza, so-
prattutto nell’era del postmoderno: esiste un codice genetico dell’opera letteraria,
un DNA che custodisce in nuce (in ovo, forse) il patrimonio cromosomico della sua
creazione, e al contempo detta le regole (arbitrarie, e percid inappellabili) della sua
ibridazione? Esiste un middle fra le risorse dell'immaginario, I'infinita delle combi-
nazioni possibili e il novero di quelle riuscite (necessarie)? O meglio, & forse a una
tale ipotesi eu-genetica — e non solo al gusto arbitrario dello you che la premia — che
va ricondotta la felice o “mediocre” riuscita di un’opera?

38. Cosi Calliope descrive lacasaincuivaad  teoriache nellarealta, come il comunismo” (M,
abitare con la famiglia nei primi anni Settan-  p. 301).
ta:”Middlesex! [...] Una casa che era meglio in
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