W INTERVISTE

Intervista a Dorothy Bryant

a cura di Sara Poli

I miei genitori venivano da un paese,
Balangero, poco lontano da Torino. Mia
madre € nata nel 1908, mio padre nel 1902.
Poco dopo la loro nascita, i padri di en-
trambi sono emigrati negli Stati Uniti, pri-
ma solo loro, gli uomini, e poi hanno chia-
mato anche le mogli e i figli. Se vuoi avere
un’idea di come fosse la vita della mia fa-
miglia a Balangero, devi rivedere il film |
compagni, con Marcello Mastroianni; gli in-
terni sono stati girati proprio nella fabbri-
ca dove hanno lavorato i miei nonni. E
quando io ho visto il film, nel 1997, con i
miei cugini, loro mi hanno indicato diver-
si balangeresi che erano stati presi come
comparse.

Era la prima volta che vedevo un film
che trattava del Nord Italia, la maggior par-
te dei film che arrivavano erano ambienta-
ti in Sicilia 0 a Roma, cosi sono andata dai
miei genitori e ho detto, “guardate, penso
che questa sia la storia della vostra infan-
zia, perché sembra proprio quello che mi
avete raccontato, e dovreste vederlo”. E lo-
ro mi hanno risposto: “Se tratta della no-
stra infanzia non lo vogliamo vedere”.

I'miei nonni sono sbarcati a New York e
poi sono andati da una miniera di rame al-
I’altra, fino a stabilirsi a Butte, Montana. I
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genitori di mio padre lavoravano a Butte e
quelli di mia madre nello Utah, sempre nel-
le miniere. Erail lavoro meglio pagato a cui
un immigrato potesse aspirare, ma era an-
che il pit1 rischioso, uno dei piti rischiosi.

Molti uomini ci hanno rimesso la vita
fin dall’inizio e moltissimi hanno sofferto
di quella che i minatori chiamavano la con-
sunzione da miniera, la silicosi. Tutti e due
i miei nonni sono morti di questa malattia.
Erano arrivati in California, erano riusciti
aguadagnare abbastanza... Non credo che
abbiano ricavato moltissimo dal loro lavo-
ro, penso che il guadagno maggiore sia ve-
nuto dalle donne: mia nonna prendeva a
pensione i minatori, lavava la biancheria,
cucinava per quelli che non avevano la fa-
miglia con sé. E penso che quello delle don-
ne fosse il vero guadagno fisso perché le
miniere non garantivano lavoro stabile e i
minatori italiani subivano molta discrimi-
nazione.

Hai avuto questa percezione da sempre o hai
scoperto tutto questo quando da adulta volevi
risalire alla storia della tua famiglia?

Ne sono stata sempre consapevole per-
ché da bambina vivevamo a pochi isolati
dai miei nonni paterni e sapevo che mio
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Paley.
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nonno era molto malato e molto arrabbia-
to. Entrambi i miei genitori lavoravano, io
andavo li dai nonni a fare colazione ed era
un’esperienza terribile perché, quando
mio nonno cominciava la giornata con una
sequenza terribile di colpi di tosse e di ma-
ledizioni, sembrava sempre molto arrab-
biato e io lo vedevo diventare sempre pitt
debole. E mi spiegava che ’avevano fatto
ammalare perché lavorava in miniera. Mi
rendevo anche conto che, sebbene fosse co-
si ammalato e in collera, avevano molti
amici a Butte, Montana e la comunita ita-
liana era un legame molto forte e impor-
tante per loro.

Gli immigrati che venivano da Nord co-
me loro, pitt dallindustria che dall’agri-
coltura, avevano pil capacita di lavorare
con le macchine e quindi ottenevano i la-
vori pilt ambiti e meglio pagati. Mio non-
no & morto quando avevo quindici anni e
la sua vita si & potuta prolungare al di la
della media perché, loro pensavano, erano
riusciti a emigrare in California. Certo, Ii
non fu pittin grado dilavorare, perché ma-
no a mano che la malattia avanzava aveva
sempre meno forze. Tirarono avanti con il
lavoro di mia nonna che fu assunta come
cuoca in un ranch.

Che cosa significa essere una scrittrice con que-
ste origini, anche se so che sei molto piti di una
“scrittrice italo americana”?

Questo ¢ il problema: non so che signi-
fica. Non mi piacciono le etichette e non mi
piace il modo in cui & stata usata la parola
“italo americana”, almeno recentemente,
come una prescrizione per dirmi cosa de-
vo scrivere. Nessuno si era accorto che fos-
siunascrittrice italo americana fino a qual-
che anno fa. Adesso abbiamo tutte queste
politiche dell’identita, tutte parlano della
loro provenienza etnica e si meravigliano
perché io uso il cognome di mio marito,
Bryant. Quando ho sposato Bob avevo un
cognome italiano, ma era quello del mio
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marito precedente. Non volevo scrivere né
con quel cognome né con quello da ragaz-
za, Calvetti, perché la mia famiglia non ve-
deva troppo bene che facessi la scrittrice. E
sentivo anche che Bob era la persona che
mi aveva offerto appoggio per quello che
volevo fare e mi sembrava bello prendere
il suo cognome, anche se era una cosa tra-
dizionale.

Comunque, quando fui scoperta come
scrittrice italo americana e mi chiesero di
inserire cose mie in alcune antologie o di
parlare in qualche convegno, a volte sco-
privo di essere etichettata, ingabbiata. Per
esempio, Helen Barolini nella prefazione a
The Dream Book, dice che la protagonista del
mio primo romanzo avrebbe dovuto esse-
re italo americana... E forse io pensavo di
scrivere qualcosa che riguardava la gene-
ralita delle donne, anche se poi era una
donna molto specifica, figlia di migranti
del dust-bowl, che avevano attraversato tut-
to il paese fino alla Bay Area. Ci sono cose
nel libro che ho preso dall’esperienza del-
la mia famiglia e di altre famiglie, ma diffi-
do di quell’etichetta. Ho notato che anche
studiosi di letteratura italo americana di-
cono cose tipo “questo tuo libro usa mate-
rialeitalo americano e gli altrino”. Mi sem-
bra inaccettabile. Io sono italo americana,
tutto cio che scrivo & necessariamente italo
americano perché questo & cio che sono,
un’identita molto complessa.

Senti di identificarti anche con donne che ven-
gono da altri gruppi di immigrazione?
L’esperienza dell'immigrazione & mol-
to simile per tutti. Ai miei tempi, nella mia
fascia di eta, quasi tutti quelli che arriva-
vano erano poveri. Accettavano lavori che
nessun altro voleva, lavoravano duro e fa-
ticavano per mandare i figli a scuola e i fi-
gli sono saliti nella scala sociale. Nel quar-
tiere di Mission, a San Francisco, ¢’erano ir-
landesi, italiani, polacchi, tutte le nazioni
d’Europa. Poi, in una parte di Mission c’e-
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rano molti asiatici e un po’ piti in la c’era-
no molti neri che andavano nella mia stes-
sa scuola, Mission High School. Quando ci
sono entrata io, nel 1944, si puo dire che
quella era la prima scuola integrata di San
Francisco e sono stata una delle prima per-
sone ad andare a scuola con i neri e i mes-
sicani. San Francisco era una citta piti inte-
grata di molte altre ma esistevano comun-
que razzismo e separazione. Perd ricordo
chenel gruppo di amiche di mia sorella c’e-
ra una ragazza cinese e che il rappresen-
tante degli studenti a Mission High era un
ragazzo nero.

Tu scrivi molto di gente comune, della loro vi-
ta. Non pensi che potrebbero far presa su un
pubblico pitt vasto?

E vero, ci sono molti personaggi delle
classi lavoratrici nei miei libri. Ma mi sem-
bra che negli Stati Uniti i lavoratori o le
persone meno scolarizzate leggano poco e
quel che leggono sia soprattutto robaccia.
Guarda il cinema. Quando vado a vedere
un film con un cast tutto nero, non ci sono
neri fra il pubblico, ma solo intellettuali
bianchi di Berkeley. Eppure ci sono stati
film eccellenti, come To Sleep with Anger di
Danny Glover, o Daughters of the Dust, film
che non sfruttano i cliché sui neri. Di que-
sti ne abbiamo in abbondanza: film d’a-
zione, sparatorie, il poliziotto nero, roba
che attrae la gente. Con i libri & lo stesso: i
libri seri, che danno un senso alla realta, so-
no letti da un pubblico ristretto. Non ¢
sempre cosi: ci sono autrici come Toni Mor-
rison che sono diventate conosciute e ven-
dono molto, ma non sembra esserci spazio
per tutte. E come se alcune autrici venisse-
ro sostenute e caldeggiate e altre, molto
brave, che non ricevano altrettanta atten-
zione. Per esempio, Joanne Greenberg, il
cui primo libro & molto famoso — I Never
Promised You a Rose Garden —ne ha scritti al-
tri dieci ma nessuno li ha notati. Ella Laf-
fland & un’ottima scrittrice, viene recensi-

ta con molto rispetto, ma non & molto co-
nosciuta.

Quando e stata fondata la Feminist
Press, trent’anni fa, era ancora difficile per
le donne essere pubblicate; oggi il proble-
ma piuttosto & quello di essere notate. An-
che se poi non sai mai se la ragione per cui
un tuo libro raggiunge solo una piccola
porzione di pubblico & perché di fatto an-
dava bene solo a una minoranza. Sono
stanca di sentire autori che si lamentano
perché sono discriminati, come alcuni
scrittori italo americani di recente. Sono
sciocchezze, ma ogni scrittore pensa di do-
ver avere milioni di lettori ai suoi piedi e
questo diventa ragione di risentimento.

Tu e tuo marito avete fondato in casa vostra
queste edizioni, le Ata Books, e distribuivate i
tuoi libri. Forse hai pensato che non ricevesse-
ro molta attenzione dai giornali?

Alcuni miei libri sono stati pubblicati
da editori commerciali; altri non hanno ri-
cevuto attenzione perché penso che non
fossero politicamente corretti. Per esem-
pio, Miss Giardino. La protagonista aveva
una provenienza simile a quella di mia ma-
dre; era una donna povera che era riuscita
a farsi un’istruzione, veniva da un am-
biente diimmigrati e faceval'insegnante di
scuola superiore a Mission High School.
Poi, invecchiando, comincia a essere con-
siderata fuori del suo tempo, non in sinto-
nia con cid che le accade intorno e arriva a
un rapporto conflittuale con i suoi studen-
ti neri, che la tacciano di razzismo solo per-
ché insiste che imparino a scrivere corret-
tamente inglese. Quando insegnavo vede-
vo molte cose brutte che accadevano alle
mie colleghe piti anziane, come erano trat-
tate ingiustamente, come era facile accu-
sarle di razzismo. Ed ecco questa donna
anziana, che negli anni Sessanta era consi-
derata una vecchia, che nessuno difende
anche se ha ragione; il ragazzo con cui ha
tanti conflitti € semplicemente uno che ri-
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fiuta di studiare e lei in un certo senso ¢ la
sua migliore amica perché cerca di spin-
gerlo a studiare. All’epoca, questo non era
politicamente corretto: se un ragazzo nero
aveva un problema con un’insegnante
bianca era semplicemente perché l'inse-
gnante era razzista, punto e basta. Spesso
non era cosi e non lo & neanche adesso. Ora
sto scrivendo un libro intitolato Literary
Lynching, su casi in cui la comunita “libe-
ral” si e rivoltata contro scrittori che non
prendevano le sue posizioni, ma non so se
agli editori interessa un libro su un argo-
mento simile.

Puoi dirmi qualche cosa sull’ispirazione dei
tuoi libri e su come mai sei passata al teatro?
Ho scritto undici romanzi e unlibro sul-
la tecnica della scrittura del romanzo, Wri-
ting a Novel. L’ho scritto in parte quando in-
segnavo, per i miei studenti. Ma tuttiimiei
libri sono nati da circostanze o pensieri
specifici. Ella Price’s Journal € nato dall’os-
servazione di donne mature che tornavano
a studiare. A quei tempi ci si aspettava che
si passasse dalla scuola superiore all’uni-
versita oppure al matrimonio e ai bambini.
Percid, quando queste donne tornavano a
scuola, erano gia madri di adolescenti an-
che se erano solo sulla trentina, come me.
Io ho continuato con lo studio, che non era
la regola allora, e sono stata criticata per
questo. Miss Giardino mi ¢ stata ispirata da
espressioni offensive che ho sentito rivol-
gere a un’insegnante nubile anziana e ho
pensato: bene, scriverd una difesa delle
vecchie insegnanti nubili. I miei romanzi
sono ambientati per lo pit1 nella California
del Nord, ma non tutti. Il mio libro pit1 no-
to e un’utopia, The Kin of Ata are Waiting for
You; era un tentativo di parlare in forma al-
legorica di cose spirituali, non New Age,
spero, anche se i seguaci della New Age lo
apprezzano molto. Confessions of Madame
Psyche ¢ un tentativo di ricreare il mito di
Psiche ed Eros, che e il mio mito preferito.
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Penso che presenti una tematica spirituale
ereligiosa molto importante, non una sem-
plice storia d’amore.

Ma ¢ anche un romanzo storico e sociale.

Proprio cosi: lo volevo radicare nella
realta. Volevo cheilettori capissero cosa in-
tendo per quella disciplina spirituale di cui
scrivo e quindi ho cercato di inquadrare il
mito nella realta quotidiana della Califor-
nia. E diventato un romanzo storico sulla
Bay Area da circa il 1890 agli anni Cin-
quanta e la protagonista ¢ una donna di
razza mista, cinese e caucasica. I cinesi a
quel tempo erano la gente peggio trattata
della California; i neri non sono mai stati
trattati cosi. I cinesi sono stati distrutti in
molti modi, violentati, screditati. Ho fatto
molta ricerca storica sulla California, ma il
libro segue accuratamente il mito, anche se
mi sono presa delle liberta. La mia eroina,
Mei-li, era diventata una falsa medium che
fingeva di portare messaggi dall’aldila; si
potrebbe dire che le persone adoravano i
falsi dei anziché la dea vera, Afrodite. Alla
fine, quando Psiche ha esaurito il suo com-
pito, Afrodite lamandanell’Ade, nel regno
dei morti. Allora ho pensato: quale pud es-
serel’equivalente moderno dell’Ade? Ima-
nicomi: erano istituzioni enormi. Ora per
la maggior parte sono chiusi e sfortunata-
mente i malati mentali sono fuori, in stra-
da. C’¢é stato un movimento per la libera-
zione dei malati mentali e ha coinciso con
la politica economica di Reagan, che allora
era governatore della California, e ha ta-
gliato tutti i finanziamenti. E stata appog-
giata anche dall’establishment psichiatrico,
perché gli psichiatri pensavano di poter cu-
rare anche la schizofrenia con le medicine
psicotropiche — ma quando sono fuori chi
ci assicura che le prendano?

Anita, Anita invece & nata perché tutti
mi dicevano che dovevo scrivere un ro-
manzo sull'immigrazione e all’epoca ave-
vo gia conosciuto i miei cugini di Balange-
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ro, sapevo qualcosa dell'Italia e ho comin-
ciato a leggere un po’ di storia italiana. Mi
sono imbattuta nella figura di Garibaldi in
un libro che parlava anche di Anita e di co-
me aveva combattuto al suo fianco in Sud
America. Ne sono rimasta affascinata,
quindi ho scritto un romanzo su Garibaldi
in Sud America.

Tutte le mie cose pit1 recenti sono stori-
che: ho cominciato con The Confessions e
Anita, Anita e poi ho fatto cinque piéces tea-
trali e sono tutte biografie storiche. Ho in-
contrato un’amica, un’attrice di ses-
sant’anni che non lavorava piti perché non
c’erano ruoli per donne anziane. Cosi ho
pensato di mettere insieme brani del car-
teggio fra Flaubert e George Sand per far-
ne una lettura teatrale; un’idea pazzesca,
perché non si pud fare a pezzi una corri-
spondenza. Mi ci sono voluti due anni di
ricerca per mettere insieme tutto il mate-
riale, farne una piece formata da lettere che
avessero una continuita e che dessero un’i-
dea della personalita dei protagonisti. Il lo-
ro dramma ¢ lo stesso dei nostri tempi —
eventi politici, tentativi, rivoluzioni, disil-
lusioni, fallimenti... Eppure loro due dif-
ferivano su tutto, assolutamente tutto. Lei
era una socialista, dedita al popolo; per lui
invece nessuno valeva niente, non c’era
nessunideale. Una compagnia ha messoin
scena questo testo, la mia amica ha cercato
di convincere delle persone a produrlo eal-
la fine ha deciso di produrlo lei stessa. Ha
cominciato otto anni fa e questa e I'ottava
stagione di fila; adesso la compagnia sta
per trasferirsi in uno spazio pitt grande e
ha gia prodotto tre miei lavori teatrali: uno
su Simone Weil e un altro su Gauguin. Non
so perché mi sto interessando tanto a tutti
questi francesi, sara perché il Piemonte &
vicino alla Francia...

Ma sto ancora scrivendo romanzi e ho
altre idee per il teatro. Mi piacerebbe scri-
vere una piece su Roma nel 1849 con tre
donne protagoniste: Anita Garibaldi, Mar-

garet Fuller e Cristina di Belgioioso. Ho
scoperto che molti italiani non le ricorda-
no. Margaret Fuller e Cristina di Belgioio-
so hanno lavorato negli ospedali, mentre
Anita Garibaldi venne qui per combattere
e poi mori nella ritirata. Mi sembra inte-
ressante l'idea di mettere insieme queste
tre donne che venivano da ambienti socia-
li diversi, da nazioni diverse, che mai si
aspettavano di conoscersi, che ebbero figli
da relazioni illegittime — nessuna delle tre
era sposata col padre dei propri figli. Ave-
vano idee diverse su religione, politica, su
molte cose, eppure tutte e tre si dedicaro-
no alla lotta per liberare Roma nel 1849.

Che mi puoi dire del panorama femminista di
San Francisco adesso?

Be’, e una situazione strana. In Ameri-
ca si diceva “la parola con la f” per dire
“fuck”, cioe una parola troppo oscena per
essere pronunciata. Bene, adesso la parola
con la f & “femminista”. Le giovani di oggi
cominciano sempre con “non sono femmi-
nista, ma...”. Sembra che non abbiano idea
di che cosa & successo prima, danno tante
cose per scontate, perché quando sei gio-
vane e bella e hai diciannove anni — o an-
che ne hai trenta e non hai figli - non devi
affrontare i problemi che ti trovi davanti
quando hai una famiglia e un’eta matura,
ed e allora che ti accorgi che non & vero, che
le donne non fanno carriera, che non han-
no salari adeguati, che non ci sono abba-
stanza asili, che in caso di divorzio la leg-
ge non fa niente per costringere i mariti a
pagare gli alimenti...

Il senso di identita, come donne, ¢ cambiato in
questi anni?

Non sono molto in contatto con le gio-
vani femministe oggi; credo che abbiano
molta pit sicurezza e lo danno molto per
scontato. Le teoriche sono divise in tanti
piccoli gruppetti, alcune dicono che la dif-
ferenza significa che le donne sono diver-
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se e migliori; io su questo non sono d’ac-
cordo. Cisono problemieconomici cosiim-
portanti, oggi, da sommergere le altre que-
stioni. Quando & nato il movimento fem-
minista negli Stati Uniti, negli anni Ses-
santa e Settanta, il paese attraversava un
periodo eccezionalmente ricco. Nel mio
primo romanzo, una donna di trentacin-
que anni entrava al college per la prima
volta e il marito la voleva tenere a casa, os-
sequiente e controllata, aveva paura che lei
usasse la sua intelligenza in un altro modo.
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Vent’anni dopo, io avevo studentesse, che
venivano dalle classi lavoratrici ma anche
dalla classe media, che ricominciavano a
studiare perché la famiglia aveva bisogno
di un secondo reddito; i mariti non si op-
ponevano pitl. Le donne mantenevano la
famiglia e magari erano loro stesse che
avrebbero voluto restare a casa e lasciare al-
I'uomo il lavoro esterno. Ma lavorano en-
trambi per bisogno di soldi. Non c’e piu
tanta ricchezza come un tempo, negli Stati
Uniti...
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