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L'altra faccia della Nuova Hollywood:
il cinema di Terrence Malick

Barbara Grespi

Benché abbia girato tre soli film in trent’anni e il suo nome non suoni familiare
al grande pubblico, Terrence Malick rientra nella ristretta cerchia di registi che han-
no fatto la storia della Nuova Hollywood.' La sua leggendaria riservatezza — due
interviste in tutta la carriera, quasi nessuna foto e rarissime apparizioni pubbliche
—lo ha trasformato in un regista di culto, epigono di una consolidata tradizione
americana, quella dell’autore invisibile, che da]. D. Salinger si prolunga fino a Tho-
mas Pynchon e a Stanley Kubrick. Rivisti oggi, i suoi tre film — La rabbia giovane, I
giorni del cielo e La sottile linea rossa — sembrano costituire una terza via rimasta som-
mersa nel panorama neohollywoodiano, un’ipotesi di cinema a meta fra quella su-
bito esaurita della new wave anni Settanta (Penn, Rafelson, Bogdanovich) e quella
a lungo trionfante del blockbuster d’autore (da Coppola a Burton).?

Per eta e formazione, Terrence Malick appartiene al gruppo dei cosiddetti movie
brats, iregisti che per primi studianoil cinema nelle universita nazionali, e che a meta
degli anni Settanta risollevano Hollywood dalla crisi di idee e di capitali comincia-
ta nel secondo dopoguerra: come loro — cioé Francis Ford Coppola, Martin Scorse-
se, George Lucas, Brian De Palma, Steven Spielberg e John Milius — & nato negli an-
ni Quaranta (Waco, Texas, 1943) e si & formato in una film school, I’ American Film In-
stitute, ma diversamente dagli altri non € mai stato un cinefilo. Infatti, mentre Cop-
pola e Scorsese si fanno le ossa alla factory di Roger Corman, lavorando ai film di se-
rie B, Malick, da neolaureato di Harvard, prima insegna filosofia al MIT, poi scrive
per “Life”, “Newsweek” e il “New Yorker”; solo in seguito approda all’ AFI, al tem-
po diretto da George Stevens jr., e tutto sommato ci arriva per caso.’

Alla scuola di cinema, Malick realizza un cortometraggio inedito di 15 minuti
dal titolo Lanton Mills (1969) — storia di due cow-boy che lasciano 1'Ovest, rag-
giungono a cavallo il mondo moderno e cercano di svaligiare una banca — dedi-
candosi per il resto alla sceneggiatura: firma lo script di un western picaresco, Per
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una manciata di soldi,* stende la prima versione di Ispettore Callaghan: il caso Scorpio
e tuol® e riscrive Yellow 33,° 'esordio registico di Jack Nicholson (un film su un gio-
catore di basket al tempo delle rivolte nei campus). Sono storie in linea con la re-
visione critica dei generi classici inaugurata dalla new wave, I’ondata di rinnova-
mento, soprattutto tematico e ideologico, che scuote Hollywood fra il 1967 e il
1975,” quando il cinema assorbe le istanze della contestazione. In fondo, tutta I'o-
pera di Malick resta legata a quel clima, dal primo lungometraggio, che arriva
quando i movie brats hanno gia individuato un’altra strada (La rabbia giovane, 1973,
esce un anno dopo il primo blockbuster di Coppola, Il padrino, e nello stesso anno
del lucasiano American Graffiti, prototipo mercantile del film per giovani), fino al
recente La sottile linea rossa, 1998, forse I'ultima “revisione” pacifista del genere bel-
lico. Malick, dunque, riesce a tenere in vita il progetto della new wave e insieme a
conciliarlo con un’idea coppoliana dello spettacolo filmico: totale, mai program-
matica, aperta a indagare la moderna societa americana e la sua storia da punti di
vista personali.

Cosi personali, che anche I'esempio del nuovo cinema europeo, fondamentale
per Penn (che si ispirava alle nouvelles vagues), come per Coppola (cresciuto con il
mito dell’auteur), in Malick non e determinante. Proprio perché usa il cinema come
mezzo di espressione totale, Malick non si sente un autore “posteuropeo” e trova
piuttosto nella ricerca letteraria, pittorica e fotografica degli Stati Uniti i suoi mo-
delli di partenza: come se sperimentasse una via squisitamente americana al mo-
derno cinematografico. Una simile concezione ha costituito per Hollywood non so-
lo una sfida estetica, ma anche una scommessa produttiva: Malick, del resto, ha at-
traversato un periodo chiave dell'industria cinematografica nordamericana e lasua
difficile sopravvivenza nel mutato panorama economico & parte integrante del suo
progetto culturale.

Il nome in piccolo

La parabola di Malick, dall’indipendenza al cuore di Hollywood, ¢ solo appa-
rentemente tipica: a differenza dei registi della sua generazione, Malick ha rifiuta-
tola versione industriale della “politica dell’autore”, cioe la trasformazione del no-
me del regista in uno degli ingredienti di un successo pianificato,’ e lo ha fatto ro-
vesciando, consciamente o no, tutte le strategie a cui gli altri ricorrevano.

Nella contemporaneita, il regista-autore non si scontra piti con il sistema dei
generi, bensi con i vincoli di una produzione organizzata per formule di mercato,

4. Pocket Money, di Stuart Rosenberg, 7. Franco La Polla ha definito la specificita
1972. del periodo in F. La Polla, // nuovo cinema ame-
5. Dirty Harry, Don Siegel, 1971. Malick ha  ricano, Marsilio, Venezia 1978.
lavorato alla sceneggiatura prima che la regia 8. Ho sviluppato l'idea di una politica
fosse sottratta a Irving Kershner e affidata a  neohollywoodiana basata sul nome dell’auto-
Don Siegel. re (come marchio, evento e culto) in Marchi
6. Drive, He Said, di Jack Nicholson 1971. d’autore, cit.
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due in particolare: i film ad altissimo budget, o blockbusters, eventi progettati a ta-
volino mettendo insieme tutti i probabili fattori del successo (dai divi, al best-sel-
ler di partenza), e gli high-concept movies, film che puntano tutto sulle qualita visi-
ve, oltre che sugli strumenti di promozione (pubblicita e merchandising).’ Queste
formule sono il risultato di due grossi cambiamenti nella macchina hollywoodia-
na: la mutata identita delle Majors e la diversa concezione del pubblico cinemato-
grafico.

Quanto al primo punto, basti ricordare che gli studios sono stati travolti, nella
seconda meta degli anni Sessanta e poi negli anni Ottanta e Novanta, da due on-
date di fusioni che li hanno trasformati in societa conglomerate (la Columbia, ad
esempio, diventa prima parte della Coca Cola, poi si associa alla Tri-Star, quindi al
network televisivo CBS e poi al servizio di trasmissione via cavo HBO, fino a veni-
re inglobata dalla Sony)."” Ecco perché il film, improvvisamente, si trova a essere
solo il primo di una catena di prodotti mediali, una specie di software da converti-
rein diversi formati (VHS, videogiochi, compact disk, gadget). Ed ecco perché1’au-
tore, cioe il regista che da indipendente si & fatto un nome, diventa il fattore strate-
gico di un’economia incentrata sull’unicita e Ieccezionalita pitt che sulla serie: nel
caso del blockbuster, la firma prestigiosa costituisce uno degli ingredienti del suc-
cesso (& la storia di Coppola); nel caso dell’high-concept, I’originalita stilistica & un
fattore di differenziazione, soprattutto se associato a un uso sperimentale delle tec-
nologie (questo invece & il caso di Lucas).

Quanto al secondo punto, cioe la diversa concezione del pubblico cinemato-
grafico, tutto puo essere ricondotto al processo di juvenilization iniziato negli anni
Sessanta," quando le sale cominciano a riempirsi di giovani con gusti molto diver-
si da quelli delle famiglie, peraltro gia monopolizzate dalla televisione. Da allora i
giovani diventano il target privilegiato della grossa produzione (negli anni Ottan-
ta sembra che Hollywood parli solo a spettatori maschi fra i venti e i trent’anni), an-
che se fra i Settanta e gli Ottanta, con I'invecchiamento dei baby boomers, il profilo
dell’audience cambia: i giovani cinefili contestatori si trasformano nei giovani fla-
neur dei centri commerciali, disimpegnati o genericamente conservatori.”

I grandi registi della Nuova Hollywood si ritrovano cosi in un contesto indu-
striale che non gli & pit ostile, ma che anzi & disposto a inglobarli, facendo di loro
un ingranaggio fondamentale della catena produttiva. Ciascuno dei movie brats fa

9. llluminante al proposito Justin Wyatt, Hi-
gh Concept. Movies and Marketing in Hol-
lywood, University of Texas Press, Austin 1994,
pp. 65-104.

10. Sulla prima ondata di fusioni si veda Ja-
net Wasco, Hollywood in the Information Age,
Polity Press, Cambridge 1994; sulla seconda Da-
vid Croteau, William Hoynes, The Business of
Media: Corporate Media and the Public Intere-
st, Pine Forge Press, 2001. Oggi sei conglome-
rate dominano il mercato: la AOL Time Warner;
la Disney; la Viacom (Paramount); la Sony (Co-

lumbia); la New Corporation (20th Century
Fox); la Vivendi Universal.

11. Cfr. Yvonne Tasker, Approaches to the
New Hollywood, in J. Curran, D. Morley, V.
Walkerdine, a cura di, Cultural Studies and
Communication, Arnold, London 1996.

12. A interpretare cosi |'evoluzione del
pubblico € Thomas Schatz, The New Hol-
lywood, in Jim Collins, Hilary Radner, Ava Prea-
cher Collins, a cura di, Film Theory Goes to the
Movies, Routledge, New York/London 1993, pp.
8-36.
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i conti con questa realta, adottando tattiche diverse per preservare la liberta espres-
siva: alcuni accettano di fare film secondo le necessita delle conglomerate in cam-
bio del diritto a realizzare progetti personali (la spaccatura interna all’opera di Scor-
sese, ad esempio, € chiarissima), altri di girare blockbuster quanto basta per accu-
mulare capitale e fondare proprie case di produzione (con esiti diversi: il successo
della Lucasfilm, tutta orientata al mercato, e il fallimento della coppoliana Zoetro-
pe, che tenta di essere un vero laboratorio di ricerca). Altri, infine, si ritagliano uno
spazio ristretto ma sicuro, individuando un pubblico d’élite attraverso compagnie
di distribuzione semi-indipendenti, come la Miramax e la New Line (specializzate
in prodotti di nicchia). Un esempio @ Woody Allen, che anche prima di mettersi nel-
le mani della Miramax, ha sempre seguito questa strada, giocando tutto sulla so-
vrapposizione fra artista e personaggio e realizzando film in serie rivolti al limita-
to pubblico degli intellettuali (soprattutto europei). Ma anche Robert Altman, fi-
gura molto piti complessa, negli anni Novanta ¢ stato riabilitato a Hollywood dal-
la strategia di distribuzione della Fine Line (ramo highbrow della New Line), che ha
cercato di sintonizzarlo con il pubblico dei cinefili, rilanciandolo come veterano
“tornato alla forma” (il “veterano”, comunque, si prende la sua rivincita, dato che
il film del ritorno e I protagonisti, satira del nuovo cinismo hollywoodiano).”

Il caso di Terrence Malick, che sembra rovesciare a una a una queste tattiche, &
ben pitt complesso. Niente di piti alieno da lui che creare una mitologia autoriale
semi-divistica, alla maniera di Allen, per ‘fidelizzare’ il proprio pubblico, ma al-
trettanto estranea gli e I'ipotesi scorsesiana (Malick si ostinera a girare solo i film
che vuole), cosi come quella titanica di Coppola (non ha I’anima del produttore, e
anche quando tenta di fare da solo, con La rabbia giovane, non solo non ci guadagna,
ma alla fine & costretto a cedere i diritti a uno studio). Ecco perché negli anni Ot-
tanta e Novanta, quando nella maglie di Hollywood si infiltrano anche opere libe-
re, seppure al prezzo di queste negoziazioni, il cinema di Malick non trova una via
d’accesso.

Un film come La rabbia giovane poteva esistere solo nei primi anni Settanta, quan-
do le pellicole a basso budget sembravano una soluzione alla crisi di Hollywood.
Allora bastava una cooperativa di piccoli finanziatori, come quella che Malick riu-
scl a mettere insieme per il suo esordio (costato solo 350.000 dollari), anche se do-
vette rassegnarsi, appena terminate le riprese, a vendere il progetto alla Warner (a
causa di un incendio sul set che distrusse tutto). Per fortuna i dirigenti della War-
ner, con cui peraltro Malick aveva precedenti conflittuali — erano gli stessi che lo
avevano licenziato per il taglio anticonvenzionale dato allo script di Ispettore Calla-
ghan — questa volta non avevano voce in capitolo." Il film esce come il regista I’ha
voluto e la critica lo acclama (in particolare quella francese): una cosi precoce con-
sacrazione, proprio come era accaduto ai movie brats, gli apre la strada delle Majors.

13. La storia delle due semi-indipenden-  /ywood Cinema, Routledge, London 1998,
ti & in Justin Wyatt, The Formation of the  pp.74-90.
‘Major Independent’: Miramax, New Line 14. Cfr. Claver Salizzato, Terrence Malick Fil-
and the New Hollywood, in Steve Neale,  mare con rabbia, "Cinemasessanta”, 32 (1979),
Murray Smith, a cura di, Contemporary Hol-  pp.7-13.
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E a questo punto che Malick deve fare i conti con il ruolo industriale dell’auto-
re: mentre Spielberg e Lucas sperimentano il blockbuster (Lo squalo, 1975, e Guerre
stellari, 1977), e Coppola si avvia ad autoprodursi con Apocalypse Now, Malick, con
I giorni del cielo, sembra lavorare per la Paramount a una specie di high concept. O
almeno cosi vorrebbe lo studio, che investe circa venti volte la somma servita per
La rabbia giovane. All’'ultimo momento, pero, forse accorgendosi della difficolta di
ottenere da Malick la versione “corporata” del film giovanile, i producers compio-
no una scelta decisiva, cioé spostano John Travolta, divo di una serie televisiva per
i giovani, dal set di Malick a quello di John Badham, che su di lui avrebbe costrui-
to un vero high concept, La febbre del sabato sera (1977). Al posto di Travolta impon-
gono Richard Gere, al tempo il suo alter ego highbrow, rinunciando in questo mo-
do a indirizzare il film specificatamente al pubblico giovanile.

I giorni del cielo, infatti, viene presentato come un melodramma storico dagli al-
ti contenuti spettacolari, dove Gere & solo un debole richiamo per i giovani: nel trai-
ler si vedono paesaggi dell’Ovest, fughe, scene romantiche, mentre la locandina
esaltal’esperienza dello spettatore: “i vostri occhi ... le vostre orecchie ... 1 vostri sen-
si ... saranno sopraffatti”.”” Ammesso che potesse essere fruito in questo modo, il
secondo di Malick restava un film inattuale, cioe troppo colto, interiore e riflessi-
vo, lontano anni luce da tutto cio che stavano facendo i nomi chiave della Nuova
Hollywood. Fu un completo flop, con I'Oscar per la fotografia e la Palma d’oro a
sancire una spaccatura, al tempo insolita, fra pubblico e critica.

La cosa pilt sorprendente, a questo punto, & che le chance di Malick non si ri-
ducono, ma si moltiplicano: I'acclamazione critica di I giorni del cielo porta in primo
piano il talento visivo del regista, che le Majors credono ancora di poter capitaliz-
zare, soprattutto in un mercato, come quello dei primi anni Ottanta, in costante evo-
luzione. Ecco perché la Paramount si dice disponibile ad assumere anche il suo suc-
cessivo progetto, di certo il piti stravagante: un film sulla creazione dell’universo
con un finanziamento di partenza di un milione di dollari. Dopo quattro anni, Ma-
lick invia ai produttori un lungo prologo che drammatizza le origini della vita, dal
titolo “Q”, allegando un girato sulle specie viventi di tutto il mondo, commentato
da lunghe e minuziose descrizioni, quasi senza dialoghi:"* i dirigenti della Para-
mount, appena riavutisi dallo choc, cominciano a fare pressione perché il regista
dia allo script una forma pitt semplice; Malick resiste, maturando una totale insof-
ferenza nei confronti dello studio, finché abbandona il progetto. Nel 1983, annun-
cia il suo ritiro dal mondo del cinema.

A quanto pare, la scelta non implica isolamento e reclusione, sul modello di Ku-
brick, bensi uno stato di seminomadismo di quasi cinque anni (con base a Parigi,
Malick viaggia dal Nepal alle Alpi, dal Sud della Francia alla Grecia),” accompa-

15. Questa e le successive citazioni da trai- Paradise, “Sight and Sound”, 9 (Febbraio 1999),

ler e locandine sono traduzioni dei testi ameri-  pp. 10-14.

cani. Sugli equivalenti italiani sono state ap- 17. Le notizie piu sicure in Michel Ciment,
portate alcune variazioni, che qui ci € impossi-  L’absence de Malick, "Positif”, 446 (Aprile
bile discutere. 1998), pp. 52-54.

16. Ne parla Colin MacCabe, Bayonets in
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gnato da una ferrea volonta di rifiuto dei media. Brevi soste nell’ufficio di Austin
gli permettono di lavorare ad alcune sceneggiature (ma a vedere la luce sara solo
la prima versione di Great Balls of Fire - Vampate di fuoco,” il film sul cantante Jerry
Lee Lewis, poi girato da McBride), finché nel 1988, viene contattato da due pro-
duttori teatrali, Robert Geisler e John Roberdeau, che lo riportano al cinema."”

Hollywood, ancora una volta, & totalmente cambiata. Anzi: quando viene pro-
dotta La sottile linea rossa & gia sull’orlo di un’ulteriore svolta, un’ulteriore chiusu-
ra della quale vediamo oggi gli effetti (I’anno dopo esce Matrix, che segna I'inizio
di una produzione definitivamente globalizzata). Come se Malick avesse fatto ap-
pena in tempo a inserirsi in un panorama relativamente complesso, in cui l'inter-
mediazione di due produttori indipendenti (Geisler e Roberdeau) e di una piccola
compagnia semi-indipendente (la Phoenix Pictures), avevano potuto indurre una
conglomerata a finanziare un film fuori dagli schemi.

Geisler e Roberdeau contattano Malick per proporgli di portare sullo schermo
L’albergo bianco di Donald M. Thomas (1981), ma il regista rilancia dicendosi inte-
ressato a una versione del romanzo bellico diJames Jones, La sottile linea rossa (1962).
I due produttori accettano: comprano i diritti del romanzo e finanziano il lavoro di
Malick, conl'intenzione di assemblare il pacchetto sceneggiatura-regista e poi ven-
derlo a qualche studio. Alavoro terminato (siamo gia nel 1995), propongono il pro-
getto alla Phoenix Pictures, una piccola compagnia fondata dall’ex agente di Ma-
lick, Mike Medavoy e diretta fra gli altri anche da George Stevens Jr., ex direttore
dell’AFL* II giro perd non finisce qui. Medavoy non investe, ma cerca di convin-
cere una conglomerata (la Sony, con cui ha un accordo di distribuzione) a finanziare
il film al posto suo (per 55 milioni). La Sony, prevedibilmente, rifiuta, e Medavoy
ciriprova con la 20th Century Fox (dall’85 parte della News Corporation di Rupert
Murdoch) che invece, a sorpresa, accetta: La sottile linea rossa, percepito e spesso de-
finito “film indipendente”, fu dunque co-prodotto da uno dei giganti dell’'impero
dei media.

L'intervento della Fox, stando alle notizie circolate sulla stampa (lunghi tempi
di lavorazione, uso eccentrico del cast, enorme quantita di girato), non ha limitato
la liberta espressiva di Malick. Ma il riassorbimento del suo film dentro le mitolo-
gie hollywoodiane ha avuto conseguenze ad altri livelli. L'opera di Malick & di-
ventata un prodotto arty, cioe il film giusto per un pubblico che cerca la qualita cer-
tificata e insieme lo spettacolo.” Negli anni Novanta I'eta media dell’audience au-
menta, e questo tipo di spettatore, che consuma solo film con la patente di artisti-
cita, diventa un segmento economicamente interessante.

La sottile linea rossa aveva le carte in regola per essere proposta a un pubblico di
questo tipo, anche se non si poteva contare sul “marketing dell’autore”. Malick ave-

18. Great Balls of Fire, Jim McBride, 1989.

19. Michel Ciment, Entretien avec Robert
Michael Geisler e John Roberdeau, "Positif”,
446 (Aprile 1998), pp. 54 e segg.

20. La Phoenix fu fondata nel 1994 da Mike
Medavoy, fra i fondatori della Orion e agente

di Woody Allen. Cfr. Michel Ciment e Hubert
Niogret, Entretien avec Mike Medavoy, "Posi-
tif”, 457 (Marzo 1999), pp. 14 e segg.

21. Sul concetto di arty vedi Justin Wyatt,
“The formation of the Major Independent”,
cit.
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va rifiutato di diventare regista-marchio e il suo nome, ormai pressoché scono-
sciuto, non reggeva la retorica del grande ritorno (quella usata1’anno dopo con Ku-
brick per Eyes Wide Shut e con Lucas per Star Wars — Episode I). Privo dei requisiti
del film-evento, La sottile linea rossa, viene dunque venduto come un film da sco-
prire. La Fox lo fa uscire in punta di piedi, solo in cinque cinema, a New York e a
Los Angeles, contando sul passaparola di audience selezionate, oltre che su proie-
zioni speciali del “pit1 probabile Oscar dell’anno” . Parallelamente, mette in circo-
lazione trailer e locandine in cui il nome di Malick & a stento leggibile (quello di
Spielberg, nel manifesto del film concorrente, Salvate il soldato Ryan, campeggia con
un possessivo sopra il titolo: “A Steven Spielberg Film”). Si vedono bene, invece, i
molti divi del cast, garanzia di una certa forza narrativa, e, nel manifesto america-
no, svettano candidature agli Oscar e citazioni della critica, in cui ricorre I'espres-
sione “capolavoro”: “ogni inquadratura & un capolavoro, un’epica che abbaglia gli
occhi, risveglia la mente e sconvolge ’'anima”. Nei contesti di marketing I'idea di
“capolavoro” si riferisce a film di grande forza visionaria e capacita evocativa: &
dunque un concetto formale-esperienziale, che ignora il “senso” dell’opera. Non a
caso, alla lettura che Malick da della seconda guerra mondiale la locandina non ac-
cenna minimamente: “Ogni uomo combatte la sua guerra”, dice appunto lo slogan,
subordinando lo sfondo storico al tema intimista.

La strategia non da i risultati sperati (Salvate il soldato Ryan incassa 216 milioni
di dollari solo negli Stati Uniti a fronte dei 36 milioni guadagnati dalla Sottile linea
rossa nel mercato internazionale), ma tra tutti, il terzo film di Malick & certo il pit
popolare.

Molte voci, nessun lo

Questo tentativo di incasellare e riassorbire all’interno di logiche industriali an-
che opere molto lontane dall’ideologia hollywoodiana € uno dei grandi paradossi
della cultura contemporanea, non solo cinematografica. Forse, il modo in cui un
film viene proposto al pubblico produce effetti sulla ricezione (disporsi a vedere un
film come arty significa sganciarlo a priori dalla realta? Significa mettere tra pa-
rentesi il suo valore critico?), cosa che renderebbe ancor pitt importante il ruolo del-
la critica. Ecco perché un’analisi delle opere di Malick deve innanzitutto ricordar-
ci che esse sono, prima che “capolavori”, film capaci di scardinare nel profondo uno
dei presupposti culturali delle narrazioni di genere: I'individualismo e la conse-
guente concezione del personaggio/eroe.

E chiaro nella Rabbia giovane, dove la volonta di affermazione di se stessi attra-
versol’atto criminale si rivela solo una forma estrema del conformismo indotto dal-
la cultura di massa. I1 film racconta la fuga di due giovani — Kit (Martin Sheen), un
netturbino che coltiva la sua somiglianza con James Dean, e Holly (Sissy Spacek),
un’adolescente orfana di madre — ricercati prima per 1’omicidio del padre dilei, che
si opponeva al loro flirt, poi per la carneficina, sempre immotivata, che Kit si lascia

22. Cfr. Colin MacCabe, Bayonets in Paradise, cit.
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alle spalle cercando di incarnare il ruolo dello sbandato. Ma contro gli schemi del
genere (la cui parabola potrebbe essere riassunta in tre tappe: Sono innocente, Fritz
Lang, 1937, La donna del bandito, Nicholas Ray, 1948, e Gangster Story, Arthur Penn,
1967), qui il gesto dei protagonisti non & espressione di un disagio, denuncia di uno
squilibrio sociale, ¢ al contrario conseguenza della volonta di integrazione in una
societa acriticamente accettata. Le sentenze che Kit incide nel registratore non la-
sciano dubbi (“rispettate le opinioni delle minoranze, ma cercate di allinearvi con
quelle della maggioranza”), e il suo atteggiamento & altrettanto eloquente: ammi-
ra, anzi fraternizza con i poliziotti, e rispetta chi ha acquisito una posizione di do-
minio nella societa (il miliardario, 'unico che risparmia). Nelle azioni di Kit non c’e
insomma nessuna rabbia, come suggerirebbe il fuorviante titolo italiano, nessuna
disperazione, semmai un aberrante progetto di costruzione del proprio Io, che lo
porta a seminare tracce di sé, seppellire gli oggetti che gli sono appartenuti, cumu-
lare pietre sul luogo della sua cattura.

Il protagonista dei Giorni del cielo & invece Bill (Richard Gere), operaio di una
fonderia di Chicago che, dopo aver ferito — forse ucciso — il capo sfruttatore, scap-
pa a Ovest con la sorella Linda e I'innamorata Abby (Brook Adams), arrivando fi-
no al Texas, dove viene assunto come bracciante nei campi di grano della fattoria
del giovane Chuck (Sam Shepard). A quel punto, amore, opportunismo e conflitto
di classe legano Abby, Bill e Chuck in un triangolo ritagliato sullo schema del me-
lodramma, nella variante rurale tipica del cinema muto (dal Vento di Sjostrém, 1928,
alle epopee newdealiste del “ritorno ai campi”, come Nostro pane quotidiano di King
Vidor, 1935, fino al Kazan della Valle dell’Eden, 1955). Come in questi melodrammi,
il tema centrale & I’armonia fra uomo e natura, che nel caso di Malick perd non na-
sce dall’accordo fra ordine sociale e ordine cosmico, ma dalla rottura di un ingiu-
sto ordine sociale: 'uccisione del padrone, infatti, porta Bill la prima volta dalla fab-
brica infernale alla campagna radiosa, la seconda volta dal fuoco sterminatore a un
primordiale idillio campestre (ucciso anche Chuck, Bill fugge con Linda e Abby su
una zattera, come Huckleberry Finn). Benché ingiustificabile (Malick impedisce la
nostra identificazione con Bill), il suo delitto contiene un impulso vitale: rappre-
senta il necessario “movimento” di una classe sociale, la spinta al cambiamento che
si perpetua attraverso Linda, a sua volta in fuga, nel finale, dalla solitudine e dal-
I'emarginazione di un orfanotrofio.

A un superamento dell’ideologia dell’Io si punta anche nella Sottile linea rossa.
II film segue le vicende della Compagnia C durante lo sbarco a Guadalcanal del
1942, ma usa il tema della guerra per approfondire la dimensione morale dell'uo-
mo, alla quale sacrifica molti spunti del romanzo di partenza (James Jones, 1962).”
Jones, ad esempio, introduceva la questione ebraica anche all’interno dell’esercito
americano — il greco Staros (Elias Koteas) era nel romanzo 1’ebreo Stein, il che ri-
definiva il suo conflitto con Tall (Nick Nolte), colonnello wasp —; invece Witt, idea-
lista alla ricerca dell’'immortalita, quasi un angelo custode che veglia sui soldati,
eranel romanzo unrazzista semianalfabeta del Kentucky. Infine, il prologo alle pa-

23. Dal romanzo era gia stato tratto un film di Andrew Marton nel 1964.
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radisiache isole Salomone e I'epilogo in cui i soldati sopravvissuti ripartono per
una nuova destinazione sono un’aggiunta di Malick, che esplicita la sua lettura del
romanzo: la guerra € un incomprensibile orrore antropologico nello splendore del
cosmo.

Anche limitandosi a un’analisi del war movie, 1o scarto appare immenso: Malick
gira un film in cui non solo le battaglie e I’ambiente militare hanno scarso rilievo,
ma gli stessi personaggi restano programmaticamente incompiuti. Nessuno di lo-
ro si sviluppa nel corso della storia, tutti perdono gradualmente centralita e indi-
vidualita, fino a scomparire. Il soldato Edward B. Train (John Dee Smith), ad esem-
pio, esiste solo nella prima e nell"ultima sequenza, cioé durante lo sbarco iniziale e
la partenza finale dall’isola. Quando entra in scena, in preda al panico e alla rie-
mersione dei traumi infantili, suscita nello spettatore una serie di interrogativi de-
stinati a rimanere insoddisfatti (Train € il debole che imparera a essere coraggioso?
La vittima, il vigliacco, I'incolpevole rovina della Compagnia C...?); la sua espe-
rienza ci rimarra ignota, eppure a lui sara affidato una specie di bilancio finale (“so-
no cresciuto, non sono certo vecchio, ma sono pitt maturo”). Del resto come Train,
anche gli altri soldati restano per noi un mistero. Innanzitutto, perché sono indi-
stinguibili gli uni dagli altri, e non solo per via delle uniformi, anche perché Malick
li ha voluti tutti simili nella corporatura e nei lineamenti; la regia sottolinea ’effet-
to inquadrandoli molto spesso in gruppo, e interrompendo il campo medio con fu-
gaci primi piani in carrellata, che rendono impossibile non solo collegare un volto
a un nome, ma anche uno sguardo a un personaggio: in diverse scene di battaglia,
infatti, le soggettive sono tagliate in modo da poter appartenere a molti occhi, co-
sicché lo sguardo sul nemico risulta indistinto, come nella sequenza in cui il solda-
to ferito allo stomaco e inquadrato dal punto di vista dei compagni appostati, di
tutti ma di nessuno in particolare. Anche le contrapposizioni si elidono: Tall, il
darwinista cinico che hala meglio su Staros, 'umanista pietoso, esce di scena a meta
film proprio come il rivale sconfitto, sicché la sua vittoria & vana, priva di una fun-
zionalita narrativa. Si nega, insomma, l'idea della guerra come esperienza che co-
struisce la soggettivita, e si nega qualunque forma di eroismo bellico, se non quel-
lo sacrificale di sapore cristologico (Witt che si immola per la compagnia C).

La concezione anti-individualista delle storie di Malick si traduce anche in un
preciso stilema autoriale: I'uso della voce fuori campo, e in particolare della voce
interiore. A narrare, infatti, @ sempre qualcuno dall'identita marginale o indefinita
(una giovane complice di un crimine, una bambina del ghetto, un’intera compagnia
di soldati), il che rende complesso il punto di vista, si direbbe in continuita con una
certa tradizione letteraria americana. Malick cerca i suoi riferimenti fuori da Hol-
lywood (dove la voce narrante & sempre stata maschile e adulta),* ricordandosi dei
monologhi sgrammaticati di Huck (citati dal regista stesso, che menziona anche le
storie della piccola investigatrice Nancy Drew), delle sperimentazioni di Henry Ja-
mes (Cio che sapeva Maisie) e naturalmente dei commenti del giovane Holden.

24. Cfr. Sarah Kozloff, Invisible Storyteller: Voice Over Narration in American Fiction Film, Uni-
versity of California Press, Berkeley 1988.
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Quella di Holly nella Rabbia giovane & infatti la voce di un’esclusa, una delle tan-
te donne (del sud) obbligate al ruolo storico di spettatrici: prima succubi di un pa-
dre tirannico, poi del compagno (Kit se la trascina dietro perché le sue gesta abbia-
no un pubblico). La sua passivita diventa cosi scissione: la voce che narra da un fu-
turo indeterminato si sovrappone a un corpo al presente che con essa non ha alcun
rapporto. Peraltro, Holly si rivolge a noi spettatori, mai a Kit, adottando il lin-
guaggio dei media o dei feuilleton, e infarcendo il discorso di informazioni fuori
luogo (i posti da vedere se capitassimo da quelle parti...). Insomma, a parlare &
qualcuno ancora privo di consapevolezza, che dunque non ci pud spiegare, non
pud colmare il nostro desiderio di sapere e di capire.

Linda dei Giorni del cielo & pit1 tradizionalmente vittima e bambina. La sua voce
rauca, infantile ma non del tutto innocente, definisce un punto di vista ancor piu
marginale ed enigmatico: quello di un’oppressa capace pero diricavare dal suo sta-
to di indigenza una precoce saggezza (“Certi hanno bisogno di pitt di quello che
hanno”, dice, “e altri hanno di pit1 di quello che gli serve. Il problema & trovare una
via di mezzo”). Anche Linda non comprende fino in fondo la realta che la circon-
da, eppure ha una conoscenza magica delle cose, quasi profetica (“Una volta ho co-
nosciuto un tizio. Si faceva chiamare Ding Dong. Diceva che tutta la terra un gior-
no andra a fuoco”), come quella di un fantasma (“A volte mi sentivo molto vecchia,
come se la vita mi stesse per finire, anzi, come se fossi gia morta”).

E infine La sottile linea rossa riparte da qui, da questa idea delle voci dall’oltre-
tomba. Il film non ha un narratore, ma ne ha molti che si combinano secondo una
logica appunto musicale. Si tratta di voci interiori, frammenti di pensieri, preghie-
re, lettere, che si mescolano in modo da non corrispondere quasi mai ai corpi sullo
schermo, dandoci I'impressione che a parlare sia “un’unica grande anima” (“con-
flitto dall’amore... sono il frutto di una sola mente, i tratti di un solo volto”, dice la
voce di Witt, che appunto gli & sopravvissuta). Malick evoca Emerson, peraltro ri-
chiamato anche dal brano musicale che commenta le sequenze pitt drammatiche:
“The Unanswered Question” di Charles Ives (il musicista che si diceva ispirato dal
Trascendentalismo). E del resto, il tema della guerra, degli uomini che strisciano fra
le foglie d’erba pronunciando frasi mistico-poetiche non pud non far pensare a
Whitman, forse evocato anche dal nomignolo del protagonista.

Foto di gruppo

Come si e detto, la letteratura non € I'unica area di riferimento per Malick. Ten-
tando di proporsi come sintesi di molte sperimentazioni artistiche americane, il suo
cinema si riallaccia anche alla ricerca pittorica e fotografica.

La critica nota le radici pittoriche del cinema di Malick all’uscita dei Giorni del
cielo, opera in cui la memoria di Edward Hopper, Andrew Wyeth e Grant Wood rie-
merge quasi in ogni fotogramma; ma gia La rabbia giovane, con i suoi colori saturi e
isuoi paesaggi western, sembrava un miscuglio di pop art e pittura naif (tra l’altro,
come in una dichiarazione di intenti, Malick crea un’inquadratura in cui le nuvo-
lette disegnate su un cartellone pubblicitario non si distinguono da quelle vere del
cielo circostante).
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Il discorso si potrebbe approfondire, ma sul tema della pittura in Malick e gia
stato esauriente Jean-Loup Bourget,” e a lui rimandiamo. Ci interessa invece chia-
rire il ruolo della fotografia, forse ancor piti rilevante e certo piti sottovalutato.”

La fotografia — autentica o falsificata — costituisce sia un ricorrente oggetto di
scena, un amuleto che i protagonisti (0 meglio le protagoniste) custodiscono e con-
templano, sia una delle principali, e spesso misconosciute, fonti d’ispirazione del
regista. Non ¢ la fotografia in generale, ma quella particolare linea della fotografia
documentaria americana che dalle inchieste sociali di Lewis Hine arriva fino ai re-
portages della rivista “Life”: si direbbe che Malick cerchi in essa una morale dello
sguardo, intesa sia come giusta posizione di fronte alle cose, sia come necessita di
vedere (“le fotografie”, scriveva la Sontag, “sono una grammatica, e ancora pitt im-
portante, un’etica della visione”).”

Innanzitutto sono i personaggi a prendere coscienza attraverso le fotografie, a
cogliere la verita della loro condizione. Accade a Holly, quando nella foresta si sof-
ferma a guardare con lo stereoscopio vecchie foto che dovrebbero ritrarla da bam-
bina (“stentai a riconoscermi”, dice la sua voce over, “in quell’insulsa ragazzina na-
ta nel Texas, che abitava in una linda casetta e ora viveva con un ragazzo sugli al-
beri”); in realta davanti ai nostri occhi si materializzano vedute cartolinesche di luo-
ghi esotici (il canale di Mongue di Rio de Janeiro, la sfinge e le piramidi d"Egitto),
un ritratto fotografico ottocentesco (madre con neonato), un dipinto raffigurante due
donne al piano, e infine la foto di un soldato che dice addio alla sua bella nei campi.

Niente a che vedere con i ricordi personali di Holly: sono piuttosto le immagi-
ni di un generico passato del mondo, un tempo perduto in bianco e nero di cui lei
sola conserva le tracce. E sono naturalmente anche un riferimento alle origini del-
la fotografia, arte che ha il compito, si direbbe, di rivelare il lato universale delle no-
stre identita (per Holly, I’essere una donna americana). “Mi corse un brivido nella
schiena”, commenta, “e tanti pensieri mi s’affollarono nella mente: dove mi trove-
rei in questo momento se non avessi conosciuto Kit o se I’avessi denunciato?”. For-
se l'ultima fotografia preconizza anche il futuro del suo personaggio, mettendo in
scena una ragazza nella stessa situazione della protagonista dei Giorni del cielo: una
bracciante che vive una storia d’amore nei campi alla vigilia di una guerra.

Nei Giorni del cielo perd non € Abby il personaggio legato al motivo della fotografia,
bensi Linda, inserita da un fotomontaggio nella venticinquesima e ultima foto della se-
rie di scatti d’epoca che scorrono sui titoli di testa. Linda & seduta sul ciglio di una stra-
da con lo sguardo fisso in macchina, e la sua solitudine, oltre che la sua espressione se-
vera, fanno pensare che la fotografia non indichi I'inizio della storia, bensi la fine: for-
se questo ¢ il punto in cui ¢ arrivata, al termine della sua fuga lungo i binari, e il film
che sta per iniziare non & che un lungo flashback. Linda perd non ricorda solo il pro-
prio passato, ma quello storico di una classe, e le foto d’epoca sono li a dimostrarlo.

25. Cfr. Jean-Loup Bourget, American
Gothic, "Positif”, 218 (Maggio 1979), pp. 65-67.

26. Solo Michel Ciment ha avviato una ri-
flessione sulla fotografia, limitata pero alle 25
foto d’epoca che scorrono sotto i titoli di testa
dei Giorni del cielo. Ciment nota come esse an-
ticipino il clima del film, quell’effetto di “emo-

zione a distanza” che accompagnera lo spetta-
tore fino alla fine della storia. Cfr. M. Ciment,
Le jardin de Terrence Malick, "Positif"” , 225 (Di-
cembre 1979), pp. 18-24.

27.Susan Sontag, Sulla fotografia, Einaudi,
Torino 1978, p. 3.
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Oltre alla famosa Playground in Tenement Alley (Lewis W. Hine, 1909), istantanea
di un vicolo newyorkese in cui i bambini giocano a baseball sotto una malinconica
sfilata di panni stesi, si riconoscono altre opere di Hine —il fotografo famoso per le
sue inchieste sul lavoro minorile realizzate per conto del National Child Labor Com-
mittee —; esse trasformano il film di Malick in un tassello di quel grande affresco del
proletariato urbano iniziato da Jacob Riis, il giornalista newyorkese di fine Otto-
cento che per primo ha fotografato la miseria di famiglie costrette a vivere nei quar-
tieri poveri del basso East Side, e proseguito almeno fino alle ricerche dei fotogra-
fi della Farm Security Administration (FSA), che negli anni Trenta e Quaranta han-
no documentato la vita nelle campagne degli stati del centro-sud (Walker Evans,
Dorothea Lange, Ben Shahn, Arthur Rothestein). Di Hine, perd, Malick non sele-
ziona le famose foto sui bambini lavoratori, ma attinge a diverse raccolte per com-
porre un mosaico generale della working class: dall’inchiesta sui quartieri metropo-
litani trae Lunchtime (1910),* istantanea di un crocchio di ragazze sulle strade di
New York, dalla serie degli emigranti di Ellis Island sceglie Young Russian Jewess
(1905), appartenente al genere dei “documenti umani”,” secondo la definizione del
fotografo stesso (ragazza russa nel vuoto metafisico della banchina in ferro); e in-
fine, dalla raccolta sugli operai, trae sia Russian Steel Workers (1908) — cinque uomi-
ni in divisa, in una posa di gruppo che li fa sembrare carcerati —, sia Powerhouse Me-
chanic (1920), nella quale lo stile di Hine sembra risentire maggiormente di influenze
costruttiviste: le linee di una grande ruota meccanica si fondono con la curva del-
la schiena dell’operaio, mentre un’illuminazione dai forti contrasti da risalto ai vo-
lumi, facendo dei muscoli un prolungamento del ferro.

Solo raramente, tuttavia, le opere di Hine vengono ricreate attraverso il cinema;
in questo senso, si nota di pit I'influsso dei fotografi della FSA, gia richiamato in
una sequenza della Rabbia giovane, quando Holly medita sul fermento provocato
dalla fuga di Kit e le sue parole vengono ironicamente illustrate da immagini del-
la mobilitazione dei contadini: finte foto virate in seppia, in stile anni Quaranta, che
si bloccano e si animano a turno.

Nei Giorni del cielo, poi, Malick ricostruisce la vita nelle campagne di inizio se-
colo secondo lo stile di quella tradizione fotografica (Cradling Wheat, 1936, assomi-
glia molto ad alcuni fotogrammi dei Giorni del cielo).

La coesistenza di congegni meccanici, braccianti e paesaggi naturali fa tornare
in mente le opere di Dorothea Lange, che fotografando, tra1’altro, anche i campi di
grano del Panhandle (proprio la pianura in cui si ambienta il film*), dava un mesto
rilievo al dilagare dell’agricoltura industriale: la raccolta delle fascine, le distese di
terreno rigate dai solchi e i particolari delle trebbiatrici possiedono la stessa forza
nel film di Malick (si confronti il campo arato nel film con la foto Large-scale pea fields,

28. Per il confronto mi sono servita del ca-  tipiani di Alberta (Canada), dove sono state ef-

talogo digitale della George Eastmann House
in cui sono conservate le foto di Hine, visibili on-
line al sito http://www.geh.org/ar.

29. Cfr. Beaumont Newhall, Storia della fo-
tografia, Einaudi, Torino 1984, pp. 327.

30. Quelli che si vedono nel film sono gli al-

fettuate le riprese; essi rappresentano pero le
pianure del Panhandle, di cui Chuck, si dice, il
signore incontrastato. Il Panhandle texano &
stato appunto uno dei soggetti fotografici del-
la Lange.
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Lange, 1939).” Ma anche i paesaggi della Rabbia giovane, costruiti in modo da met-
tere in relazione la terra e il cielo, gli elementi industriali e quelli naturali, gli og-
getti e il paesaggio, tengono conto di questa tradizione fotografica: lo scenario in
cui viene catturato Kit a un passo dal confine con il Montana, dove una pompa pe-
trolifera si inserisce in un lembo di cielo naif, richiama uno scorcio di deserto nel
quale le cisterne di petrolio all’orizzonte sembrano riflettersi nelle forme delle nu-
vole (Oil tank farm near Odessa, 1937).*

Infine, quel tipo di fotografia viene rievocato anche nella messa in scena dei corpi.
Tutti i personaggi sono ripresi dal basso, soprattutto se in primo piano: & lo schema vi-
sivo secondo cui siamo abituati a vedere il pioniere (a cavallo, ad esempio), che so-
pravvive anche nelle foto di Lange, i cui contadini — a differenza di quelli di Shahn e
di Rothestein — sono volti proiettati contro il cielo, corpi in contreplongée fusi con il pae-
saggio. I protagonisti dei tre film, Kit, Bill e Witt, sono inquadrati in questo modo, e se
per Kit conta la frizione fra I'inquadratura eroica e I'immoralita del personaggio, il
contadino Bill & semplicemente un nuovo tassello di quel repertorio fotografico.

Il caso della Sottile linea rossa, dove pure il soldato Witt & un primo piano inqua-
drato dal basso contro il cielo, merita qualche precisazione in piti. Il film si ispira nel
complesso a un’altra linea documentaria, che puo essere considerata una ‘naturale’
evoluzione della linea realista. Non tanto alle fotografie sulla seconda guerra mon-
diale (Robert Capa, ad esempio), lontanissime dallo sguardo di Malick, quanto piut-
tosto all'iconografia della guerra del Vietnam. Basta sfogliare le copertine di “Life”
dedicate alla dirty war (e Malick, come si & visto, aveva lavorato per la rivista) per no-
tare la somiglianza fra il film e le fotografie: nei fotogrammi di Malick c’e lo stesso di-
namismo, lo stesso senso dell’azione colta sul vivo, gli stessi colori brillanti.*

Del resto, la scelta di rappresentare la seconda guerra mondiale dalla sponda
del Pacifico dimostra come Malick cercasse un punto di contatto con I'immagina-
rio bellico del Vietnam (i giapponesi somigliano ai vietnamiti e le battaglie nell’er-
ba alta e nel paesaggio tropicale sono associate dagli anni Sessanta solo alla dirty
war). Attraverso il richiamo a quell’iconografia, Malick incrina cosi I'idea del se-
condo conflitto mondiale come “guerra giusta” (che Salvate il soldato Ryan sta in
quel momento rafforzando), riconducendo anche quella guerra, qualunque guer-
ra, all’orrore primario.

31. Nella pagina “American Memory”, del-
la Library of the Congress, sono consultabili on-
line 160.000 fotografie dell’FSA-OWI (1935-
1945): http://memory.loc.gov/ammem/fsowho-
me.html.

32. In realta, Malick, e con lui naturalmen-
te Nestor Almendros, il celebre direttore della
fotografia, lavora sull'immagine anche in un’al-
tradirezione: inquadrando le mille, astratte va-
riazioni del cielo delle Badlands, in cui nuvole e
tramonti si riducono a forme e linee luminose,
sembra ricordarsi delle opere di Alfred Stiegl-
tiz, come Sky (1931). Inoltre, fra i 25 scatti d'e-

poca dei Giorni del cielo, Malick inserisce anche
le foto tardottocentesche di H.H. Bennett, co-
me Leaping Stand Rock e Out of Boat Cave, co-
me in un saggio sulla storia della fotografia
americana e sul suo contributo al mito dell’O-
vest.

33. Nel sito www.life.com sono archiviate
le copertine relative alla guerra del Vietnam e
le piu famose foto di Larry Burrows per “Life”
(www.life.com/Life/burrows/c4.html); da qui
sono state tratte le foto comparate ai foto-
grammi di Malick (cfr. Larry Burrows, Near
Dong Ha, South Vietnam, 1966).
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Ultima cartolina nello stereoscopio (La rabbia giovane)

Dalla sequenza iniziale di I giorni del cielo:

ST
Playground in tenement alley (Lewis Hine, 1909)

-

Young Russian Jewess (Lewis Hine, 1905) Powerhouse mechanic (Lewis Hine, 1920)

West Texas Family Farm (Dorothea Lange, 1937) La fattoria di Cato (La rabbia giovane)
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Kit in fuga (La rabbia giovane)
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Cradling Wheat (Dorothea Lange, 1937)

Copertina
di “Life”,
12 giungo
1964

Lo sbarco a Guadalcanal (La sottile linea rossa) Patrol in Vietnam (Larry Burrows, 1964)

Copertina
di “Life”,
20 ottobre
1966

La morte di Keck (La sottile linea rossa) Wounded marine (L. Burrows, 1966)
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